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Advertência preambular, prefacio, prolegome- 
no, intróito, ou como queiram chamar-lhe, manda 
a technica que aqui o escrevunhe. 

Pergunto-me, porém, para que? 

Na humilhada volta, encontro-me, em verdade, 
com copains •no cemitério, com cântaros de pé na 
escotilha do Brazil *. Miseramente, com isto para 
o brochador. 

Ha — intima Quintiliano — que dizer da ra- 



* Poisque a amigos aliado, quero fixar, na perpetuidade bi- 
bliogiaphica doesta pagina, alguns, a títulos vários, queridos. Não 
excluem outros. Mas amo, do errante oblivio, recordal-os. 



zão de similliautes folhas, que repor, que cor- 
rigir. 

Missivas redigidas na dispersão despresada, 
seu destinatário, Heliodoro Salgado, correligiona- 

Dos portuguezes, os nomes de Abel Botelho, Adolpho Portella, 
António Claro, Anselmo de Moraes, Augusto Lei^, Baptista Coim- 
bra, Bettencourt Cardoso, Carlos Richter, Chrispiniano da Fonse- 
ca, Correia de Figueiredo, Evaristo Saraiva, Ferreira Uonçalves, 
Gaspar da Silva, Gomes de Macedo, Guilherme Gama, João Ja- 
cintho, J. Júlio Ferreira, José Veiga, Júlio Gama, Pires Soares, 
Marcellino Caldeira, Maximiano de Lemos Júnior, Patrocinio da Sil- 
va, Ricardo Malheiro, Xavier de Carvalho. E mais e mais, que 
não enumero, para que uma commovida lembrança não derive no 
picaresco das homéricas resenhas das theses d'uma medicina juvenil. 
Restava, comtudo, o do dr. Aureliano Cirne, já resgatado, pela 
morte salvadora. 



rio, confrade, permittindo-me a recolheita para vo- 
lume, dispejisal-as-hia de explicaçSes importunas. 
A regra exige, todavia. Mas o meu anarcMs- 
mo reage contra a regra. Porque, se eu fosse um 

Dos brazileiros, os de Cyrillo Carneiro, dr. J. Bulcíío, José do 
Patrocínio, Luiz de Andrade, Sousa Lima Júnior. 

Dos hespanhoes, os de don José Lozano, na Corufia; de don 
Genaro Galvan, da Hinojosa de Duero ; de don Ubaldo Quifiones, 
em Madrid. 

De Paris, o do escriptôr-editôr Albert Savine ; de Roma, o do 
escriptôr-senadôr Angelo de Gubernatis. 

A outros consegue minha admirativa gratidão saudal-os, oircor- 
rentemente, nas laudas que compõem este livro. Mas dos que que- 
dam, se ensejo publico me não levou ainda a fazer-lhes doôr a dis- 
creta modéstia, elles não ignoram que habitam a perenne recordação 
da singeleza que registra. 



escriptor, apavorando-me, disciplinar-me-hia, na 
conducta confeccionai, a critica inquietadora. 

Mas — feliz, infelizmente — eu nao sou um 
homem de lettras, eu nSo quiz jamais ser outra 
coisa de que um homem de propaganda. NSo sou 
um litterato, sou um sectário; sou um jacobino^ 
não sou um esthetico. 

Por isso, não me amofino. Não discorro para 
eguaes ; fallo para quem, mentalmente, menos seja» 
Os de cima que outramente se regalem. Se ha para 
baixo, que, aprendendo, se orientem. Este, aqui, como 
no que precedeu, como no que ha de seguir, este^ 



aqui, meu unico, desdenhoso, indifferente intuito. 

Assim, chegando, comecei, tola, imitativa- 
mente, por cotejar, no montão estéril da livralhi- 
ce accumulada, affirmaçSes exarj.das a dentro das 
traições d'uma memoria, desgostosamente infiel. 

Foi uma vergonha. E precisamente no carta- 
pacio acerca de S. Paulo que se topa com a dedi- 
catória sentimental á senhora Scheffer. Chama-se 
Cornélia ; e a pagina referente, relida, pareceu-me 
sublime. Mas quem se importa com que o seja, 
n'estas nossas terras de Hespanha ? 

Já agora a dama curiosa dos monumentos da 



poesia da raça céltica nSo é lady Morgan, mas 
sim lady Carlota Guest (London and Liando very, 
1837-1849). 

Proseguiria ^ tal reconstrucção ? 

Nao parece o catar de errata, tediosa ao estu- 
dioso, offensiva ao componedôr? 

Allegaria que, espapaçado no volume, certo 
typo de linguagem (que, aliaz, se me mascarou 
do mais próprio) logrará quiçá induzir a jubilai 
riso o zoilo menos advertido? 

Exemplo, para com Marx, na sua jactajite 
progénie, a palavra de rabbino, tomada na corres- 



pondencia de accepção para o doctor, o magister 
da edade-media. 

O que condiz em Trèves^, por 1818, com a 
conselheria de minas do israelita baptisado. 

Ora, como este, cem reparos. Volvo, comtudo, á 
esterilidade da pergunta de seu proveito. E desisto. 

No intervallo da redacção do volume, no mes- 
mo momento de sua publicidade, correu, corre o 
auctor o perigo, tocado em cómico, de que quaes- 
quer presumpçoes, suas, as desmintam os factos. 
Assumptos de occasiSo, porventura prejudique, epi- 
sódica ou estructuralmente, os capitules adeante 



a intercurrencia de successo alheio ao systema da 
ideação elaborada. Um ardil diplomático pode ser 
o cometa estranho e perturbador da dansa especu- 
lativa de minhas conjecturas. 

Até hoje, com pittoresco, não occorreu assim. E 
vao mezes. Grladstone empenhou-se, por exemplo, em 
corroborar-me.^Com a remessa successiva de guar- 
niçSes novas para o Egypto. Caqui lhe agradeço. 

Mas quem é hoje assaz ousado a contar com 
o dia de amanhã? Onde quer estão uns trabalhos 
armados e, todo, eu tremo, cada almoço, á torrada^ 
do que annuncie a Havas. 



Depois, outras consideraçSes socegam-me. Sup- 
pondo mesmo tamanha desgraça que tudo me ca- 
hisse, sob o sarcasmo d'uma rajada. Alguma lição 
ficaria, ainda assim. 

Nao é evasiva antecipada. Poderia appelar 
para confrades eminentíssimos ; mas nao abusarei 
do immodesto paralogismo de provar do infinito 
para o finito. Assim, contento-me com louvar-me 
n'um exemplo único. Porque é proposital. 

Em livro injustamente ignorado, Ucbronia, 
o respeitável chefe do criticismo francez, com Pil- 
lon, o neo-kantista Eenouvier traça a historia 



da civilisação europêa como ella teria podido ser e 
como não foi. 

Para Malon, esta utopia d'um sensato e sábio 
philosopho contemporâneo é uma «forte e justa» 
critica. Aqui, não occupa todo um desenvolvi- 
mento sjmthetico, nos seus traços fundamentaes. 
Acanhadamente nos delimitamos. Os erros pouco 
de funesto nos podem, coroUariamente, acar- 
retar. 

Eeconheço-os, presinto-os, esses enganos. Al- 
guns desagradáveis. Mas terrível o que emerge da 
esperança final na restauração de certa zona, 



abandonada, em fuga, como terra maldita pelos 
mesmos lábios de Deus. 

Este acudimento ao espirito de irritantes pre- 
visSes mais me enfurece. Contra similhante prolo- 
go. Contra análoga ideia de o apontar sequer. 

Para que, no fim, ainda? 

Para fazer pensar a gente em coisas tristes. 
Em desgraças, que nem pôde remediar nem sabe 
consolar. 

Assim, decido-me. Não o escrevo. 

Porto — Abril, 1893. 

(7. Pereira ãe Sampaio. 
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Renan 



Escreve-me o meu querido amigo a que reate a inter- 
rompida coliaboração no, nosso, jornal do partido; e en- 
tristece-me, entre tantos, tantos motivos amargos, o 
confessar-lbe que não m'o sollicita a humilde actividade 
cerebral, na funda persuasão de que todos os esforços 
são inúteis perante a comatosa quietude moral doesse 
infeliz povo, destinado, pela vingança das grandes cor- 
rentes históricas, a expiar na geração actual os desva- 
rios, erros e crimes da nossa epocha chamada de glo- 
rias. 

Não se pôde o amigo, apesar do muito em que re- 
puto o seu espirito de justiça, fazer-se uma ideia do 
eíTeito de indignação e desdém que a indifferença do 
nosso publico em face das politicas indignidades recen- 
tes, avultando ao longe e ao longe adquirindo o mesmo 
destaque de evidencia das suas exactas proporções mo- 
raes, nos promove, na terra estranha, amortecendo-nos 
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a iniciativa, gelando-nos na bocca as palavras confusas 
com que tentamos explicar e attenuar as responsabili- 
dades dos nossos, quando nos perguntam, quando se 
dirigem à nossa alarmada consciência para que lhes di- 
gamos as rasões, para que lhes interpretemos os suc- 
cessos. 

É tam desgarrador similhante estado sentimental, 
tam envergonhanle nos ruborisa a noção da impotência 
que uma cólera insensata nos torciona e nos revolve 
desde que voltamos a pensar no emprego de palavras 
para surdos, no brioso estimulo do coração de moribun- 
dos, estendidos na treva e na sanie, gostosos, perden- 
do, gotta a gotla, os restos de sangue puro, vertido 
para um charco, d'onde se não erguem, depravados os 
sentidos, vicioso o animo. 

Assim a sua carta me encontrou. EUa me surpre- 
hendeu como uma voz de combate que emergisse das 
profundezas d'um cenotaphio e me deixou inquieto e 
hesitante, na carência d'uma resposta adequada, como 
quando ouvimos divagar a própria imaginação, na pe- 
numbra lúcida da tortuosa madrugada d'uma noite de 
febre. 

Occorreu-me então conversar comsigo esterilmente, 
como convém a dois incorrigíveis metaphysicos que a 
realidade mesquinha prostra e abate, recorrendo cami- 
nhos trilhados, evocando remmiscencias fugidas e es- 
quecendo melancholias, sempre presentes. 

Se, em vez do voto, fallassemos do ideal? Se, 
quando ainda se discutem projectos liberlicidas, taga- 
rellassemos sobre as realisações do espirito! Não seria 
exceilente que cortássemos a attenção destinada aos 
candidatos governamentaes e nos occupassemos um 
instante de quem quer que fosse, comtanto que não 
seja um deputado d*uma maioria de granadeiros ou 
um ministro d'um Estado em bancarrota? 

Porque, eternamente, sujar a alma installando-lhe a 
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constante preoccupafão de vulgares sophistas e de intri- 
gantes vulgarissimos ? 

Eis aqui que ha uma semana succumbia era Paris 
um trabalhador iilustre, um critico eminente, um in- 
comparável mestre do idioma de que a cega fortuna o 
habilitou a servir-se como do vehiculo universal de 
suas ideias. A sua vida, de infatigável actividade, a sua 
morte, de lealdade incorruptível, mergulhavam-me, 
quando me chegou a sua carta, n'esse doce, indislincto 
scismar em que, flxos, redondos e abertos, os olhos 
buscam, no remoto do ar immenso e virginal, o mysle- 
rio da sancção para os esforços desinteressados, para as 
incoercíveis tentações do entendimento, violentando a 
esquiva, impenetranda verdade. 

Acudia-me á mente a lembrança do ineffavel delí- 
quio moral, quando (como o portuense poeta, joven 
ainda, elle mesmo) menino e moço, as minhas mãos, 
tremulas do escrúpulo da impiedade, abriram, pela pri- 
meira vez, rasgando a casca do fructo prohibido, o vo- 
lume da Vida de Jesus e eu li essa pagina, maravilhosa 
de contida emoção, da dedicatória á alma pm^a de mi- 
nha ví^mã He7vr!quekê, moHa em Byhlos. É bello, não é 
verdade ? Curta, tocante, com subtil artificio na sua epi- 
derme simplista, essa pagina, decerto involuniaria, mas 
habilmente, no fim, concilia com o auctor os melindres 
assustados das almas religiosas e tímidas, ainda fremen- 
do do tumulto das imprecações conclamadas contra o 
irreverente, apóstata, maldito. 

Natureza delicada, nevroticameníe feminina, Renan 
ama amparar-se dos fracos ; e, escrevendo de memoria, 
sem livros, no fundo d'uma aldeia pobre, é-me vedado 
recordar- lhe agora esse outro precioso encanto de dedi- 
catória também, não me occorre se de S. Paulo, se do 
Ante-Ch^ostu, a M."'^ Scheffer, porventura a filha do pin- 
tor romântico, esposa do philosopho. São seis, oito li- 
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nhãs, sonhadas e tristes, d*onde se sente que exhala 
um vapor meigo de violetas. 

Ignoro se em Portugal, d'onde me faltam os perió- 
dicos, se frisou, agora que de Renan se haviam de oc- 
cupar, como do successo de occasião, este caracter, ly- 
rico, enternecidamente musical, do eslylo do grande 
prosador. A sua grapa provém-lhe da sua sinceridade; 
é na maneira o reflexo espontâneo do condicionalismo 
ethnico do artista, bretão de nascimento, oriundo do 
departamento das Côtes-du-Nord de França, vindo, pois, 
á tormenta cosmopolita de Paris com o coração ingeni- 
tamente ferido da poesia da sua gente céltica. 

Melhor do que a nenhum outro francez lhe era dado 
tornar conhecida, fazer sentida, o que é bem mais e 
bem melhor, essa ingénua, severa e pura poesia; e o 
estudo que lhe consagrou, a propósito da coUecção re- 
colhida e publicada por lady Morgan (?), revela nos a 
estructura moral dos vales, a condição psychica d'uma 
raça, que se nos evade da inventorisação analytica, sa- 
biamente critica mas fria e inerte de erudito tal como 
d*Arbois de Jubainville. A violência, a voluntariedade, a 
candura dos temperamentos antolha-se-nos manifesta e 
prescindimos de nos subraetter à fadiga das repetições, 
traço da primitiva poesia, ainda quando mitigadas, ada- 
ptadas nos álbuns litterarios d'ura Villemarqué. 

Com a edade e o desillusionaute espectáculo da 
vida, a poesia de Renan, abrumando se, toldou-se d'uma 
caligem pessimista; com o saber, systematisou-se em 
philosophia, volveu-se n'uma ethica doutrinal; com a 
permanência em Paris, perdeu a simplicidade barbara e 
agreste, degradou-se pela regra, pelo gosto, pela cultu- 
ra da proporção, peculiares do génio francez, cuja es- 
pecialidade esthetica o faz regressar sempre ao hieratis- 
mo clássico, imitação de imitação, renascença da Renas- 
cença. 

Os seus dramas de fim de existência, os seus dialo- 
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gos, serpeados por uma ironia de decepção, são o effei- 
to funesto doesse condicionalismo intrínseco, em que se 
exaggerarara as características negativas, dissolvendo 
ou, pelo menos, embaciando o conjuncto. Mas, quando 
as qualidades pennanecem limitadas na sua relatividade 
6 Renan comprehende que de poeta, de constructor or- 
gânico não possue mais do que o quanto baste afim de 
comprehender e desenvolver, para os ouiros, as situações 
moraes, sem que lhe seja permíttido conceber de pró- 
prio, elle é então seguro e perfeito. 

Essa poesia habilita-o a quasi popularisar os áridos 
estudos da exegética, a preoccupar o grande publico 
com as argucias da hermenêutica, tranquillisando o lei- 
tor pelo debuxo de painéis históricos, em que a curio- 
sidade se refaça de forças, pittorescamente descançan- 
do, entretida e satisfeita. Recorda-se, no Ante-Christo, 
d*esse quadro, escorrente de côr, retumbando de selva- 
gens ruídos, da entrada de Nero no amphitheatro, entre 
os gritos da agonia dos gladiadores e os roucos brami- 
dos das feras que aguardam a sua ceia, monstruosa e 
consuetudinária, de crentes e fanáticos? 

Vê-a, ainda, a formidável besta apocalyptica, o le- 
viano gommoso flagellado por Petronio, no seu recanto 
de apotheose, estonteado e myope, ajustando a esme- 
ralda que lhe approxime os detalhes da carnificina ? Não 
o perturba já o perplexo confronto do pobre Marco Au- 
rélio, de espaldas voltadas à hecatombe, indeciso, inef- 
ficaz, attrahido pela vertigem do abysmo interior, alma 
em que, sem esperança, naufraga um mundo? 

Esta pujança evocatriz tornava Benan eminentemente 
próprio para comprehender as mais divergentes modali- 
dades do espirito nas phases passadas da evolução hu- 
mana. EUa lhe consentia o intercalar-se nos successos 
esvahidos, como espectador critico e commentador, em 
cuja alma vão perpassando ideias e sentimentos que 
inintelligiveis nos apparecem, visto n^uma larga curva 
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de desvio se separarem da liaha ern que, tradicional- 
mente, continuamos seguindo, mais ou menos incons- 
cienles. Mas também o prejudicava para apreciar, cora 
exactidão, certos aspectos, estrictamente racionalistas, 
da mentalidade critica moderna, talvez seccos e duros, 
necessários como elementos integrantes d'um systema 
de ideapão, de que ainda não possuímos, se as pos- 
suímos até assim, outras do que as vastas linhas ge- 
raes. 

I^atentear-se-lhe-lia o pensamento das palavras acima 
quando se lembre do acre exemplo, entre outros, da 
injustiça com que Renan tratou o mais notável repre- 
sentante da extrema esquerda hegeliana, esse Feuer- 
bach, cujo critério humanista da divindade havia de 
conduzir Max Stirner a uma verdadeira antliropolatria, a 
qual, por modo algum, se contém no processo subjecti- 
vo, que constituiu as grandes ideias religiosas que Feuer- 
bach revelou. 

Usando do methodo dialéctico do mestre, o discípulo 
pôz em evidencia a contradicção entre a essência hu- 
mana e a essência theologica do christianismo. Passando 
da antinomia, manifestada por todo o movimento racio- 
nalista, desde Bolingbroke, desde Voltaire, desde Rei- 
marus, entre a fé e a rasão, Feuerbach derivou, do 
exame da batalha travada pelo dogma contra a sciencia, 
para o entendimento intrínseco doesse conflicto. Abando- 
nou o lado concreto da polemica; invadiu o âmago 
psychologico do problema, desvendando a antinomia 
stractural da fé e do amor, exteriorisada estheticamente 
nos antagonismos da revelação e da arte. Esta é a 
grande originalidade de Feuerbach, que escapou intei- 
ramente a Renan, o qual não viu, mal impressionado^ 
senão as rudezas da forma, irrespeitosa e brutal, do he- 
geliano. 

Todavia, a attenção dever-se-hia despertar, ao illus- 
tre francez, em face das tentativas de explicação huma- 
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na por Feuerbach iniciadas seriamente, se bem que 
com caracter, decerto, demasiado abstracto. Cumpria 
vêr a explicação da dogmática e da liturgia cliristã, 
graças à symbolica, engenhosamente transportada do 
histórico pela mythica ao psychologico e ao ontológico 
pela dialéctica ^. 

O entendimento do sentido realista dos dogmas, a 
decifração humana dos sacramentos, entre cujos esboços 
analyticos destaca a admirável interpretação do baptis- 
mo, haveriam de fazer considerar a Essência do chrís- 
tiamsnw de Feuerbach com um cuidado cuja falta nos 
parece duas vezes estranha em volume onde se dedica 
um capitulo à explanação da symbolica de Greuzer e 
outro, principalmente, ao sentido da mythica dos de 
Tubingue, á exposição do methodo applicado á vida de 
Jesus pelo famoso Strauss. 

Circumscreveu-se Renan nó perímetro, meramente 
esthetico, da critica do hegeliano, e digo meramente 
porque o não considerou como um coroUario do estuda- 
do conQicto entre a fé e o amor. A victoria que Renan 
se tomou sobre Feuerbach, eloquentemente resenhando 
os productos sublimes da arte christã, é indigna do 
grande francez. Por vezes, este não sahe d*uma fácil 
declamação, que justamente indignou a Joseph Roy, 
depois de Ewerbeck, condescendente vulgarisador da 



^ Depois da primeira publicação dos dizeres supra, leio em 
Leixner confirmativas linhas nao só do entendimento da personalida- 
de histórica do Christo consoante o raytho geral da humanidade sof- 
fredôra, como da connexa theoria de Feuerbach, julgando a theolo- 
gia qual uma doutrina que fax o natural sobrenatural e cria assim 
a contradicçdU) entre a fé e o amor. 

Principalmente, por mim, já se vê, e, immodestamente, também 
um pouco pelo snr. Leixner, não curo de dizer quo os bons espiri- 
tes se encontram. 

Mas o intrinseco peculiarismo de Feuerbach é, no fim, tam ma- 
oifestamente extrinseco que custa a crôr como o não lobrigasse Eeaan. 
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scieucia e da philosophia allemã em Franpa, o segunda 
traductor de Feuerbach. 

Não bastava consignar os productos da arte christã; 
era urgente deduzir que essas maravilhas procediam, 
sem illogisrao, do processo subjectivo que elaborara a 
religião ; que ellas, essas grandes obras, não desmen- 
tiam o supranaturalismo, o antinaturalismo e o antihu- 
manismo da Fé. Emquanto isto não se fizesse a critica 
de Feuerbach não fora sequer atacada, porque os pro- 
ductos da arte poderiam ser não pelo christianismo mas 
apesar d'elle, inspirando-se d'uma revindicação, anti- 
theologica e crescente, do humanismo. 

O próprio Renan, por uma contradicfão implicita, 
fornecera armas contra si próprio quando, seguidamen- 
te, observando-a, censurava a revertencia da arte chris- 
tã á arte profana, desde que fora procurar os typos da 
Madona a Albano ou ao Transtevero. Sem reflectir que 
essa revertencia não passava d'um accrescimo de huma- 
nidade, virtualmente contida, desde o inicio, no mesmo 
processo esthetico, naturalistamente imitativo, conse- 
quentemente, technicamente progressivo. 

A onda de ingenita, melanchoUca poesia, espumosa e 
refluente, mercê da primeira educação clerical de Re- 
nan, poisque, conforme a exacta palavra de Victor 
Hugo, quem foi, mais ou menos, padre, Oca-o sempre 
sendo, arrastava frequentemente o heterodoxo para a 
margem escabrosa, d 'onde, abandonando-a, entristecido, 
se embarcara. 

A palavra de Hugo foi dita n'um sentido respeitoso, 
com motivo da épica figura de Ciraourdain; no mesmo 
.«sentido a reproduzo. 

Ser padre, isto é comprehender que a estricta reali- 
dade não abasta ; confugir para o chimerico ideal ; 
amorosamente cortejar a utopia da santidade : esta su- 
perior condição moral inhabilita o homem para todo o 
exame que ou choque os melindres veneráveis das tra- 
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dições na essência da nossa piedade herdada ou inci- 
da, parlícularistamente, sobre os casos concretos da 
actividade politica e social. 

Sensivei até o absurdo, se, assim, a nossa natureza 
reflua, se quintessência, se aristocratisa, o alheamento 
das ásperas realidades toma-nos insusceptíveis de dis- 
tinguir os phenomenos immediatos que cahem directa- 
mente sob a nossa inspecção. 

É curioso, n'este Ihema, observar como os grandes 
historiographos são, por via de regra, detestáveis obser- 
vadores do presente e como, ao par das mais bellas re- 
construcções do passado, nada apercebem do futuro 
próximo. Habituados á serenidade das bibliothecas, o 
tumulto mundano perturba-os ; a grosseria das indivi- 
dualidades do momento obriga-os a retrogradar as mi- 
radas para os extinctos personagens, esfumados e so- 
lemnes no mesmo nimbo. Dentro do fragor d*uma pele- 
ja em que se não entendem, esquecem-se de que, elles 
mesmos, são, no seu campo, os portadores da voz do 
dragão múltiplo da Revolução. Este singular contraste 
moral accentua-se quando a tarefa do sábio é, pela pró- 
pria difliculdade, menos accessivel, quando menos inte- 
ressa as grandes massas. Aggrava-se, se o pensador 
não possue essa malleabilidade de espirito que faz acom- 
panhar, dia a dia, as antagónicas divergências d*uma 
mentalidade complexa, sempre em marcha. 

Absorvido na erudição especial, onde as modifica- 
ções de critério, pela diminuta actividade dos poucos 
iniciados, são menos sensíveis, Renan não possuía, infe- 
lizmente, essa força propulsora que conduzia um Edgar 
Quinet desde as vagas allegorias de Hegel até ás caute- 
losas observações de Darwin, e um David Strauss desde 
as timidas restricções da primeira edição da Vida de Je- 
sus até ás temerárias conjecturas da Antiga e nova fé. 

Isolado, convivendo n'um circulo requintado de 
grandes damas, litteratos e artistas, mundo reservado, 
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oade a hypocrisia se desforra na maledicência, tal como 
o véraos n'esse antipathico rosário de mexericos, de que 
os dois Goncourt fizeram o seu Dia/rio, Renan não podia 
comprehender a democracia, que se lhe antolhava uma 
irrupção de bárbaros modernos, de americanos sem tra- 
dição, sem gosto, doutrinários, duros, pedantes e im- 
pertinentes. 

Eííte phenomeno de atavismo politico apresenta-o 
também o amigo e companheiro do exegeta, o grande 
critico Taine. Mas Renan não chegou aos extremos does- 
te; pôde resistir ao desvairamento com que os federa- 
dos da Communa victimaram, decapitando-o, aquelle 
que veio a considerar a Revolução como o deus egypcio 
de que conta S. Clemente de Alexandria ser nada me- 
nos do que um hediondo crocodilo que, escondido por 
detraz de toda uma symphonia de sedas e purpuras, se 
empregava em devorar os adoradores enthusiastas que 
eram bastante ousados a, affastando as pregas do sa- 
grado velario, penetrarem no santo dos santos. 

Não se deu a reconstruir uma chronica da grande 
epocha sobre os relatos, cem vezes desmentidos, dos 
reaccionários. Não se gastou a repetir a crapulagem de 
Saint-Just, anecdota baseada no poema anodino, expos- 
to pelo, sem embargo, fanático robespierrista Ernest 
Hamel. Não se cançou em sommar as phantasmagoricas 
delapidações de Danton, reduzidas a zero pelos cálculos 
conspícuos do positivista Robinet. 

AfTastou-se ; affastou-se, quiçá pezaroso dos erróneos 
prognósticos a que, nos últimos dias do império, se 
abalançara, redigindo o seu opúsculo sobre a Monar- 
chia constitucioncU em França. 

Recordado das perseguições que lhe retiraram a ca- 
thedra em que professava publico ensino, Renan não 
renega ahi, como nunca renegou (e essa é a sua gran- 
de honra cívica) do nobre culto da liberdade. D'ella se 
revindica; para a liberdade appella. Mas suppõe-a pos- 
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sivel com a monarchia. As suas cataractas sío tam den- 
sas que a imagina compativel com o mesmo bonapar- 
tismo, pois que diz que não seja rasão que a herança 
de Napoleão i se mantenha intacta, em mãos do segun- 
do César. Era, por então, a crise tardia, mas reparado- 
ra, do crime do 2 de dezembro; e o desgraçado im- 
prudente de Émiie Oliivier preparava-se ao que se cha- 
mava a coroação do edifício. 

Não suppunha Renan racional a guerra; não acredi- 
tava na unidade allemã; d'um plebiscito derivava a paz 
e a liberdade ; declarava Paris incapaz de impor a revo- 
lução e allirmava que a republica não passaria jamais 
em França da aspiração d'um partido, contumaz e revi- 
vendo, é certo, das suas derrotas, mas cujo caracter 
consistia em permanecer sempre uma minoria. 

O plebiscito, aos poucos mezes, sophisticou-se, fa- 
zendo-se-lhe dizer o que não signlflcava; o rei da Prús- 
sia era coroado imperador da AUemanha na galeria dos 
espelhos em Versalhes; e, pelo suffragio depois da re- 
volução, o escriptor morria em pleno triumpho da repu- 
blica, que reputara impossivel. ^ 

Se, nas suas conjecturas politicas, se enganara Re- 
nan, o seu amor da liberdade, esse, não se desmentia, 
como não o seu independente afan da pura e extreme 
verdade. Assim, elle nos pertence, elle pertence à Re- 
volução, cuja obra lhe foi confiada em dominios parti- 
culares e exclusivos, mas onde a proseguiu com eleva- 
ção e com honra. Apesar das suas inconscientes contra- 
dicções, amigos e inimigos da Revolução d*est*arte o 
julgam; e, emquanto o Estado republicano lhe tributa 
em França honras olBciaes e a democracia se descobre, 
respeitosa, perante o seu cadáver, sobre o seu ataúde 
cahem as amargas palavras dos reaccionários, ou gra- 
ves, dos lábios de Cornély ou fíenetlcas, dos dentes de 
Gassagnac. 

Mau grado o aristocratismo da cultura e do convi- 
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vio, salvara-o o seu bonhomico plebeismo de origem. 
EUe lhe dava esse desleixado aspecto, promotor da sym- 
pathia dos populares que o olhavam era cera, coberto 
do seu casacão negro, fluctuante e commum, no museu 
Grévin ; ou sorriam, apontando-lhe as unhas, enlutadas, 
no retrato realista que, apresentado no ultimo salão dos 
Campos Elysios, fez dizer á Vie Parisienne que, por elle, 
o grande pintor Bonnat demonstrara a utilidade dos ma- 
nicuros. 

O amor da verdade poucos o possuíram em tão ex- 
treme grau como Renan; pela verdade combateu e se 
sacrificou. 

Ella o levou a desdenhar a sua amada tranquillidade, 
a soflfrer, resignado, os doestos, as injurias e as calumnias. 

Podia ficar-se na gloria quieta das suas missões 
scientificas e d*esses seus trabalhos linguisticos com que 
honrou a sciencia moderna, abrindo para a historia e 
grammatica das linguas semíticas o parallelo monumen- 
tal da monumental obra correspondente de Bopp para 
as linguas indogermanicas, theorema de que a conclu- 
são, na grammatica das linguas românicas, de Diez, 
nos interessa, pela parte que ahi compete ao nosso idio- 
ma. Era-lhe fácil mesmo, como a tantos, contemporisar, 
quedando-se nas meias linhas, nas reticencias saborea- 
das pelos epicuristas, que gostam de duvidar mas não 
querem que o povo discrepe, porque parta um bridão, 
necessário ás suas prerogativas. E assim elle podia li- 
mitar-se ás esotéricas heterodoxias, fataes em estudos 
como o sobre Averroês, mas que se confinam em livros 
inaccessiveis. 

A probidade do seu espirito não lh'o permittiu : da 
Vida de Jesus chegou a fazer uma reducção popular, 
então que a imperatriz Eugenia, plagiato de Maria-Anto- 
nietta, atascava o bonapartismo, resingueiro e sceptico, 
como cumpre a uma tarimbeirice combatente, n'unL 
myslicismo hespanhol, intolerante e sensual. 
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Este alto amor da verdade teve o seu premio em 
descobertas admiráveis que lhe foi permittido arran- 
car de coasecutivos labores sobre ingrato terreno. Não 
as que mais o envaideceram. Nào as em que não lhe 
coube senão separar o trigo do joio, como no caso da 
decifração do fatídico numero 666 que aferrolha o eni- 
gma do nome do Ante-Christo e que lhe foi dado extra- 
hir do contradictorio labyrintho, onde se encontrava, do 
theologo Malvenda. Mas outras muitas, grandes e va- 
liosas. 

Aqui chegados, recapitulando, não passaríamos as- 
sim melhor o tempo, meu querido amigo, discorrendo, 
de fugida, acerca d*este homem, por tantos titulos il- 
lustre ? 

Para si, filho e neto de litteratos, o caso deve agra- 
dar-lhe tanto mais que foi a seu pae que o publico por- 
tuense deveu a versão da Vida de Jesus, d'essa obra 
áspera que, menino e mopo, tanto me commoveu quan- 
do, receoso e tremulo da impiedade de que me ia tor- 
nar réu, lhe li, pela primeira vez, a inspirada dedicató- 
ria d alntii pura de minha irmã Hem^iqueta, mort-a em 
Byblos. 



II 



Zola 



Ah Bandido! Desleal! Pérfido! Então, francamente, 
isso faz- se? 

Respondendo-lhe, escrevo, divagando, no confiante 
abandono da intimidade, a propósito d'um homem illus- 
tre. E vae o amigo perversamente estampa-me a carta 
em periódico. 

Suppondo-o, porventura, pouco, leva a felonia lon- 
ge. Sobrepõe á minha pobre missiva um titulo geral; 
mais, faz-me numeral-a, como se se tratara de iniciar 
uma pretenciosa série. 

I^ois olhe. Quero ser mais refalsado do que o coUe- 
ga. Aterre-se pelo publico. Vou, salvo ulterior, melhor 
juizo, preencher essa série annunciada, conversando 
comsigo perante todo um mundo. As abominações, que 
a seu respeito, passarei, em volume, a desvendar co- 
ram popnlo! Eis o seu castigo. 

E, depois, talvez seja bem. É Iam grande a ignorân- 
cia do geral das gentes ahi que eu mesmo arrisco-me a 
dar novidades; pôde que até eu ensine, d'est'arte, 
alguém. Os indivíduos que sabem mais (e não é pre- 
ciso, ai de mim!, muito para isso) irão a seus aíTa- 
zeres. Se um commigo se atardar, já é excellente, 
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já haverei prestado, ao menos, a esse, um serviço. 
Quasi que me decido a applaudir o seu procedimento. 
No fim, a massa tem a regra na sua mão; logo que o 
entenda, que rasgue, que atire para o lado. É, com to- 
dos, caso estabelecido, condição assente. Porque da in- 
dulgência do amigo quando me limitasse a tagarellar 
comsigo estava eu certo. Assim, adeante. 

Fallava-lhe, confrade, de Renan na minha carta pas- 
sada e, ainda a propósito do grande prosador, leio, em 
gazetas de Madrid, que se reserva a cadeira occupada 
na Academia franceza pelo auctor da historia das ori- 
gens do christianismo ao auctor da historia da familia 
dos Rougon-Macquart. Accrescenta mesmo o correspon- 
dente de Paris para a folha da villa coronada que, dos 
immortaes, os bonapartistas e os orleanistas votarão, cer- 
radamente, em Zola. 

Por muito que parafuse e cogite, reparafuse e reco- 
gite, convenho em que nem atino nem acerto com o 
mysterioso significado d 'esta conjura de reaccionários, 
ao que soe deprehender-se do telegramma, conluiados 
n'uma espécie de manifestação politica, sob pretexto lit- 
terario, em torno do nome de 5Íola. . . 

Zola, porém, é republicano; e os seus azedumes 
contra umas tanlas personalidades eminentes do partido 
democrático em França estão hoje para elle tam esque- 
cidos como para o publico culto os ásperos artigos em 
que, nas columnas do Figaro, ha uma boa dezena de 
annos, o mestre deu largas á sua má vontade aziomada. 
Zola, de tempos a esta parte, assucarou. 

Quem se recorda, assim, d'esses malévolos Ubellos, 
corrosivos como qualquer inveja, inconsciente decerto, 
das posições sociaes conquistadas por antigos compa- 
nheiros da bohemia litteraria da margem esquerda? 
Quem pensa ainda no facciosismo, espirituoso mas peza- 
do, com que Zola se atacava a certas individualidades 
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salieates do revolucionarismo francez, tentando amos- 
trar, segundo uma critica, fácil e desleal, dos pontos 
fracos, que Victor Hugo era um poeta medíocre e que 
Gambetta não possuia ^alentos de homem de Estado? 

Vagamente devem ter-se presentes, talvez, as la- 
mentações, tam caracterislicas da idyosincrasia de litte- 
rato, com que Zola enchia a parda bruma do boule- 
vard, acerca do prejuízo que se fizera a si próprio Ro- 
chefort não se refugiando no exclusivo dos domínios da 
novella, para que nascera excepcionalmente dotado. 
Testemunhava o critico com o Palafreneiro e não fazia 
nota doesse sarcástico volumesinho dos Depravados, Na 
litteratura optimista e hypocrita, onde a virtude se 
acostumou a triumphar, rasgava uma excepção, typica- 
mente assignalada pelo travo persistente dos conceitos, 
não desfigurando, comtudo, à priori, o caracter da na- 
turalista verosimilhança dos successos. 

Recordo, por mim, a fúria das reclamações com que 
Zola exigia que lhe puzessem para alli esse homem for- 
te que os camaradas lhe vinham annunciando na pes- 
soa do snr. lianc, desde os combates de 1869. E penso 
na estreiteza de critério que lhe não permittia ver a va- 
lente personalidade pamphletaria das três séries da Lan- 
terna; no sectarismo que lhe obscurecia as faculdades 
de dialéctica, do jornalismo politico exhibidas pelo se- 
nador radical. 

Por esse tempo, a guerra encarniçada, de que fora 
alvo, obsecava de tal modo o grande luctador que é in- 
concebível como se deixara arrastar à chimerica empre- 
za de desthronar Hugo do seu sólio lyrico, remettendo 
contra o velho vate flechas tam frágeis, de tam frouxo 
alcance, que logo se faziam bastilhas. 

É curioso e graphico o exemplo seguinte : — Na se- 
gunda série da Lenda dos Séculos, todos se extasiaram 
da versiíicação d'essa maravilhosa lenda allegorica que 
tem por titulo A águia do capacete. 
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Um senhor feudal, batalhador e implacável, persa* 
gue, da rijeza diamantina do seu ódio, uma familia, ri- 
val da sua casa ; e persegue-a nas pessoas de ascendeu* 
tes e descendentes, de directos e aíBns, de parentes e 
adherentes. Vae, sem descanpo, de provocações em pe- 
lejas, de pelejas em sangrentas victorias. Tudo succum- 
be deante do seu valor frenético, da sua pujança ardida 
6 incomparável. Não resta mais do que uma creança 
que vaga, descuidosa, pelo solariego jardim, á cata das 
borboletas e dos ninhos. O temivel barão aguarda a 
adolescência do odiado menino e é com um jubilo in- 
fernal que vó ser-lhe dado, no occaso da sua carreira 
formidanda, reptar ainda o tenro rebento d*uma arvore 
fatal. Sahera a campo os dois, o joven, mal ingressando 
na existência, o seu inimigo, que d'ella não quer sahir 
antes d*elle. Apavorado, porém, aos primeiros passos 
d'armas, sentindo-se perdido, o moço dá volta ao seu 
cavallo, lança-se na vertigem d'uma fuga de assombros. 
O seu adversário não lhe perdoa, e abala-se em poz 
d'elle. Correm, voara, salvam precipícios, desfilam, enno- 
velam-se, turbilhonam n'um poeirento redomoinho. As 
portas dos casaes vêm assomando os aldeãos, acudindo ao 
tropel, e gritam, no revoltante conspecto, piedade para o 
fraco fugilivo. No rebate das suas entranhas, a suppli- 
€am as mães; na indignação da sua fé, a exigem os 
santos ermitas. Nem rogos nem imprecações commovem 
a feroz vindicta do velho burgrave, que logra attingir 
«mfim a exhausta victima, abandonada de Deus e dos 
homens, e, na indifferença hymnica da natureza, can- 
tante de luz, alegremente a trespassa. 

Mas então ouve-se um rugido rouco e profundo: a 
águia de bronze arranca-se, em fúria, do capacete sobre 
cuja tampa a soldaram, precipita-se para cima do seu 
senhor, rasga-lhe a face, arranca-lhe a lingua, devora- 
Ihe os olhos. E, quando não resla mais sob a tenaz das 
suas garras justiceiras do que uma massa informe, em- 
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pastada de sangue, desdobrando as orgulhosas azas, 
torna o vôo iramenso, despede-se para o sol, paira, 
perdendo-se, no azul infinito. 

Que reparos oppõe Zoia a esta bella symbolica da 
justiça, irremediavelmente immanente e surgindo no 
agudo das crises moraes? A material impossibilidade de 
que uma águia de bronze etc. 

Concebe-se nada que em ingenuidade exceda a sim* 
plicidade do maravilhoso das legendas? 

Interprete-se conforme se queira, o certo é que este 
como outros artigos, syrapathicos aos reaccionários pelo 
que de aggressivo continham para com os espíritos leal- 
mente postos ao serviço da grande causa da Revolução, 
estão hoje sepultados n'aquelles dos oitavos Charpentier 
que ninguém compra. 

N'uma palavra, não me occorre o aproposito, em 
volta de Zola, doesse juramento dos punhaes dos obscu- 
rantistas. Porque a obra novellesca de Zola seja, mau 
grado a impersonalidade systemalica do artista, a con- 
demnação do velho mundo, militarisla e burguez, capi- 
talista e supersticioso, não penso como bonapartislas en- 
contrem ensejo de sanccionar o anathema, implícito 
na Foo^tuna dos Ruugoj^s, sobre as violências inacreditá- 
veis do golpe de estado nos departamentos. Não con- 
cluo como orieanistas, hoje fieis servidores do ultra- 
montanismo, se liguem na apotheose d'aquelle que, 
na Faute de Vahbé Mowet, revindicou os direitos da na- 
tureza, rebellada contra as exigências mysticas do celi- 
bato. 

Ainda ao que toca pelos bonapartistas, o estranha 
caso poderia entender-se, attendendo á côr sympathica 
que o romancista calcou para a figura pallida de Napo- 
leão III, na absurda carniceria de Sédan. Mas bastará? 
E não repararão no caracter animal da piedade entor- 
nada sobre o enfermo, desesperado das dores lancinan- 
tes que o pungem, trôpego, somnambulo e insomnico. 
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arrastado, ii'um atordoamento de castigo, d'aqui para 
acolá, com menos do que reapparepa n^essa Paris, en- 
louquecida de vergonha e dôr? 

A mesma Nemesis, inspiradora de Hugo, quasi que 
chegou a commover-se; mas ella, na compaixão pelo 
simples homem desorientado e morto, não lhe poude 
olvidar as tremendas responsabilidades anteriores, de 
modo que, quando, febril, o César vencido pede o re- 
frigério da agua, lhe imagina a eructaçào do sangue do 
boulevard Montmartre. Consigna, portanto, que justa- 
mente é a Prússia quem deveria offerecer o copo que 
extinguisse essa sede trágica. 

Na Débâcle o desfecho da chimera imperialista não 
reveste o caracter, francamente metaphysico, do ultimo 
capitulo da Hisíoo^ia d' um crime. Mas repare-se na ideia 
preconcebida do actual escriptor em não interferir, elle, 
com reflexões ethicas, que fossem sublinhando a narra- 
tiva. Partindo-se d'ahi, pense-se no próprio sentido do 
titulo do volume. Deduza-se das considerações que ne- 
cessariamente hão-de brotar no espirito do leitor, em 
face do miserando panorama da desordem na adminis- 
tração, da anarchia no commando, do egoísmo na su- 
prema direcção politica de todo um paiz levado ao ma- 
t:i doiro. Reflexione-se acerca d^esses regimentos a que 
se ordena marchar e contramarchar sem destino ; acer- 
ca d*essa gabada artilherla, que não consegue, em ho- 
ras, rectificar o seu tiro; acerca doesse estado-maior, 
que ignora os caminhos na própria terra da sua pátria ; 
acerca d'esses generaes que eslendem, sobre o arção da 
sella. as cartas ás avessas. Respire-se similhante ar de 
desanimo ; entre-se em fogo com a consciência da ine- 
vitável derrota : deixem-se também cahir os braços na 
morna resignação dos que se reconhecem, de começo, 
condemnados. E pasme um de que bonapartistas mani- 
festem em lances taes. 

A conflagração das ideias moralistas, guardadas no 
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desastre, flarameja corn tam visível intensidade que á 
mesma frieza doutrinal de Zola se communicou o in- 
cêndio. Outro sentido critico não pôde ler o symbolismo 
do final do romance, onde o leitor assiste á transfigura- 
ção dos personagens, de carne e osso, em abstractas fi- 
guras allegoricas d'um mundo que acaba e d'outro que 
principia. Por isto foram as censuras do visconde de 
Vogue, não attenlando este em que abi residia mais um 
documento, e flagrante, para a sua these, cuja novidade 
tanto espantou Paris, do intimo parentesco entre o ta- 
lento de Zola e o génio de Victor Hugo. 

Mas agora não é já o simples parallelismo geral. A 
victoria, em contra da pieuvre mercantil, do Gilliat ur- 
bano. Desce-se ao accidente. E quem no agreste garo- 
to de Bazeilles não apercebe Gavroche em selvático ? De 
ha quantos annos, de resto, nas conversações com que 
me honra, o nosso grande poeta Guerra Junqueiro me 
notou essa homologia mental! Agora, encontrada, a seu 
turno, em Franpa, provoca a surpreza do publico culto, 
vexado de não haver reunido temperamentos litterarios 
que, graças á própria similitude, se repudiavam, segun- 
do aquella lei biológica de que as espécies próximas são 
as que mais se combatem. 

Pela representação symbolista, pela critica directa, o 
desastre de Sédan destaca com um tal relevo ensinante 
que a simples chronica é insuíHciente. Perante elle ou 
nunca, urge sacar uma d'essas raras comprovações his- 
tóricas em que a necessidade da justiça, inextirpavel 
nos nossos corações, se congratula no próprio mal, pois- 
que este seja a reparação do passado, o correctivo do 
presente e o annuncio, turvo mas fecundo em esperan- 
ças, d 'um melhor futuro. 

Sim. AUi acabara um mundo, esse mundo, tam cu- 
riosamente irregular, d'uma democracia falsificada e 
pervertida, dominada por um dictador e crendo-se so- 
berana na periodicidade dos sophismas plebiscitários. 
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Alli Andara essa revivescência do cesarismo romano, 
mesclado de orthodoxia catholica e de jacobinismo ro- 
bespierrísta, que, sob a etiqueta do que a si próprio se 
decorou com a chancella theoretica çl'um systema de 
ideias, as ideias napoleónicas, constitue, por certo, um 
dos phenomenos, de defrenerescencia mental e social, 
mais interessantes na historia do século. 

Alli se afundara a legenda que organisara um corpo 
constitucional de instítui^^ôes desconnexas. Chegara mes- 
mo a crear um typo humano, tam recortado e especial 
que se formara todo um casulo de habitação para os 
sentimentos e para o vestuário, para o gosto e para os 
costumes. Physionomicamente : — Belmontet, por toda 
litteratura ; na arte, a canção En pao^tant pov/r la Sij- 
rie; na carcella, o ramo de violetas; as pantalonas lar- 
gas; a bigodeira encerada e retorcida; o cacete sob o 
braço ; e na cabeça o principio fundamental de que, por 
Waterloo, urge educar as creanças no ódio dos ingle- 
zes, dos austríacos, dos allemães, dos hespanhoes, dos 
italianos, dos russos, dos suissos, dos belgas, dos hol- 
landezes, dos suecos, dos turcos, dos mexicanos, dos 
chinezes, dos americanos, etc. 

A homérica resenha é de Angelo de Sorr (pseudony- 
mo?) no chistoso folheto Manual do perfeito bonapartis- 
ta; mas o insensato ódio, caricaturado n'aquella enume- 
ração, fez intervir as Tulherias nos negócios da Hespa- 
nha e acabou porJntimar mandado de despejo ao inde- 
vido inquilino da sumptuosa vivenda. 

Terminara alli, em Sédan, essa vasta farça onde o 
ridiculo se costura com o lúgubre ; alli e não já no ca- 
bos da Communa, como o suppõe Zola, nas apressadas 
paginas ultimas do seu volume. Alli onde Luiz Bonapar- 
te fora expiar o perjúrio, a traição, as mortandades^ 
d'esse medonho dia do 4 de dezembro de 1851, cuja pre- 
meditação é, para a sua memoria, bem de temer que, 
de parceria com o seu irmão adulterino Morny, lhe as- 
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sentem era attribuir as investigações minuciosas da ana- 
lyse histórica. 

A mào dos bonapartistas nos incêndios da Communa 
é certo que é hoje reconhecida por todos os que medi- 
tam no prudente aphorismo juridico de quem aproveita- 
va com similhantes actos. 

Por este aspecto, pois, se por elle considerasse o 
«aso, teria Zoia rasão em olhar o flm d'um mundo à 
luz vermelha das lavaredas do petróleo consumidor dos 
documentos escondidos a dentro do palácio imperial, do 
ministério das fmanças, da casa da camará. íi*essa pa- 
pelada denunciadora, muito deveria ter, porém, escapa- 
do á fúria de raspar as pegadas criminaes. 

Gom os curtos elementos públicos das memorias do 
gastronomo Véron, das apologias de Mauduit, de Beloui- 
■no e de Meyer; com o simples accidente da correspon- 
dência, enviada para o Times por um offlcial do exerci- 
to inglez, William Jesse, que se encontrava em França 
por occasiào do golpe-de-estado, poude já em 1868 Eu- 
géne Ténot, no volume acerca de Pccrís em dezembro 
de 1851, vibrar uma machadada tremenda sobre o 
combalido prestigio moral do imperador. 

Relendo essa accusaçào, terrível na sua propositada 
imparcialidade, sentimos que a piedade, que se apodera 
do nosso animo folheando as paginas que, ao vencido, 
dedica Zola no seu derradeiro romance, nos doe como 
um remorso. 

O estridor da artilheria de Moltke, que tanto afflige 
o ex-generalissimo, pelos miseros soldados espostejados, 
nâo vinga sobrepujar a fuzilaria da divisão Ganrobert, 
ao longo dos boulevards, desfechando, sem provocação 
mas com vinho, á tôa, n'uma epilepsia, sobre a gente, 
indefeza e desprevenida, abancada ás raezas dos cafég 
ou dependurando-se, para ver o que occorria, das janel- 
las dos restaurantes. 

í/ma pm^te da mocidade lettrada e remediada, per- 
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tencendo quer d imprensa quer ao commerdo parmen- 
se, confessa o furibundo Granier de Cassagnac que era 
a que assim foi trucidada, para que o presidente da re- 
publica podesse, despedaçando o seu juramento, fazer- 
se imperador. Ciassiflcou, todavia, esta tragedia o pae 
<1o Cassagnac actual (Paulo) como ura incidente sem 
importância, uma lição dada pela tropa ao boulevard 
elegante, o castigo da palavrosa revolta das luvas ama- 
relias. 

Os operários, em 1851, estavam pelo dictador, com 
effeito, triste é para elles ter que escrever-se. 

Era a consequência, incritica, da lei Baroche, res- 
tringindo o suffragio. O que dictava o injurioso ultrage 
arremessado a Baudin e a replica, tornada sublime, por 
o seu sacriíicio. O parlamentarismo nobilita-se, exclaman- 
do, pela bocca d'aquelle, que é possível morrer-se por 
causa de vinte e cinco francos. 

Quanto ao romance, como romance, que dizer-lhe, 
querido amigo? 

No meu humillimo juizo, e sem embargo do clamo- 
roso entUusiasmo que provocou em Krança, quando o 
volume appareceu nas livrarias, cheiroso da tinta ainda 
húmida, fresco no setim do papel, como um recemnas- 
cido na alvura do linho, nào o considero das obras que 
surtissem melhor ao engenho do auctor. Poderosa, sim, 
é prolixa, embaraçada de incidentes; arrasta. Nenhuma 
grande figura destaca do tumulto dos successos e acon- 
tece-lhe como aos demais trabalhos de Zola. Depois 
d'uma primeira impressão de fadigoso deslumbramento, 
o effeito dissolve-se ; confundem-se as tintas da reminis- 
cência; os quadros esbatem; o todo esquece. 

É certo que parte do desastre provém do critério 
geral a que se subordina este género de novellas, cha- 
madas naturalistas. 

Occupadas do commum, ellas são menos a epopêa 
de individuados heroes do que a chronica do anonyma- 
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to ; araorphas e nevoentas, dispersas e indistinctas como 
a multidão. Mas deve também accrescentar-se que parte 
procede, ep^ualmente, das forças mesmas do espirito de 
Zola, que é mais do que um talento mas que não chega 
a ser um geúio. 

Sobrado de méritos technicos mas falho do quid di- 
vinum, Zola estaca n'essa linha intermediaria entre os 
géneros proximamente definidos; e os productos da sua 
phantasia não nos preenchem e satisfazem, como a um 
naturalista o não satisfaz um zoophyto. 

N'esta obra abusa até dos eíTeitos,- peculiares da mo- 
derna arte, pessimista, gulosa das situações, dilaceran- 
tes pela crueldade da sua insolubilidade. Assim, repro- 
duz, logo de abertura, n'um episodio complementar, a 
crise que, n'uma variante, mais sentimentalmente vero- 
símil, desenvolvera no admirável conto do Ataqiie do 
moinho, que rompe a série das Sovrées de Médan. 

fimquanto, porém, a loucura da moleira deante dos 
cadáveres do amante e do pae é um desfecho humano, 
a fuga da triste esposa do nobre fuzilado de Bazeilles 
aíBgura-se-nos, mesmo pelo que segue, como uma inter- 
rupção de expediente. 

Não faltarei já da barbara sarrabulhada do espião 
prussiano, estendido sobre uma meza e sangrado como 
um cerdo. Zola reverte ahi aos processos frívolos, de ro- 
mance-folhetim das suas obras de mocidade, e comprehen- 
demos, de novo, a infantil sympathia que o mestre mos- 
trou sempre por Ponson du Terrail. Sem invenção quasi, 
pois que o effeito se extraha da manifesta reminiscên- 
cia do hediondo modo do assassinato histórico do ma- 
gistrado Fualdés, em Rodez, em 1817. 

O que no ultimo livro de Zola é, sobretudo, admi- 
rando é a exacta correspondência entre o critério da 
novella naturalista e este exemplo de realisação. 

O heroe é, na verdade, a onda obscura de toda a 
gente; e as fortes mãos do artista, ainda negras e tis- 
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nadas, envoltas ainda do sadio vapor dos campos re- 
volvidos, agitam com singular facilidade as grandes 
massas da plebe armada, torrões que dos hirsutos de- 
dos, quando o quer, se lhe desprendem, resvalam, ro- 
lam. 

Não é a batalha de Slendhal, episódica e histórica ; 
não é a batalha de Hugo, gloriosa e estratégica. É, 
como em Tolstoi, a batalha rudimentarmente psycholo- 
gica, onde do condicionalismo das disposições moraes 
da multidão combatente depende o êxito, mais do que 
dos planos racionalistas dos frios dirigentes. E, se no 
russo a victoria procede da confiança patriótica dos 
exércitos, no francez a derrota vé-se emergir, antes de 
se disparar a primeira espingarda, lúgubre e inflexível, 
do alarme animal, que não corrige mas exacerba o 
desconfiado desfallecimento da vontade. 

No conjuncto, na expressão superior da sua direc- 
ção, afora as qualidades de offlciaes e soldados, vinha 
o mal da sceptica desmoralisação d^uma turba fardada. 
Inconscientemente dava-se fé de que nada representava 
de vivaz. Estertorisava no cachetico arranque d'um 
modo de ser social incompatível com as urgências pro- 
gressivas da civilisação. 

Exercito aposto como de pretorianos ; destinado, em 
sua chefia, a abafar a liberdade no interior, as tropas 
de Napoleão iii tinham de ser eliminadas no conflicto 
histórico, a cujo desdobrar era seu commando um es- 
torvo, cesarista e ultramontano, violento e cynico. De 
modo que o triste espectáculo do terror pânico que, no 
livro de Zola, circula por entre as fileiras francezas é o 
escholio litterario da analyse philosophica de Quinet. 
Urge descontar, no exame d'este, o que elle esqueceu : 
o effeito, exterior, da atonia commum, propellida pela 
disciplina do militarismo prussiano. Todavia, em geral, 
tem rasão o philosopho, quando se empregou a de- 
monstrar que, em 1870, ainda que usasse d'outra arti- 
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Iheria e a guiassem diversos g:eneraes, a França, gover- 
nativamente reaccionária e jesuítica, haveria de sue- 
cumbir, fatalmente, em face da Allemanha, educada, 
ainda que só ahi, na religiosa liberdade do exame, uni- 
da, então, na fé dos seus provisórios destinos. 

Adeus, meu caro. Perdoe a longa, fastidiosa impor- 
tunidade. 



III 



Gaidós 



Por seu intermédio, camarada, eis-nos na terceira 
aos corinthios, quer dizer aos nossos queridos tripeiros. 

E, se non licet omrvhus advre Corinthum, se, entre 
outros, a mim me não é dado passear-me, pelas tardes, 
na frente frajrrante da Cascata e, pelas noites, volver 
aos livres colloquios, tam gratos, inter pociUa, com ver- 
dadeiros amigos, quando, esvoaçante, a phanlasia, à 
compita, zumbe com as moscas, portas a dentro, e, 
intellectivo, o Manhoso, todo elle, phosphorea, façamos 
de conta, accendamos o cigarro, philosopliicamente di- 
vaguemos um pouco, o confrade, ahi, na pressa da 
prova que o aprendiz foi buscar, correndo, à typogra- 
phia, aqui, eu, na pausa nostálgica da noite inoccupada 
€ chuvosa, aos seus ouvidos chegando, aífaslado, o es- 
trépito dos prelos, aos meus acudindo, próxima, a toada 
que, na quadra castelhana, orchestra o descasque da 
amêndoa. 

Mas com regra, pezo e medida, com ordem e me- 
thodo, como cabe a doutrinários da nossa estofa, sisu- 
dos e compenetrados no amphitheatro da classe. 

Assim, havendo faltado de Zola, seria demais inqui- 
rir se, para estas terras de Hespanha, a eschola natu- 
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ralista de que o auclor do Assommoir é o chefe, hoje 
um tanto abandonado de discípulos, apoz o famoso ma- 
nifesto dos cinco, atirou sementes? Demais seria inda- 
gar se, projectadas, ellas germinaram, ganharam raizes, 
deram arvore, deitaram fructo? 

Pois nada menos de cinco escriptores aqui tem o 
amigo que, sem argucias de sectarista, pôde revindicar 
para o novo critério litterario. Do bando, uma senhora, 
e gallega, D. Emilia Pardo Bazan; um janota madrileno, 
Armando Palácio Valdês. Os restantes são dois monta- 
nhezes, um asturiano: Benito Perez Galdós, José Maria 
de Pereda e o padre Coloma. 

Tarn original é esta original Hespanha! O padre Co- 
loma, jesuita, cathedratico nos sagrados cânones em um 
seminário de Oviedo e novellista da eschola de Zola, a 
cima de cotação, por fora em preço, de regalo. Quam 
longe fica o nosso snr. Júlio Lourenço Pinto, sej^undo 
da capa dos seus aliaz valiosos volumes, romancista na- 
turalista do Conselho de Sua Magestade ! 

São cinco que permanecem acá da cordilheira pelos 
cinco que se foram allá. E com ganho para o mestre, 
que, para aqui que ninguém nos ouve, não perdeu 
grande coisa com os filhos pródigos que se lhe escapu- 
liram de casa. 

É certo que o indomável orgulho cispyrenaico lhes 
prohibe confessarem a homologia litteraria. Um d'elles, 
Pereda, não se contenta com um reprovativo silencio ; 
em altas vozes, se insurge contra a critica, aqui, como 
em toda a parte, por seu idóneo caracter e feição inti- 
ma, mais cosmopolita. Irado, protesta contra que o in- 
cluam n'uma categoria que rejeita, ainda que, a titulo 
de elogios, n'ella o pretendam encerrar. 

Verdade que não deixam os castelhanos de ter mo- 
tivos pelo que deva ao chauvinismo nacional essa sua 
repulsão litteraria. 

Nós outros, separados politicamente da Hespanha e 
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quasi moralmente esquecidos d*ella, de tal sorte nos 
embebemos de livros parisienses que, frequentemente, 
pelos navios do Havre e Bordéus, nos caixotes de re- 
messa para as nossas bibliothecas, recebemos, em re- 
cambio, ideias cuja iniciativa seriamos menos expeditos 
em, exclusivamente, attribuir á actividade mental fran- 
ceza, se nos déssemos ao trabalho de reatar previamente 
o conhecimento com o visinho da esquerda, com quem 
vimos amuados ha perto de três séculos. Dever-se-hia 
reler o hoje atrazado mas sempre elucidativo volume 
do snr. Simões Dias. A curiosidade começou dos hespa- 
nhoes para comnosco. Recolheu as eruditas, consciencio- 
sas conferencias do Atheneu o illustre deputado autono- 
mista, D. Rafael Maria de Labra, no volume consagrado 
ao Puo^tugal contemporâneo. Impedem-me de dizer todo 
o bem que d'elle penso as amáveis referencias que ahi 
se me fazem. 

Porém nós, como estamos, ignoramos de todo a Hes- 
panha. 

Apesar da approximação para a Inglaterra, deQniti- 
vamente determinada pela casa reinante de Bragança, 
se bem que, um pouco, pela diplomacia, ameaçadora- 
mente envolvente, de Luiz xiv também ; sem embargo 
das relações commerciaes consecutivas, o facto é que 
nunca a Inglaterra nos influenciou no condicionalismo 
do espirito, excepto certos casos individuaes. Gomo mo- 
dernamente com Júlio Diniz, em cuja obra perpassa o 
influxo, mais particularmente, suggestivo de Bulwer-Lyt- 
ton, no seu memorial dos Gaxton, casos são esses tam 
personalistamente apertados que nào logram afinar o 
diapasão commum a toda uma litteratura. 

A França domina-nos sem impedimentos e tanto mais 
gostosa, facilmente lhe seguimos, no tempo, o glacial aca- 
demismo, pseudo-classicista, do século xviu que, sendo 
nós pobríssimos de imaginação inventiva, como nol-o 
indicam a falta de theatro, a só moderna tentativa do 
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romance e o caracter repetidamente lyrico, descriptivo 
ou moralista da nossa poesia, onde se transfere de mão 
em mào um pecúlio mesquinho de imagens, monóto- 
nas, sempre as mesmas, certa arte franceza, empenhada 
no apuramento verbal, no polimento burilante da lin- 
guagem, convinha ao nosso temperamento pedante de 
rhetoricos e grammaticos. 

Quando rebentou a explosão romântica em Paris, 
démo-nos a uma anciã de copia e estonteamos da sa- 
liência pictoral dos illustres coloristas de 1830. 

Imaginamos que alli reapparecia, fulgurante, o espi- 
rito genuino da França, de forma que os próprios assum- 
ptos hespanhoes das composições parisienses não nos 
attrahiram as miradas para a pátria do fíomancero, 
para a fecunda terra em que, ao menos, a arte ficara 
livre, na geral oppressão. Não reparamos, por então, 
nos thesouros doesse Ihealro incomparável, que não se 
immobilisara na preoccupação, falsamente aristotélica, 
das três unidades, mas pintara a vida, com a sua con- 
tradicçào e os seus sobresallos. 

Não sabíamos a procedência germânica do romantis- 
mo e ignorávamos que elle era, na sua essência, o com- 
plemento da resistência politica da Allemanha, a reacção 
litteraria das nacionalidades contra a influencia exterior, 
na Prússia encarregada pelo grande Frederico de re- 
quintar o gosto do seu grosseiro e duro Potsdam. Quem 
nos fallaria na influencia fundamental do theatro hespa- 
nhoi em Allemanha, e nos diria os assombros da critica 
d'um Schiegel? 

Longe de meu propósito o congratular a Allemanha 
pelo facto. Pelo contrario, o eífeito foi funesto, em que 
peze ao patriotismo de Gervinus. Tendeu a particulari- 
sar, a separar. E depravou o espirito por uma idealida- 
de chimerica; litterariamente, corrompeu o gosto, fez 
perder o senso do cómico, como se manifesta nos li- 
brettos de Wagner. De resto, em humano, a poesia ai- 
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lema não se nos destaca por nada de fundamental. O 
génio allemào reside na sciencia e na philosophia, na 
hermenêutica ou na syrabolica. Vago, na arte, a sua 
expressão idónea é a arte vaga lambem, a musica. E 
assim Hugo poude dizer que o único poeta allemão era 
Beetboven. 

Todavia, os factos são o que são. 

E, coisa curiosa, o romantismo em França é que era 
de importação, e tam fora da idyosiucrasia nacional que, 
a breve trecho, a litleratura reverte ao seu amado gran- 
de século, ao seu imprescindível neo-hellenismo. Escusa- 
do me parece, affronloso á perspicácia do leitor expli- 
car que me refiro ao romantismo histórico ou legendá- 
rio e não ao que alguns chamam subjectivo e outros, 
impropriamente, segundo o calholico Menendez Pelayo, 
physiologico. N'esse terreno, equivaleria olvidar o thea- 
tro lagrimejante de Uiderot, olvidar Mcmon Lcscaut, ol- 
vidar a Nova Heloísa. Mas o bom senso francez reage 
contra a idealisação d 'um passado extincto. A ironia 
céltica, desenrolada por Lenient, retoma os seus di- 
reitos. 

Musset apóstata; Gautier malabarisa a luxuriante 
abundância dos seus jogos de rimas: e o mestre de to- 
dos, Hugo, acaba por ser iuintelligivel á maioria dos 
gaulezes cultos, tam pouco etlmico é, de partida, o seu 
génio, verboso e hyperbolico, fanfarrão e declamatório, 
vago e sublime, symbolico e profundo, ingénuo e pri- 
mitivo. 

Destituído de espviito, a ironia aguça-se-lhe em sa- 
tyra e a exposição transforma-se-lhe em óde. Sempre 
atravessando óra o Bidassoa, óra o Rheno, elle é, emfim, 
o que ha de mais nativamente anti-francez. Se o perde 
pelo espirito, a França recupera-o, porém, pelo cosmo- 
politismo, pelo messianismo do ideal; reganha-o pela 
ordem da composição. Nunca o vago do sonho se ex- 
pressou em mais limpida lingua; nunca o indistincto 



32 NOTAS DO exílio 

das chiraeras se concretou em melhores, em mais ní- 
tidas formulas. Alliando á synthese do pensamento a 
analyse da exteriorisação, Hugo reentra, com os lou- 
ros da vícloria suprema, no bello paiz de Franfa, como 
Roldão. 

N'elle, passa o que passa nos anonymos poemas das 
gestas. É a reconstrucção do pensamento, do sentimento 
germânico pela idealidade céltica, pela exacçào romana. 
É a correcção do verbosismo hespanhol pelo sóbrio gosto 
extrapyrenaico. 

Assim, a epopéa franceza é germânica na sua ori* 
gem e romana no seu desenvolvimento. É, segundo a 
deflnição do illustre critico especial, Léon Gautier, «o 
espirito germânico sob uma forma românica». 

Ao tempo, comtudo, desorientamos. 

Os hespanhoes, esses, apesar de vencidos pelo pres- 
tigio das realisaçôes emanadas de Paris, não se illudi- 
ram todavia, tanto como nós outros. Reconheciam-se ; 
como se reconhecem agora nos productos da arte natu- 
ralista do fim do século. 

No actual romance de costumes apercebem elles a 
derivação, progressiva, sim, mas, em todo o caso, a 
derivação lógica da sua historieta sarcástica de ha du- 
zentos annos; e recordam-se da sua novella picaresca 
quando folheam os estranhos livros recentes. Assim, 
arrastados na corrente do dia, melhorando a forma, sub- 
tilisando a psychologia dos personagens, simplificando a 
acção dos successos, dissimulando a intenção ethica, 
nem por isso deixam de se dar conta de que, para elles, 
existe uma tradição homologa e de que, portanto, do 
boulevard não lhes facturam inteiras novidades. O que 
não quer dizer que a França não lenha de si, análoga 
tradição. Não faltarei das farças geniaes de Rabelais; 
dos fabllaux realistas ; da correspondência de Furelière, 
para a insipidez pastoril, com Cervantes para o heroís- 
mo cavalheiresco. Mas Scarron é o auctor do Roman 
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comique e ^ vis naturalista da satyra hespanhola só se 
civiiisa, torna acceitavel com Lesage. 

Todavia, isto não impede que, como o Gorregio bra- 
dando que também era pintor, pensem os iberos que, das 
paginas do LazarUlo, Hurtado de Mendosa; ou, das de 
Obregon, Espinel ; ou, sobretudo, das da espantosa odys- 
séa do Guzman de Alfarache, Matéo Alemán poderiam 
telegraphar para Médan que também eram reííilislas. 

Sentença temerosa d'uma sociedade esfomeada, essa 
litteratura será, na desprezadôra palavra de Michelet, 
uma iitleratura de mendigos e ladrões ; mas, em lidima 
verdade, os escriptores actuaes da Hespanha justilicam- 
se, com esses documentos humanos sobre a mesa, da 
presumpçào de vaidade, quando assignalem que não 
precisavam de ir buscar originariamente fora o que só 
lhes restava aperfeiçoar do próprio fundo. 

Como quer que se entenda, hoje são nada menos de 
cinco, além de infinidade de imitadores sem alcance ou 
de principiantes de porvir, os romancistas naturalistas 
hespanhoes. 

Entre elles, um escriptor castiço, vernaculamente 
clasííico, lítterariamente consummado, Pereda; e uma 
grande natureza, imaginativa e artística, Galdós. 

Galdós começou por uma vasta celebridade, sympa- 
thica ao amor próprio popular. 

Reparara n*um singular facto, posto, perante o pu- 
blico, em evidencia pelo seu editor, que parece que ô 
elle-mesmo, qual o da carência, actual, do romance his- 
tórico nas opulências da litteratura contemporânea da 
pátria. 

Esqueçamos os tentaraens criticados por Pelayo e 
convenhamos em que, em globo, a observação era exa- 
cta, com eíTeito, poisque não aproveitemos as grandes 
machinas de aventuras, degenerescência da maravilhosa 
aptidão contadora robustecida por uma enorme erudi- 
ção, de que Walter Scott fornecera os modelos eternos. 
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Como em França se verificava a queda das aventu- 
ras dos mosqueteiros illuminados por Alexandre Dumas, 
aos embroglios dos nocturnos camaradas, encarvoado» 
peio visconde Terrail, em Hespanha a degradação de 
tintas e luz descia, agora, melancholicamente o escado- 
rio torcido que rapidamente vae de Fernandez y 6on- 
zalez a Tarrago y Mateus. 

Assim, Gaidós empregou-se na tarefa de dotar o seu 
paiz cora uma espécie bibliographica quasi, em bem, 
desconhecida, hoje, dos seus compatriotas. Uma fina 
intuição artística removeu-o, de resto, da árdua recons- 
truçção de longínquas phases históricas, inaccessiveis 
já hoje ao interesse das grandes massas. 

Procurou ser educativamente útil. Approximando a 
epocha, escolheu o período, sempre vivo nas doridas 
lembranças, da aleivosa investida da águia imperial. E, 
d'est'arte, traçou p largo plano da sequencia, tam en- 
sinativaraente pittoresca, dos seus Episódios nacionaes, 

A accidenlada biographia d'um personagem central, 
David iVracelli, os liga e prende; e um mesmo sopro 
de enthu^iasta patriotismo os anima e vivifica. 

Não basta dizer indifierenlemente, como, sobre a 
terrasse do café François Premier, ao poeta critico Char- 
les Alorice e ao critico lyrico Julien Leclercq, infor- 
mou, replicando-me, o talentoso auctor da Noche, Ale- 
xandre Sawa, que Gaidós não passa ahi d'um imita- 
dor dos hoje desdenhados Erckmann-Chatrian. Assim 
elle insistia, quando me distinguiu com seu conheci- 
mento a araisade do dr. Alves da Veiga, leal e bon- 
doso, alma eleita pela fé, exemplo de doutrinaria cons- 
tância. 

Sem embargo, conviria, concomitantemente, adver- 
tir se o santanderino consegue, mais do que os de Phals- 
burgo e Soldai hental, libertar-se de preoccupações, di- 
vergentes e alheias á missão da arte extreme. Cumpria 
saber se, como aquelles, doutrinal, forçava os caracte- 
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teres, substituía a natureza e organisava, de pé atraz, 
sentimentos e ideias. 

Ora, esse não é o caso ; e quem reler attentamente 
os quadros dos sitios de Geraria e Zaragosa não pôde, 
nem muito menos, deixar de convir em que se encon- 
tra na presença de situações, não só fldedignas, dada a 
reproducção da verdade histórica, como ainda exactas, 
pela flagrância psychologica dos personagens gestioná- 
rios, actuaes e eternos no seu simplismo moral. 

Entre nós, existe, para a mesma epocha, um livro 
forte, de litterato demasiado esquecido, o Sargento-mór 
de VillaTy por Arnaldo Gama morosamente conduzido, 
pesadamente escripto, mas dramático e poderoso. De 
sua trama segura, se menos delicadamente entretecida 
do que as de Galdós, destaca a figura elevada do louco 
De Profundis, Iara tragicamente humana que, a seu 
lado, a do doido Yegoff, dos siameses alsacianos, se re- 
tira e eclipsa, em que peze ao antigo erithusiasmo do 
antigo Dépret. 

Os Episódios nacionaes iní*piram-se, como os Ro- 
mances nctcioncoes, no ódio vingativo d*essa duvidosa 
figura lúgubre do ambicioso corso, chegado à crise do 
desvario, necessário á sua eliminação, visto como havia 
completado o seu papel histórico, de utilidade geral. 
Na obra dos francezes, o patriotismo, dominando, a es- 
paços, a categoria transcendente da justiça, ennevôa de 
viril tristeza as narrações; nos panoramas do hespanhol, 
esse próprio cívico conceito as estimula. Ficam assim 
como anverso e reverso d'uma mesma medalha. 

Quem nas conversações de hespanhoes tenha aper- 
cebido como ainda sangra a ferida de 1808, da qual se 
não ha-de tomar conta senão ao imperante, nunca à 
lealdade da alma franceza, que, modernamente com 
Laufrey, logo com um dos combatentes, o general Foy, 
indignadamente sempre a exprobrou; quem haja appre- 
hendido, na passagem, os coléricos commentarios dos 
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castelhanos que, á entrada da grande galaria do Prado, 
se quedara a examinar as telas terríveis onde o pincel, 
comraummente sombrio, de Goya Qxou a artística puni- 
ção das carniflcinas de mamelukos e polacos pelas ruas 
de Madrid ou a hedionda felonia dos fuzilamentos, per- 
jurantemente ordenados por iMurat ; quem assistisse uma 
vez à recolhida gravidade com que, annualmente, se 
consumma a celebração fúnebre da lutuosa data do 2 
de Maio, esse comprehenderá, sem esforço, o efifeito ira- 
menso que estas obras de Galdós alcançariam, de lez-a- 
lez, na rancorosa Hespanha. 

A nós mesmos, portuguezes, promptos em esquecer, 
fracos e degradados, chega a ser communicativel a ve- 
hemencia barbara d 'este patriotismo, que não é, como 
o nosso, uma emphatica oratória, o fogacho, estridente 
e curto, d'uma meda de incendida palha, que breve 
se vae a extinguir, esfumando d'um desenlace de triste 
comedia o pomposo annuncio d'um drama severo. E, 
todavia, o bello espectáculo do levantamento unanime 
da península apoz a traição medieval do César dos tra- 
ctos de Bayonna deveria temperar-se na nossa admira- 
ção. O pérfido procedimento napoleónico haveríamos de 
o considerar como o castigo d 'essa chimerica nova par- 
tilha da Polónia, ajustada, com respeito a Portugal, em 
Fontainebleau. A 27 de outubro de 1807 ahi a firma- 
ram o general Miguel Duroc, pela França, e o con- 
selheiro honorário Eugénio Izquierdo, pela Hespanha, 
irritada depois, quando para ella leram pela mesma 
cartilha por que não escrupulisara de rezar para os ou- 
tros. 

Começado o convénio a pôr-se em effeito pelas for- 
ças combinadas das duas potencias, sob o mando su- 
premo de Junot, não se diíFerençaram, ao menos, por 
uma conducta correcta, na violência, parte das tropas 
hespanholas. Ao contrario, aprenderam e louvaram-se 
na cruel lição dos militares aíTms, os quaes, sob a des- 
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culpa da necessidade e da fome, corametteram toda a 
casta de excessos contra os míseros aldeãos lusitanos, 
de largo tempo, desacostumados das calamidades da 
guerra. 

Desgraciadamente los espanoles que íbcm en su com- 
pania imitaron el mal ejemplo de sus aliados: taes são 
as reduzidas, mas significativas, palavras do patriótico 
auctor da Historia dei levardamiento, guerra y revolu- 
cion de Espana, Assim se vê forçado a expressar-se 
esse vaidoso conde de Toreno, tam eminente historio- 
grapho como medíocre estadista, a quem a musa offen- 
dida de Espronceda capitulou de 

Flor de la historia y dela hacienda espuma. 

Deixando a digressão e revertendo a Galdós, direi 
que o não satisfez a notoriedade dos seus Episódios na- 
cionaes. Aspirou o illustre asturiano a mais independen- 
tes êxitos. 

Logo concluída a série dos seus quadros históricos, 
encetou outra de romances de actualidade, Novelas es- 
pcmolas contemporâneas, sua parallela e complementar. 

Preceder a exposição de impressões analyticas pelo 
relato descamado da trama de uma obra de arte é 
querer que julguem do ser vivo pelo esqueleto monta- 
do, pregado e etiquetado no interior d*um mostruário. 
Fazer critica como Michelet fazia historia, presuppondo 
o preliminar conhecimento dos factos, quer dizer dos 
livros, é, o mais das vezes, no engano do postulado, 
pôr-se um a fallar uma lingua morta, como no caso do 
viajante que nos discutisse os pormenores do desenho 
d'uma cidade exótica, de que, em região de topogra- 
phia desconhecida, nos faltasse sequer o plano geral. 

E, depois, o que importa ao publico não é precisa- 
mente apurar as qualidades de engenho que exornam 
tal ou tal escriptor, os defeitos que o maculam. Muito 
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principalmente se esse escriptor o é d'um paiz ex- 
tranho. 

Que lucra, com efifeito, a Praça Nova em saber que 
os livros de Pereda, mercê do caracter localista da zona 
montanheza a que amorosamente se restringem, per- 
dem, afora d'ahi, grande parte da sua comprehensibili- 
dade? Que ganha em accordar commlgo que o Pereda 
referido é magistral quando se trata de superar a ma- 
gna difliculdade da naturalidade no dialogo? 

É, porventura, da conta das Congostas que o joven 
Palácio se distinga ou deixe de se distinguir, crescen- 
temente, nas graças d*um estylo, o qual, dia a dia, re- 
cupere na consciência da própria vitalidade? Que faz á 
Ribeira que Gaidós, d'um talento dramático que, com 
frequência, raia na solemnidade hierática do grande 
género, precipite os desenlaces trágicos, como em Dona 
Per feda ou na primeira parte de Gloria? Gonsentir-se- 
ha, em boa razão, que, jocunda porque saiba que, só, 
o padre Coloma conseguisse, no ruidoso romance de 
Pequeneoes, reproduzir, com verdade, o caracter da 
vida da alta sociedade hespanhola, se metta de fina a 
Viella dos Gatos? 

Esses são casos que interessam o mundo contencioso 
dos vates ; não passam de detalhes technicos, cujo exa- 
me gratifica com o tom fastidioso seu peculiar os vo- 
lumes de critica. 

Comprehende-se, visto o prolífico egoísmo lltterario, 
a cólera de Flaubert nas suas cartas a George Sand, 
quelxaado-se da critica franceza e exigindo da censura 
artística da sua terra que se clrcumscreva a decidir da 
arte pura, não amplificando, não divagando por fora do 
compendio, não tractando, como costuma, a propósito 
e a despropósito, de historia, de politica, de religião, 
de phllosophla. 

Mas o que Flaubert não vira é que são precisamente 
jessas divagações que nutrem a critica e que n^ellas as- 
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senta o interesse das obras de arte como representa- 
ções da feição moral dos povos de que eiijer;?em. 

Não supponho que tanlo se deva proclamar simi- 
Ihante conceito que se acabe, como Taine. por não con- 
siderar o artista senào secundo tal aspecto. Antes dos 
reparos do mallogrado Hennequin, a individualidade 
critica assignalavel na França dos nossos dias, era de 
presumir a falsidade geral da iheoria de Taine, dado 
que n'um mesmo periodo histórico um mesmo meio 
social produz artistas de caracter diametralmente op- 
posto. 

Mas o exame directo da obra de arte ou a indirecta 
inducção, derivada d*elle, para o, condicionalismo men- 
tal e sensorial do artista não esgotam a tarefa. A se- 
gunda maneira de proceder está frisantemente às vistas 
na applicação scbematica feita a Victor Hugo pelo pró- 
prio Hennequin. E é de considerar como um systema, 
tam auspiciosamente vasto, natural e humano, se aca* 
nha e contradiz no exemplo pratico. 

De toda a laboriosa investigação do critico pari- 
siense resulta, se é certa, como parece indubitável, a 
localisação do inglez Ferrier, do francez Broca, que Vi- 
ctor Hugo tinha extraordinariamente desenvolvida a ter- 
ceira circumvolução frontal esquerda. Mais seguramente 
o apuraria um exame directo á massa encephalica do 
poeta, fallecido e, portanto, em condições. Não merecia 
a pena tanto trabalho para se chegar a eOeito tam chil- 
ro, francamente. 

O caso é que o duplo processo analytico, agora des- 
envolvido e esmiuçado em Madrid, pelo único espirito, 
largamente notável de que a Hespanha se orgulhe nos 
domínios da critica, F. Balart, não educa superiormente 
nem concluo, porque não generalisa. 

Tomando os livros de Galdós, de Pereda, de Valdês, 
de Coloma e da Pardo Bazan, reputo muito mais séria, 
do que a de resenhar-lhes os méritos, a empreza de 
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destrinçar o que, a inconsciente de seus auctores, elles 
contém, considerando-os como depoimentos d'uma rapa 
antes do que como themas de collegiaes. O estrangeiro 
é até o só que pôde entregar-se a isto ; e creio que a 
nenhum bretão seria licito realisar essa maravilhosa in- 
terpretação critica de todo um povo e d*uma inteira 
chronica successiva como a levou a cabo Taine para a 
Inglaterra, na sua historia da litleratura d'aquelle paiz. 

Assim, nada mais suggestivo do que, n'este ponto 
de vista, o estudo das obras recentes da arte hespa- 
nhola. Logo se verificará a persistência das teimosas 
qualidades e dos acirrados defeitos d'esta vivaz gente 
castelhana, tam homogénea, quasi invariável. 

Aqui ha de vêr o amigo, mais uma vez, as irrepri- 
míveis afflnidades, sociaes e moraes, que nos ligam ao 
resto da península, conforme d'essa idealidade vaga que 
torna suspeitoso o trabalho. O typo do brazileiro dos 
romances do nosso grande e inolvidável Camillo Cas- 
tello Branco reapparece-nos, assim, sob a forma do in- 
diano, caricaturado, com impiedosa injustiça, por Pere- 
da no seu symbolico Don Gonzalo Gonzales de la Gon- 
zalera. 

E, na technica, como é ensinativo o tom baço, apa- 
gado, confuso, em todos elles, os actuaes novellistas, 
das descripções da natureza I 

Feitas com escrúpulo, não são feitas com amor; 
sente-se que estão por demais, por irremediável com- 
placência à necessidade profissional. Extrema-se nisto 
favoravelmente a gallega, isto é a céltica, isto é a sla- 
va. Pardo Bazan; mas, na frescura das tintas do Cisne 
de Vila-morta, a aptidão resulta ethnicamente regional. 
Affastada, quasi ofliensiva para os restantes hespanhoes, 
graças á modalidade especial d'uma zona ridicularisa- 
da, por structuralmente diversa, essa excepção confir- 
ma a regra. 

Dramático, ao génio hespanhol competem o homem 
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e as suas paixões; a natureza para elle é a moldura em 
que convém se não demore a attenção. E, assim, os 
últimos productos litterarios reavivam a surpreza que 
nos deixa a grande epocha da pintura em Hespanha, 
rica de todo o género de pintores, menos de paisagis- 
tas. 

Sei que, depois do terror e do extasis primitivo, fe- 
cundo de religiões, a humanidade só tarde volve a en- 
tender, a respeitar, a amar a Natureza. Sei que, depois 
da HoUanda, à França é que cabe a iniciação. Sei que 
os italianos, mesmo nas perfeições da sua technica, a 
ignoram e que não seria pelo ajardinado longe, especa- 
do e rude, que a tela de Raphael seria o pasmo do 
mundo, depois de o ser da Sicilia. 

Mas, nos hespanhoes, o desconhecimento, o desdém 
é excedente. 

Para elles, o fundo dos seus quadros de movimento 
é scenographico sempre ; e Viardot deveria estender aos 
outros a observação que produziu com respeito a Ve- 
lasquez. Quando notou como a natureza, a que erronea- 
mente chama morta, a natureza que se não compõe 
senão de terra, de verdura e de ceu, lhe não abastava, 
necessitando de animal-a, de sorte que não fosse senão 
í^m theaíro para as scenas que ahi dispõe a sua imor 
ginação. 

N'aquelle mesmo dos artistas plásticos que mais de- 
terminadamente trabalhou a natureza, n'esse inequi- 
tativamente esquecido Gollantes, de cujas paisagens, 
segundo o informe de Ch. Gueulette, era Lebrun par- 
ticularmente amador, a acção sobreleva, quer na Vi- 
são de Ezechiely de Madrid, quer na Sarça ai-dente, do 
Louvre. 

Penetrando depois no interior dos personagens does- 
tes novos romances naturalistas, é então altamente ins- 
tructivo o encontrar, como o apontamos, atravez do mo- 
dernismo dos processos litterarios, resaltante, o velho 
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subsolo refractário da alma hespanhola, intolerante, fa- 
nática, torturada da doença dos escrúpulos, desconfiada, 
hyperhumana, normalmente psychiatrica. 

Para corroborar o asserto, bastará que lhe diga que 
dois dos vivos naturalistas (Pereda e a Pardo Bazan) se 
servem dos methodos actuaes para a prédica do obs- 
curantismo, tal qual como os mortos idealistas Trueba 
e a Fernan Cabalíero. 

Em seus bosquejos de costumes, é, mesmo, em 
1864, Trueba quem, no prologo de suas Escenas mon^ 
tanesas, traz pela mão, apresentando-a ao publico, a 
receiosa timidea de Pereda. 

Mas congratulemo-nos, amigo. 

Sem perder um momenlo na sua tarefa santa, vae 
a Revolução socavando e delindo os sedimentos secu- 
lares do formidável ediflcio; de maneira que as obras 
mais bellas da moderna lítteratura hespanhola são as 
mais symptomaticas, são precisamente aquellas que cons- 
tatam a existência do problema, já planteado em ter- 
mos que, como o da esphinge, ou a nacionalidade o 
resolverá ou será devorada. 

Não o será; salva-a a irreductivel tendência demo- 
crática de suas populações. Na península, o absolutismo 
foi uma demagogia coroada. Assim se percebe, entre 
nós, o curioso phenomeno do publicismo miguelista, 
fundando no suffragio universal, na soberania popular, 
na vontade coUectiva a usurpação. Assim se entende o 
caracter, fundamentalmente democrático, notado já para 
a Hespanha por Chateaubriand, manifestado hoje por 
Morel-Fatio. Talmente se deve julgar a tirada de Alexan- 
dre Herculano, dizendo que a democracia a viu de cai- 
xas ás costas para o saqueio do Porto. 

B, dia a dia, a Hespanha avança. 

Que valem os sarcasmos derramados, sobre a inno- 
cente cigarreira tribunicia, pela Pardo Bazan, condessa 
pontiflcal ? Que oppõe a resistência barbara da allucina- 
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da Águeda, sacrificando o coração próprio e a alheia 
vida em aras do ciumento Deus de Pereda? 

Presentindo e presagiando o futuro, já nas paginas 
enternecidas de Galdós é para Gloria, para a doce crea- 
tura, sentenceada no seu temperamento de transição, 
que corre, darwinistamente, a necessidade de succum- 
bir. 

Jà ahi o protesto da consciência se revolta contra 
Dona Seraflna, horrorosa na sua candura pietista. 

Vae, alarmando, confundindo, sobresaltando. Sempre 
com os melhores desejos, poisque das boas intenções 
esteja o inferno vestido e calçado, como se sabe. 

Representa, com efifeito, a bôa senhora esse mysti- 
cismo tradicional, absorvente e inconscio dos males 
que dissemina em roda ; puro na intenção, corrupto na 
essência ; votando no amor ao divino as ardências con- 
cupiscentes da carne ; idolatrando o Christo com os fré- 
mitos d'uma paixão sensual, sim, sensual; aberrativa- 
mente hermaphrodita e spasmodico ; perseguindo a san- 
tidade com fúrias nymphomanicas ; encapotando sob a 
passageira* resignação da aflfronta os pacientes rancores 
da eterna vingança posthuma. 

E, todavia. Dona Seraflna, figura, pela concepção e 
pela realisação, pelo objectivo anatómico e pelo subje- 
ctivo verbal, pelo typo e pelo discurso, maravilhosa em 
qualquer litteratura, proxeneta do paraiso, Mephistophe- 
les do ceu, como a qualifica, n*um Ímpeto consciente 
de legitima basofla, o auctor, pertence à penna sóbria 
e cautelosa, amando deslisar, preferindo insinuar a dizer, 
do liberal moderado Galdós. Moderado? Radicalmente 
moderadíssimo. 

Antinomica e symetrica da colossal creação de Goe- 
the, sobre este felicíssimo achado de Dona Serafina, typo 
audacioso como poucos modernamente e, como poucos, 
profundo, deveriam incidir os cuidados d^aquelles que, 
fazendo-o o núcleo e não o accessorio d 'uma obra 
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d*arte, em Hespanha ou fora, se seduzissem por um pro- 
jecto, cuja própria grandiosidade o cumula de perigos. 

Tractar-se-hia, nada menos, do que de levantar, de 
todas pepas, a aiiegoria viva d 'uma espécie de tenebroso 
anjo da guarda, sollicitando demoniacamente a alma, 
inquieta de maternidade, da Margarida symbolica. Sa- 
cudindo-a da tentação da supranaturalista virgindade, 
seu afan insistiria em fazei- a despenhar-se no virtuoso^ 
vórtice da egoista indifferença á humana miséria. 

Na Hespanha, ella, essa figura, phantasticamente 
desproporcionada, seria mais do que o complemento, ia 
a dizer que seria a quasi justificação, na sua bestialida- 
de, ao menos alegre e porventura geradora, das hila- 
res alcoviteiras clássicas. 

Não pouco, antes, caracteristicamente, iramenso cos- 
covilham estas pelas laudas dos livros, nos grandes pe- 
ríodos castelhanos. Pense-se na turba fabulosa de simi- 
Ihante ralé, com cujas aldrabices entretinham os ócios 
os soldados regressando das Flandres e os marítimos 
aportando das índias occidentaes. 

Lembremo-nos do auto da Celestina, de Kojas; lem- 
bremo-nos do volume da Lozana andaluza, de Delgado, 
agora, em perdido exemplar, reacordada pela erudição, 
satyriasieamente vasculhadora, de Alcides Bonneau, a 
expensas da ganância, pouco escrupulosa, do editor es- 
pecial, Liseux, e a sabor de uma vasta fermentação 
cosmopolita de frascarios, velhos e moços, ricos e sem 
vintém. 

Medite-se curto trecho e diga-se, em seguida, se não 
chegaria para a arte hespanhola o audacioso momento 
d*uma desforra, mentalmente nobre, moralmente ele- 
vada. 



IV 



Dostoiewsky 



Se pulássemos, caro amigo? 

Socegue; coisa pouca. De occidente a oriente; de 
este a oeste; como quem dissera de norte a sul, de 
polo a polo, de nadir a zenilh. Mas, em espirito, enten- 
de-se. Outraraente nol-o não consentem nem a mages- 
tade de sua pança nem o meu respeito pela assistência, 
que nos contempla, escarninha. 

Mas é que, havendo-lhe fallado do novellista hes- 
panhol Gaidós, cuido que por um processo natural 
me acudiu ao espirito o nome do romancista russo Dos- 
toiewsky. 

Eis um exemplo d 'essas elaborações psychologicas 
das formas inferiores da actividade, ultimamente esmiu- 
çadas pelas subtis buscas de Janet, Pedro, tam achegado 
á realidade quanto d'ella, podendo-o, sempre se arreda- 
va, desgostoso, o ecclectico, seu celebre homonymo, 
Paulo. Este, agora, enfeixou um grande numero de obser- 
vações e experiências sobre o desenvolvimento automá- 
tico das sensações, das emoções, da memoria, das per- 
cepções, quer similhantes actos pertençam à consciência 
normal do homem, quer se apresentem com a apparen- 
cia de phenomenos psychologicos inconscientes. Os re- 
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sultados de tal analyse permittiram mesmo ao philoso- 
pho o propor interpretações da maior parte dos factos 
do somnambulismo e d 'uma doença, hoje, por vulgar, 
assáí^ conhecida, a hysteria. Pôde, assim, ligar às obser- 
vações e ás leis precedentes um grande numero de 
successos que originaram as crendices do espiritismo. 
Na verdade, o auctor não os considera nem como mys- 
tiQcações nem como manifestações sobrenaturaes, mas, 
phenomenos psychologicos positivos, como a consequên- 
cia d'um automatismo inconsciente exaggerado. 

Sem a intervenção d'este critério, não só, em seus 
meandros, a psychologia pessoal se nos torna inintel- 
ligivel ,como não poderemos conquistar uma ideia do 
processo exacto da evolução histórica. Para o caso da 
vida individual, o problema attinge o seu máximo de 
difliculdade quando tentemos éxplicar-nos em que, stru- 
cturalraente, consista, na sciencia, a invenção, na arte, 
o sublime. 

Uma e outra d'estas hyperexcitações da massa ence- 
phalica representam, com respeito á producção, o que, 
em globo e indistinctamente, se convencionou chamar 
o génio. Mas o que é o génio? 

Até pouco, n'este assumpto, declamava-se. Se algo 
do concerto rhetorico se apurava, era o considerar-se o 
génio como o quer que fosse de essencialmente diverso 
do commum das faculdades. P'ahi as susceptibilidades 
dos poetas (genus wrUabile vatum) contra os críticos, 
os quaes, não sendo capazes de conceber, elles, se per- 
mittiam, todavia, apreciar, censurar as alheias conce- 
pções. 

Sem embargo de suas rajadas, por vezes eloquen- 
tes, tocadas do génio, ellas mesmas, a espontaneidade 
do publico collocava-se do lado dos críticos. Inconscien- 
temente também, elle apercebia-se que a causa d'aquel- 
les era a sua. E não só a sua, senão também a dos 
próprios poetas. 
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Com eífeito, se o génio não fosse criticável, a admi- 
ração por suas obras espessificar-se-hia no extasis igna- 
ro dos fieis, atordoados pela exhibição de incoraprehen- 
didos mysterios. Não poderia satisfazer as exigências de 
elevados artistas. 

Doestes, os que sentiram como o seu orgulhoso con- 
ceito os abstrahia, por completo, dos restantes mortaes, 
abysraaram-se no melancholico esoterismo de não pu- 
blicar senão para os seus congéneres, em edipões limi- 
tadas, inaccessiveis pelo prepo, ou até não expostas á 
venda, particularmente distribuídas, como uma senha 
na fileira. Todavia, nisto mesmo, o orgulho os punia 
pelo castigo d'um facto psychologico parallelo. É que, 
intelligiveis, todos, ao publico, os artistas são, mais ou 
menos, ininlelligiveis entre si. Fundamentalmente difle- 
renciados, pessoaes, um não cabe na idyosincracia di- 
vergente, por egual difl*erenciada, do outro. Tal se in- 
terpreta o rancor reciproco das academias, as hostili- 
dades das escholas, que, banal e baixo, hão sido refe- 
ridas, com parcialista exclusivismo, às vaidades e ás 
invejas antinoraicas. Emquanto que, virtualmente, o pu- 
blico contem todas as maneiras diversas que, por exclu- 
são, se apoderam dos cérebros privilegiados. É, pos- 
suindo tudo, a massa amorpha, por cujo tecido a vibra- 
ção se pôde prolongar; é o teclado, inerte mas sem 
corda alguma partida, onde todas as correntes são trans- 
missíveis. 

Quer dizer, a idealidade concepcional é mais e me- 
nos do que a racionalidade analysavel. iMais, porque 
inventa. Menos, porque ignora. Mais, pela profundidade. 
Menos, pela extensividade. 

N'uma palavra, occupando, só, determinado depar- 
tamento do espirito, o génio é, no seu campo de acção, 
a mesma coisa que, intensa, a simples intelligencia. 

Somente — mas é tudo — a diversidade, que não 
está na essência, somma-se da força. Não structural. 
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mas funccional, a diflTerença não é de qualidade mas de 
quantidade. 

Assim se pôde chamar, sem desrespeito, desequili- 
brado ao homem de talento. Só por ser desequilibrado 
é que elle tem mérito. O talento não é outra coisa do 
que o desequilíbrio das faculdades. 

N^esta ordem de ideias, torna-se claro o que parece 
paradoxal, isto é que não ha nada mais imbecil do que 
o génio. Mozart era quasi idiota; e a triste chronica da 
loucura registra um semnumero de notabilidades. Taes 
factos auclorisaram, ha trinta annos, o dr. Moreau (de 
Tours) à sua escandalosa these de que o génio não pas- 
sava d'uma nevrose. Em nossos dias, retoraou-a, com a 
sua audácia peculiar, o italiano Lombroso, que soube 
(é o seu grande titulo) correlacionar as divergências, 
varias, do typo ancestral. Estabeleceu o parentesco 
entre o alienado, o politico, o criminoso, o génio, a 
virtude. Determinou que tudo derivava d'uma diathese 
epileptiforme commum. 

De resto, confusa, de todo o tempo, esta ideia foi 
sensível. Os antigos reduziram-a a adagio; pronuncia- 
vam que nulíum magnum ingenium sins mixtura de- 
^nentiae fuit. Esse grão de loucura germina nas hallu- 
cínações e nos vicios: é alcoolismo em Edgar Poê; theo- 
logismo em Isaac Newton. Demónio familiar, o dr. Lélut 
escuta-lhe os torvos diálogos com Sócrates. Feliz a hu- 
manidade por haver doidos; ai d'ella se os não hou- 
vesse ! O exegeta Soury espia nas narrações evangélicas 
a marcha progressiva da loucura de Jesus Ghristo. Mas 
a sã physiologia, a ponderada normalidade chama-se 
José Prudhomrae. 

Eraquanto puro, contestar-se-ha, porém, que o génio 
se distingue, como se disse, porque inventa, quando a 
inteUigeiícia não pôde mais do que conhecer. Afflgura- 
se, pois, lógica a conclusão de que sejam coisas diversas. 
Aqui habitava a grande difliculdade era contra da theo- 
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ria apontada. É este torpepo que a psychologia moder- 
na procura remover. 

Todavia, antes mesmo das recentes investigações, 
convém advertir, que, encaminhando-se aliaz por fur- 
tivo atalho, a critica conseguira, ainda assim, abater no 
desnorteadôr pasmo, provocado, subjugadoraraente, pela 
analysanda energia. 

Com effeito, as possibilidades de sua invenção são 
circumscriptas pelo perímetro da cognolívidade da epo- 
cha em que o génio se exerce. Os maiores pensadores 
dos períodos clássicos não conseguiram exirair-se das 
abusões do seu tempo. Não lhes foi dado conceber a di- 
ferenciação da marcha evolutiva senão em âmbitos cur- 
tos. 

Esclarecerei quando diga que me reflro à impossibi- 
lidade que teve, por exemplo, um Aristóteles em suppôr 
realisaveis sociedades ás quaes fosse dado viver sem 
escravos. É a mesma impossibilidade critica de que, hoje, 
todos nos damos conta para prever o arranjo d'uma hu- 
manidade, agora, sem salaríato. Se bem que a vastidão 
da experiência accumulada nos permitia uma mais lar- 
ga previsibilidade, é certo que apercebemos já que o 
salariato tende a eliminar-se, substituindo-se as condi- 
ções presentes do trabalho. Todavia, não conseguimos 
entender como o phenomeno passará, quando passará e 
o que desentranhará em modos futuros. 

Mas ha mais. Averiguou-se que a invenção do dia 
é, logicamente, a única possível e não só a uníca como 
aquella que decorre proximamente da invenção anterior. 
Isto é, que o génio não avança a grandes pernadas; como 
não a natureza, segundo o aphorismo linneano, assim 
elle não salta também. 

Esta admirável observação reintegra-nos na doutrina 
evolutiva. Aferrolha o génio no percurso do desenvol- 
vimento coUectivo. Por assim dizer, democratisa-o. Prou- 
dhon insurgia-se contra a divisa do Pantheon; queria que 
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OS grandes homens fossem reconhecidos a pátria, não 
esta áquelles. O génio, na verdade, deve-se ao conjun- 
cto das nofões laboriosamente encelleiradas e sem ellas 
não existiria. A gloria nasce da treva; o nome é a efflo- 
rescencia do anonymato. 

Isto não é uma aspiração moralista, é um facto rea- 
lista, uma doutrina concreta. 

Largamente exemplificada, penosamente apprehen- 
dida na série dos seus elos, verificou-se miudamente na 
cinemática, considerada não como a mechanica racional^ 
a phoronomia, a sciencia do movimento em abstracto, 
mas como a theoria geral das machinas. Demonstrou-o 
um allemão, francez de appellido e d 'origem quiçá, 
aquelle mesmo delegado á exposição de Philadelphia 
que revelara a inferioridade da industria germânica, 
Reuleaux. 

É certo que d 'aqui não pôde deduzir-se uma metho- 
dologia das descobertas, o que seria uma preciosidade. 
Abreviaria o tempo ; dispensaria as tentativas ; perdoaria 
os enganos. N'um momento, estaríamos com uma for- 
mula synthetica do universo. B, de posse do saber abso- 
luto, flcava-nos a eternidade para nos aborrecermos. 
Mas é certo, outrosim, que logramos submetter á disci- 
plina do entendimento o que, incoercivelmente, se nos 
queria escapar. Condensamos, n'uma constmcção scien- 
tifica, a névoa litteraria. Approximamos a solução. 

Permanece, comtudo, o nó do enigma. 

Logo que a especulação humana attinge um dos pro- 
visórios pontos culminantes de sua textura, o corpo das 
noções estaciona. A cerebração commum circumrodea-a, 
sem conseguir mais do que acclarar minúcias, aperfei- 
çoar detalhes. Até que o homem de génio surge, a to- 
mar conta da questão. Distingue-lhe uma inopinada face, 
desdenhada; projecta sobre ella um meditativo filete. 
Insiste e acaba em resolver o embaraço, propellindo a 
marcha com destino a paragem subsequente. 
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Gomo faz elle isto? 

Perguntado Newton pelo segredo das suas desco- 
bertas, respondeu, com singeleza, que se resumia em pen- 
sar persistentemente sobre o assumpto. Julgo que esfa 
afamada replica não tem valor critico. Newton confundiu, 
dizendo-a, os dois momentos, essenciaes, sim, mas diver- 
sos e successivos, da elaboração psychica. Um é o da 
ideia originaria ; o outro é o do trabalho comprovativo. 

Para mim, o processo de ideação da descoberta pas- 
sa por três instantes, bem particularistamente categori- 
saveis. 

O primeiro consome-se na acquisição do problema, 
no seu conhecimento, na sua relacionação com os ele- 
mentos connexos, na sua proporcionação com os lemmas 
da sciencia geral. 

O segundo é o da explosão na consciência, por 
isso, genial, d 'uma ideia que talvez resolva a ditQculdade. 

O terceiro é o da ulterior veriflcação doesta presum- 
pção. Ahi vem examinar se os phenomenos conhecidos 
se comportam dentro da ideia concebida. A esta chama- 
se hypothese nas sciencias physicas. Nas sciencias so- 
ciaes, rehabilitando o vocábulo. Augusto Gomte propoz 
que se lhe chamasse utopia. E a comprovação opera-se 
pela analyse mathematica, pela observação empírica, 
pela experimentação, pela coUacionação histórica, con- 
soante a espécie e o género do phenomeno de que se 
tracta. 

A primeira e a terceira d 'estas phases mentaes não 
exorbitam da mera intellectualidade. A segunda é a re- 
gião monopolisada pelo génio. 

Este pôde ensinar-nos como conseguiu provar a ver- 
dade da argúcia que engendrara. Não pôde dizer-nos 
como imaginou a explicação que imaginou. 

É, em grande, o mesmo que é, em pequeno, aquil- 
lo que os mathematicos chamam os artifícios de calculo. 
Permitte-se a Bertrand o compendiar para os alumnos 
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exemplos clássicos d'esses artiflcios. O que lhe não é 
licito é d'essas synopses extrahir regras, o que, precisa- 
mente, é o que interessaria, transformando a dexterida- 
de analytica dos privilegiados em principies accessiveis 
a toda a g^nte. 

Essas engenhosas modificações, que poupam a pa- 
ciência do calculador, exigem, muitas vezes mesmo, con- 
fessa Bertrand, um verdadeiro génio de invenção. 

Ora eis ahi. É o caso geral do génio em geral. 

No fim e no principio, é consciente. A meio, elle é 
absolutamente inconsciente. Succedeu; rebentou; veio- 
Ihe aquella ideia. É o mais que pôde titubear. 

Dois exemplos me justificarão. 

Suspeitando Newton que a influencia da attracção ter- 
restre, a gravidade, poderia chegar até à lua e ser a 
força que a obriga a girar em volta da terra, calculou 
que, pelo seu movimento na sua orbita, era desviada 
da tangente treze pés por cada minuto. Averiguando, 
porém, o espaço que percorrem n*um minuto os corpos 
que cahem sobre a superfície da terra, e suppondo-o di- 
minuído na razão inversa dos quadrados, resultava que 
a attracção na orbita lunar deveria ser, para um corpo 
collocado n*eila, de quinze pés por minuto. Por isso, con- 
siderou a sua hypothese como insustentável por aquel- 
la occasião. Mas succedeu que Picard, pouco depois, le- 
vou a cabo com maior exactidão uma nova medição de 
ura grau. Isto mudou o tamanho calculado da terra e a 
distancia da lua, que estava medida em semidiametros 
terrestres. Newton reatou, de novo, os seus cálculos; e, 
quando ia chegando ao flm, prevendo que a concordân- 
cia era muito possível, tal foi a sua agitação que se viu 
obrigado a pedir a um amigo que os concluísse. A hy- 
pothese era fundada. 

N^este grande caso se verifica a tripla phase mental 
apontada. 

Sem a fixação das três leis de Kepler, sem as correc- 
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coes de Picard, não poderia Newton conceber e com- 
provar a generalisapão que o conduziu ao principio uni- 
versal da altracção. Concebido o plano, a concordância 
pela analyse pôde ser comniettida ao simples talento 
erudito, como Newton terminou por o conceder â com- 
petência do seu amigo. Conforme, n'um problema sub- 
sidiário, o fez lambem Descartes, solicitando d'um col- 
lega, em cartas recemconhecidas, que prosiga na inves- 
tigafão concreta, visto lh'a prohibir o haver esquecido 
como é que se extrahe a raiz quadrada d'um numero. 

Nenhum dos contemporâneos de Kepler acreditou na 
lei das áreas nem ella foi acceite até à publicação dos 
Princípios de Newton. No conjuncto, a astronomia ia pas- 
sando pelo processo subjectivo que defini como o das 
invenfões. 

Esta presumpfão philosophica é corroborada histori- 
camente por Draper. Quando marca para os progressos 
astronómicos três pontos de referencia. O período da 
observapão dos movimentos apparentes dos corpos ce- 
lestes ; o período de descobrímento dos seus movimen- 
tos verdadeiros e, em particularidade, das leis das re- 
voluções planetarías, demonstrado designadamente por 
Copérnico e Kepler; o período do descobrímento das 
causas d'essas leis. 

Esta foi a epocha de Newton. 

A passagem do segundo ao terceiro período depen- 
deu do desenvolvimento da dinâmica, ramo da mecha- 
nica que permanecera estacionário desde os tempos de 
Archimedes ou da eschola de Alexandría. 

Mas como foi que Newton sentiu a suggestão da sua 
generalisação ? Volta (sempre) o mysterío, qualificado» 
pelo génio. 

A astronomia, ainda, offerece, modernamente, outra 
comprovação do processo psychologico, mas mais fla- 
grantemente objectiva, se é preciso. 

Depois de diversos trabalhos sobre o systema solar^ 
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notadamente sobre os limites da inclinação das orbitas 
planetares e sobre a theoria de Mercúrio, Leverrier em- 
prehendeu, pelo calculo, a procura d'um planeta, de 
que as perturbações de Urano faziam suspeitar a exis- 
tência. 

Em Í&40, havia, com effelto, em Koenigsberg, obser- 
vado Bessel, um dos fundadores da astronomia moderna, 
certas irregularidades no movimento de vários planetas 
e inferira d'ahi que as devia causar um corpo celeste 
não conhecido ainda. 

Observadas também pelo illustre astrónomo francez 
Leverrier, o Laplace do segundo imperador, como in- 
justamente o designou o justo sarcasmo de Hugo, elle 
fez mais, completou a conjectura, comprovou a inducção, 
pois fixou, por intermédio de cálculos mathematicos, o 
caracter e orbita d'esse corpo, ainda não visto por nin- 
guém, até que o indicou n'um ponto um pouco além de 
Urano. 

A 23 de setembro de 1846, fez conhecer o resulta- 
do do seu admirável trabalho. N'esse mesmo dia, o as- 
trónomo Galle, de Berlim, procurando, com o seu teles- 
cópio, o planeta annunciado, encontrou-o quasi exacta- 
mente no logar que se indicara. Ghamou-se-lhe Neptuno. 
Um astrónomo inglez, Adams, chegara, ao mesmo tempo, 
a idêntico resultado; mas doestes dois sábios, que igno- 
ravam reciprocamente os trabalhos um do outro, Lever- 
rier foi o primeiro a publicar o seu. 

Esta simultaneidade, frequente nos resultados dos 
progressos críticos, confirma também a theoria de Reu- 
leaux. E é de molde a prestar-se a considerações de 
natureza philosophica, que subordinem a evolução men- 
tal a leis geraes, tam amplamente comprehensivas como 
as que regulam a evolução cósmica ou o desdobrar or- 
gânico. Mas o que, no caso restricto, nos interessa é que 
as investigações de Leverrier e Adams se precedem da 
supposiçào de Bessel. N^esta, mais uma vez, actua o 
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estimulo da dissimulada força, incógnita na sua inte- 
gralidade, cujo caracter cumpre, tarde ou cedo, desenhar. 

É do estimulo inconsciente, chamado génio, inspira- 
ção, quid divinum; é doesta sobrecarga de epithetos, dis- 
farçando a nossa ignorância, que se tracta de espreitar 
a natureza e a emergência. 

N'esle escabroso e melindroso terreno, a gloria da 
iniciativa honra os metaphysicos naturalistas do nosso 
tempo. Gomo se sabe, tal exame constituo a base do 
systema transcendental de Eduardo de Hartmann. Afas- 
tando-se do seu mestre, Schopenhauer, elle considerou 
a natureza como real, não como a burla mystiíicadôra 
d^uma decepcionante maya. Na progressiva convergên- 
cia da energia inconsciente que n^ella lateja, alma do 
cosmos, tentou surprehender-lhe o mysterio performante. 

Filtrada, é a forma moderna da medievica ideia mys- 
tica d'aquel1es escholasticos que assemelhavam o mundo 
a um organismo. E Oscar de Schmidt não attentou em 
que a doutrina da evolução, propellida às suas extremas 
consequências philosophicas, navega em análogo roteiro. 
Já o traductor Soury, nas correcções do seu prefacio, o 
apercebeu. Outro sentido, quer o vejam quer o ignorem 
elles mesmos, não inclue, por um lado, o idealismo ma- 
terialista d*um Lange, por outro, o materialismo monista 
d*um Haeckel. Este desce o bocejo anímico até à psy- 
chologia cellular; mas d*ahi a vencer a mera physio- 
chimica não falta muito. 

O systema Hartmann foi até hoje considerado quasi 
tam só pelo aspecto insocial das suas consequências 
ethicas, pelo fúnebre coroUario do seu pessimismo moral. 
N^elle ha mais, porém. E a theoria do inconsciente aca- 
ba de receber uma ajuda imprevista nos estudos médi- 
cos da dupla consciência, do hypnotismo, da suggestão, 
da telepathia e outros congéneres. 

Não é este o ensejo e menos o sitio de espevitar a 
curiosidade em tam árido thema. Demasiado n'elle me 
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tenho esquecido. Basta, pois, que consigne que o processo 
inconsciente, que no seu paroxysmo é o génio, é o mes- 
mo popular, genérico, possuido por todo e qualquer ho- 
mem, aquelle que suggere o ardil ao demandista, que- 
aconselha a evasiva á creança. Subindo, nobre, é ainda 
o mesmo que dieta a imagem ao poeta, que tece os pe- 
ríodos ao improvisador e que, mesmo a mim, porque fal- 
Iara de Galdós, me fez fallar de Dosloiewsky. 

Qual o motivo d'esta evocação do russo ? 

Que affinldades ao ibero prendem o slavo ? 

Pensando n'isto, après coup, julgo que foi a vibra- 
ção actual d'uma releitura a que volvi com intimo so- 
bresalto. Tracta-se dos dois enigmáticos, assombreados 
volumes, próprios ã estante d'um occullista, EspHnge e- 
Realidade, 

Redigidos á maneira d'uma peça de Iheatro. No ri- 
gor de rubricas de scenario, dialogam as dramatis per- 
sonche. Proscripto o fastidio de retardantes descripções^ 
esta habilidade de composição mostra a garra d'um en- 
saiador experiente, d'um artista consummado. Todo o in- 
teresse vive da narração. Assim, Realidade pôde facil- 
menle reescrevel-a agora o auctor para a ribalta. Não sei 
se teve êxito em Madrid. Não deveria ter. É uma crise 
psychologica, esfumada, contradictoria. A realidade pôde- 
mesmo ser até a esphiugica. Não se sabe alli onde co- 
meça o pesadello, como não se sabe onde elle acaba 
em Dosloiewsky. É um abuso de talenlo que pertence ao 
livro, que excede o poder de attenção, direi de compre- 
hensividade, das turbas agglutinadas em banquetas de 
espectáculo. Tem de se meditar com pousio, de se dige- 
rir com pausa, e aié em especiaes disposições. 

Composição estranha! igita-a i-m bafo morno de 
loucura raciocinante. Na realidade, exorbita da realidade. 
Tanto mais congestioDanle que é plausível e o seu phan- 
tastico não é sobrenatural, mas realista, visto como seja 
natureza ainda a natureza mórbida. Pende-se no cairel 
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d'um vórtice de iniciação; pés niis, sente-?e um an- 
dando sobre o flo de navalhas. Não se sabe até como o 
auctor cataloga esta obra na lista positiva das suas no- 
vellas contemporâneas. Cabe alli pelo titulo por que en- 
tram no quadro da Comedia humana os chamados Es- 
kidcs philosophkos, de Balzac. 

Pela coexistência no espirito do escriptor das duas 
antagónicas tendências, a da verdade e a da chimera, 
a salutar alegria, a enfermiça tristeza. Vago, quando, em 
companhia do nosso distincto collega, Gualdino de Cam- 
pos, me encontrei com Galdós no modesto quarto-andar 
do vistoso palácio da CasiUlana, magoou-me o demacra- 
do das suas feif ões myslicas, o emaciado dos seus olhos 
de soffrimenlo. 

Nos livros de que fallo, o mesmo contraste de Seron 
phita para com Biroiteau, Não bem o contraste. O exagge- 
ro, o predomínio de características, só epidérmicas nos 
demais volumes. 

Sem embargo, a realidade, n'este século rigoroso, 
exige. Assim, a bondade superlativa, a bem dizer cri- 
minal, de Orozco torna-se suspeita ao próprio auctor. 
Insinua-nos que elle é zona onde alastra o pavoroso 
deliquescimento da paralysia geral. Por tal rebordo se 
solda uma das adherencias d'es(e grande talento meri- 
dional com o génio do moscovita. 

Terrível coisa é o conceito da bondade entendida 
como uma forma de psychica degenerescência. Mas elle 
é profundo. Conformemente, no agiologio dos ascetas, 
interpretam a santidade os psychiatrístas italianos. Na 
legenda dos heroes pela abnegação, a bondade é, certo, 
inorganisanle. O seu effeilo seria, nas suas consequên- 
cias, a reverlencia ao amorphismo. Isto é evidente, como 
na aggravação buddhica, logo que a caridade se esten- 
de por toda a natureza viva, comprehende o malfeitor, 
desdenha a justiça. O bem collabora, pela resignação, 
no triumpho do mal. Se S. Bernardo bebe azeite por 



58 NOTAS DO exílio 

agua, Çakia-Muni entrega a carne do braço aos famin- 
tos colmilhos de leoa. 

Por tal via, a intuição do artista acompanha a tarefa 
dos sábios. Qual na revelação do criminoso, Dostoiev^sky 
precedeu os criminalistas experimentaes. Em termos de 
que Garofalo pôde encetar a descripção do typo delin- 
quente pela reproducção da cruel physionomia arran- 
cada ao tremendo memorial das Recordações da casa 
dos mortos. 

De resto, todas as figuras d'aquelles dois volumes 
complementares são atrozes pelo martyrio. O auctor 
vinga-se, mesmo, da objectividade extreme a que haja 
de, obrigatoriamente, se victimar, representando-a na 
mascara abominável de Joaquin Viera. Excepto com 
este, viajamos, de complicado discernimento, n'um sym- 
bolismo convulso. 

Como julgar Federico ? Elle mais parece o desespera- 
do arranque d'uma nacionalidade esgotada. É o estertor 
na crápula d'uma raça, maldita pelo ódio ao trabalho, 
sublime pelo lealismo do coração. Recuperando-se pela 
morte, generoso e manchado, é o porta-voz d'um povo ; o 
escholio doeste fim de século decadente ao epilogo do 
grande século ; a resurreiçâo, em infame, de D. Quichotte. 

A impressão de conjuncto resolve-se n'um terror 
sincero. Novamente, nos reencontramos com Dostoiev^ski. 

Como com este, arripia-nos um pânico indominavel; 
gela-se-nos o tutano dos ossos. D*onde sopra esta respi- 
ração de sepulchros? 

Em Dostoiewsky o anathema, que nos esmaga, da 
sombra é formidando. Os críticos tem- se preoccupado 
do immenso eflfeito. O visconde de Vogue, que foi quem 
viu mais fundo, julga decifrar a incógnita, comparando 
o terror de Dostoiewsky com o de Edgar Poé. O do 
americano é factício ; ingénuo o do slavo. Emquanto se 
sente que Poé, rindo, se mofa do leitor, em Dostoiewsky 
constata-se que, de todos, o mais assombrado é elle. 
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Isto é indubitavelmente exacto. Mas consignal-o não 
derime. Porque é que isto é ? 

Usando e abusando da sua copiosa technica scienti- 
fica, ás situações agudas Poê retira-as da confusão da 
intelligencia. De costume, o seu terror é, mesmo, mate- 
rialista. É a vida animal que hesita, sossobra ; alancéa 
um medo physico. Em Hop-frog, elle flammeja no incên- 
dio dos archotes humanos, evidentemente tomado do 
desastre da dansa dos ardentes, em que Carlos vii es- 
teve a pique de succumbir. Mas nota-se que, da bacoqui- 
ce do publico, o escriptor ri para dentro. Vé-se que está 
convencido de que a mystificação, com a condição de 
persistir litteraria, a avalia como a suprema manifesta- 
ção do génio. Irrita, pois, a bonhomia malévola com que 
se narra o horror ; e a emoção só volve a despontar ou 
na movida pressa de Michelet ou até na fria pachorra do 
indiferente relato de Froissart. 

Aquella espécie de communicação desdenhosa topa- 
se, actualmente, com Gustavo Flaubert, na prodigiosa 
mystiQcaçào posthuma de Bouvard et Pécuchet, Antes de 
Flaubert, concebera Villiers-de-rMe-Adam a ideia does- 
ta burla, caricatural da sciencia. Mas o que ignora Ra- 
cot, que o revindica para este, é que, primeiro que os 
dois, nos nossos tempos, a iniciara Alphonse Karr. Digo 
nos nossos tempos, porque o século xvii e o século xvin 
estão cheios d'estes absurdos, buffos, impios tentamens, 
ahi Justificados por um prejuízo moral, pelo fanático pro- 
selytismo jesuítico de reacção catholica. 

Em Dostoiewsky, porém, nenhuma doestas revoltas 
satânicas, doestes ludíbrios da intelligencia, ridiculari- 
sando-se. Este não-catholico não é um virtuoso da fé ; 
é um crente. A sua litteratura, de livre-pensador, é 
christã, no sentido socialista do vocábulo. As misérias 
humanas cobrem-o do seu opprobrio; os heroes detes- 
ta-os, porque vencem, são os felizes, amimados da luz. 
Insultantemente, indignado do favoritismo do sol, vae-se 
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à penumbra, a consolar, a glorificar. Faz-se o cantor dos 
humilhados e dos offendidos; é o titulo d'um dos seus 
poemas em prosa. Dá-se a dedilhar a epopêa dos sim- 
ples; menos do que dos simples, dos ridículos. Não ri 
dos grotescos ; uma inefiavel compaixão sorve as amar- 
gas, as lagrimas vergonhosas dos desastres da plebe. 

A infinita bondade da alma slava principia a conhe- 
cer-se sob este aspecto, no pequeno conto do Capote. 
Mas o lyrismo de Gogol sacrifica ainda á ironia Occiden- 
tal. Em Dostoiewsky descobre-se esta imprevista im- 
pressão, o dilaceramento na trivialidade. 

Quem gargalhará do amoroso repudiado das Noites 
brancas, que assim se chame a certas tardes, intermit- 
tentes de luz, de Petersburgo? Quem rirá da famélica, 
feia turba dos burocratas subalternos do tchin ? 

N*este lance, cuido que rápidas transcripcões melhor 
frisarão este condicionalismo moral, que não é commum 
nas nossas perversas Utteraturas. Só em Dickens se lobri- 
ga um parallelismo. 

Formado na eschola de Gogol, como este, Dos- 
toiewsky faz também nascer um sorriso que esconde 
lagrimas. Escolhendo, para alvo de seus estudos, a 
classe media, a dos pequenos empregados, põe a nú 
as suas luctas e os seus sofirimentos de cada dia. Os- 
protogonistas da sua Pobre gente apresentam-se-nos com 
fraquezas e por lados frequentemente cómicos. Có- 
micos, porém, d'um ridículo que justamente Courrière 
capitula de desgarradôr. O que de mais triste, por exem- 
plo, do que vér Pokrovsky, esse infeliz velhito, que a 
tyrannia da esposa fez dar em borracho, a seguir o corpo- 
do filho, moço estudante, morto tisico ? 

« O carro fúnebre partiu a galope. O velho trotava atraz, e cho- 
rava alto ; 08 seus soluços tremiam, porque lhe faltava a respiração. 
O pobre homem perdeu o chapéu e não parou para o apanhar. A 
cabeça ia-lhe sendo molhada da chuva, o nordeste glacial fendia-lh& 
a figura. Parecia que não dava fé do frio ; do passo que ia vertendo 
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as saas lagrimas, corria ora d'um lado da carruagem ora do outro. 
As abas da sua velha casaca desdobravam-se ao vento, como azas. 
£m todos os bolsos, daosavam-lhe livros (eram os livros de seu fi- 
lho) ; levava, seguro na mão, um enorme cartapacio. Os transeuntes 
descobriam-se e fa^am o signal da cruz. Outros paravam e olhavam 
com piedade aquellp pobre velho. A todo o instante, os livros cahiam- 
Ihe dos bolsos, na lama. Detinham-o ; mostravam-lhe o que havia 
perdido; elle levantava-o e corria para apanhar o esquife». 

Como é cruel a farpa d'este quadro I E então a aven- 
tura doesse empregado em tal maneira mísero que era 
obrigado a ir para o ministério com as botas arromba- 
das e o casaco roto nos cotovellos? N*uma das suas co- 
pias saltara uma linha inteira; é chamado perante o 
chefe da repartição para se desculpar. Conta d'est'arte 
sua ignominia: 

« Eu queria abrir a bôcca para dizer alguma coisa e pedir perdão, 
mas foi-me impossivel. Deitar a fugir, não ousara. Foi então, minha 
querida amiga, que me aconteceu uma esquisita aventura, e, quando 
n'ella penso, mal posso segurar a penna, de tal modo me acho ainda 
todo envergonhado. O meu botão — que os diabos o levem ! — o 
meu botão, que se não tinha mais que por um fio, desprendeu-se de 
repente, saltou, rolou com ruido e foi no encalço dos pes de Sua Ex- 
ceUencia. — E isto em meio d*um silencio geral. Era essa toda a mi- 
nha justificação, a minha desculpa, tudo o que eu queria dizer a Sua 
Excellencia. As consequências foram terríveis. Sua Excellencia fixou 
immediatamente os seus olhares na minha figura e no meu vestuário. 
Eu quiz apanhar o botão, mas tinha perdido a cabeça. Abaixei-me 
para o erguer, mas elle rolava, rolava, de modo que me foi impossi- 
vel. Posso dizer que fui d'um desastramento exemplar! Senti então 
que as ultimas forças começavam a abandonar-me, que a minha re- 
putação, que tudo, tudo estava perdido. . . Emfim apanhei o botão, 
levantei-me, endireitei-me, e, como um imbecil que estava, deveria 
ficar quieto e pousar as mãos na costura das calças ! Mas não ! puz- 
me a ajustar o botão ao fio arrancado, como se elle se podesse segu- 
rar, e o que havia de mais esquisito é que estava a sorrir !» 

A par do irrisório do caso d'este infeliz, não se 
experimenta uma acre commiseraçào ao presencear o 
degradante aviltamento a que a pobreza reduz a digni- 
dade humana? 

Mas a piedade transmuda-se em indignado frémito, 
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logo que nos internamos na espiral. No episodio do 
Mmido de Akulka, é com um mixto de repugnância e 
pavor que ulula, em nossos ouvidos, o grito mortal da 
rapariga que^ n'um zeloso assanhamento, o feroz aldeão 
retalha, despedaça a chicotadas: — Não me batas mais, 
não me batas mais^ que te lavarei os pés e, depois, bebe- 
rei a agua! 

Com o Crime e castigo, eis-nos no derradeiro circulo 
infernal, no cyclo do gelo. Para o reflnado paladar euro- 
peu, esta obra prejudica-se um tanto pelo titulo, que 
parece antegostar a insipidez d 'uma Ihese moralista. 
Apesar dos seus enormes defeitos, ella é, comtudo, a 
mais espantosa concreção de horror que existe em qual- 
quer litteratura. M.""® Clémence Royer assegura que, só, 
Shakespeare attinge uma tal penetração do crhne. 

Mas, no Macbeth, a criminosa é de raiz; não nos 
sentimos congéneres. Intellectual, o interesse é de curio- 
sidade. Mais geralmente humano, o criminoso, esse, as- 
signala uma pusillanime influenciacão. Menos nos reco- 
nhecemos, ainda que não seja senão por amôr-proprio. 
Emquanto que, com pasmo, todos se apercebem, mais 
ou menos, Raskolnikov. 

Sob o influxo de circumstancias similares, todos tre- 
mem de análoga accidental depravação do espirito. E 
aqui está o motivo do especialismo do terror que pro- 
move Dostoiewsky. 

Elle não é exterior, nem mesmo critico, mas estricta- 
mente moral. Subjectivo, profundo, não é um medo phy- 
sico. É, como na tragedia grega, a oppressão do desti- 
no sobre a liberdade do homem. É um pânico pelos sen- 
timentos mais ancestraes, mais fixos. É uma crise toda 
de corado, em que, sentindo perder os pontos de ap- 
poio analyticos, nos vemos a afundar-nos n'um naufrá- 
gio de vergonha irremissivel. 

Em Dostoiewsky, mau grado a concessão contem- 
porisante da segunda parte da obra, agonia-nos o inex- 
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piavel. Comprehendemos que o arrependimento não sal- 
va ; que o infernal caracter do crime consiste em segre- 
gar o homem dos demais homens, em o separar, o desta- 
car, o isolar; em fazer morrer um, de vez, ambulante e 
extincto. Scissiparo, não prolifera, como o gomo vivo; 
despega-se, como o cadáver. E Raskolnikov reconhece, 
com os cabellos hirtos e um frio suor na alma, que jà 
não é mais. Nem mesmo para sua mãe, que idolatra e 
de que arreda sua lepra, qual de pessoa tam estranha 
como o mais remoto dos estranhos. 

Ultimamente, ha dez ou doze annos a esta parte, 
alargou-se o conhecimento da lilteratura russa, mercê 
da viilgarisação, pela livraria franceza, de traducfoes 
múltiplas, das quaes as mais conscienciosas parece se- 
rem as de Dérely, as mais arregladas as de Hépherinski. 

De longa data, porém, se poderia possuir abundante 
noticia, pelas versões primeiras de Viardot, de Marmier, 
de Mérimée, mais cedo ainda pelas olvidadas de Chopin. 
Colorido, um painel synoptico o exhibe, no eloquente 
opúsculo Nova phase da lilteratura russa, a férrea pen- 
na de Herzen (Iskander), um dos mais nobres espíri- 
tos que honram o revolucionarismo do século. 

A romanesca, sublime tragedia do terrorismo nihi- 
lista attrahira as miradas da cultura occidental para o 
myrionymo enigma slavo. Uma estupenda anciedade 
defronta com elle hoje, em face da conjecturada allian- 
ça franco-russa. 

Na dura lição da experiência, a França terminou por 
readquirir a percuciente sagacidade analytica, que é a 
feição dominante do seu génio. Percebeu que o sentimen- 
to philanthropico d'uma falsa democracia devaneadôra, 
longe de a guiar por uma pieguice de rosas, a maltra- 
ctara em senda de abrolhos. Reviu que a preponderância 
material era ainda, no estado inferior da humanidade, 
a condição indispensável para o exercício, intenso, da 
sua necessária e fecunda orientação superior da civili- 
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sacão. Sentiu que lhe não bastava ser potencia de pri- 
meira ordem para as academias mas que cumpria o vol- 
te a ser também para as chancellarias. E comprehendeu 
que a essa preponderância, diminuída pelos desastres 
de 1870 e continuamente prejudicada pela ameaça, no 
successivo, oriunda da Aliemanha, seria pueril procu- 
rar-lhe amparo e ajuda no concurso afíim da rapa la- 
tina. 

Das napões d 'esta variedade ethnica, as únicas, por 
sua densidade e recursos, registráveis são, como se sa- 
be, a Ilespanha e a Itália. 

Ora, a Hespanha não só se encontra n'um abatimen- 
to, militar e, sobretudo, monetário, tal que lhe não per- 
mitte ensanchas para longas emprezas, como, pelo sepa- 
ratismo dos seus interesses, perdida no canto do mundo ; 
pelo caracter de reaccionarismo e incapacidade dos seus 
dirigentes, liberaes ou conservadores ; pela timidez egoís- 
ta das suas altas classes e pela atonia moral do seu po- 
vo, não conta. Resta a Itália. Mas a Itália é a inimiga 
natural da Franpa. 

Inimiga por certo voltairianismo caserneiro, que se 
allia, naturalmente, a uma grosseira supersticpão feti- 
chista. Emquanto na Franpa o elemento clerical é ainda 
uma forpa considerável, grapas, na rapa, á resistência, 
da piedade céltica que, em especial no mundo femini- 
no, a propaganda jesuítica exacerba e corrompe, a Itá- 
lia é o paiz mais livre-pensadôr do mundo, ou antes o 
mais clerophobo. 

N'esta corrente de interpretapão sociológica, ha uma 
parcella de verdade nas brutaes injuncpões de Grispi, 
quando accusa a Franpa de clericalismo. Somente o 
que Grispi se guarda bem de dizer é que a populari- 
sação das ideias novas em Franpa tem conquistado 
tal terreno que foi licito a Ferry o seu golpe-de-estado 
escholar, que se habilitou Freycinet a comminar o 
repudio da Goncordata e que se forpou a si mesmo a 
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mão o papa Leão xiii, com o recente, extraordi- 
nário desvio do catholicismo na direcção da repu- 
blica. 

Mas, se a Franpa é republicana (mais para o typo ro- 
mano do que paira o americano) e, em cerla maneira, 
catholica, a Itália é atheista e monarchica. Anticlerical, 
pela urgente carência do civiiismo de Roma. Sem esta 
por capital, a unidade da pátria, inconsistente, perde o 
seu centro de gravidade. Concorrentemente, o catholi- 
cismo não pôde resignar-se a vél-a roubada ao patrimó- 
nio de S. Pedro. Monarchica, porque, só, o centralismo 
dynastico é provisoriamente compatível com a árdua 
aggregação das parcellas d'um todo, desconjunctado por 
séculos de calamidades históricas e sobre cujo difficil 
soldamento não transcorreu ainda o tempo preciso para 
que desappareça o perigo de se fraccionarem em nova 
dispersão. 

Assim, o generoso republicanismo d'um Cavalotti 
não pôde revestir outro caracter do que o d'um sym- 
ptomatico prenuncio do futuro. Não é uma realista plau- 
sibilidade do presente. Impede-o de ser popular, em par- 
te, mesmo, o, d^alguma maneira, ser, sem que o pense, 
impatriotico. As nações que não se dissociam, como Por- 
tugal, inspiram-se do sentido mysterioso dos seus inte- 
resses, nunca do theorico abandono altruísta, que, tar- 
de ou cedo, bate na cabeça do magnânimo. Esta é a 
incomparável gloria da França, mas sô d^ella; o que a 
torna exemplo único na historia e o que legitima a pa- 
lavra de Victor Hugo, de que todo o homem tem duas 
pátrias, a sua primeiro e a França depois. Sô, em Paris, 
insurrecionado, o povo se arrisca ás espadeiradas da po- 
licia por motivo da Polónia. Esta jacobina nobreza foi que 
levou à guerra d^Austria Napoleão iii, sòb os applausos, 
pouco críticos, do liberalismo. Com a sua brutalidade de 
uso, um dos pre visores do conílicto superveniente, hoje 
tocando o hyperagudo, Proudhon, bradava, em 1861, 
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que tal conducta provara até que grau de imbecilidade 
cahwa a democracia franceza. 

A crise não se funda na impossibilidade em que a 
Itália se encontra de completar a incorporação nacional, 
ainda defeituosa, pela revindicacão da porção italiana 
ao disparatado syncretisrao que se chama a Áustria. Uma 
alliança com a França victoriosa poderia permittir-lhe 
esta aspiração. Não corroe até o virus da acquisição ple- 
biscitaria de Nice e da Saboya. Seria por isto correr 
um risco excessivo. Não valeria soffrer, como occorre, a 
temivel represália, financeira e commercial, emanada 
dos gabinetes de Paris. O desejo não compensa, antes 
alarma pelo êxito, porque vae debilitando, tomando in- 
susceptível da acção vindoira. 

Portanto, o machiavelismo, próprio do génio ita- 
liano, pratico e ingrato, não basta a explicar-nos o phe- 
nomeno do rancor da Itália contra a França. Seria uma 
perGdia inepta. Esse ódio é demasiado intenso para não 
ser sincero, e ao pé da sua violência a tudesca é macia. 
O eminente grammatico pela historia, Brachet, encarre- 
gou-se de organisar, n'um folheto ruidoso e fundamen- 
tal, a demonstração documentada d'esta fúria transalpina. 

Cuido, porém, que o seu melindre francez, revoltado 
com justa razão, lhe obscureceu a causa, todavia mais 
alta e mesmo mais pura, d'este lamentável successo de 
psychologia nacionalista. O rancor não obedece a cálculos 
políticos; emerge da inveja odiosa e, excedente, con- 
verge para uma ambição, aliaz transcendental. 

A Itália pretende voltar a exercer a hegemonia, per- 
dida, no systeraa, politico e moral, da raça latina. 

D'esse scopo, as suas reorganisações militares ; o des- 
pendio da sua miséria, em couraças de chavecos e em 
quintaes de pólvora. D'ahi, as suas infelizes aventuras 
coloniaes ; a sua febre fabril e commercial ; o seu sv/r- 
menage scientifico. Escancarando as portas das suas uni- 
versidades às aptidões cosmopolitas. Seduzindo profes- 
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sores da Rússia, da Allemanha, um Herzen (filho), um 
ScMfif, um Moleschott; diflferenciando-se do espirito fran- 
cez, educando-se nas doutrinas d'além-Rheno, esforço 
antigo que fluctua com as circumvoluções, os entortilha- 
mentos do pensamento germânico, agora idealista, hege- 
liano, com Vera, logo positivista, monista com os ac- 
tuaes. 

É a tendência irreductivel para o primado, que, na 
sentença reveladora de Gioberti, è il dogma delVitaliani' 
tá, seja com Pio ix, seja com Cavour. 

Na França o obstáculo. Logo, o misogallismo teria 
de ser, como é, a tradição mais constante da littera- 
tura italiana. Desde Machivelo. Por Alfieri. Até Leopardi, 
invectivando 

, , , la Francia scélerata e nera. 

Esta immensa malevolencia não exclue os indivíduos 
de sentimentos avançados, os mesmos radicaes. Põe em 
holocausto os interesses, personalistas ou sectários, does- 
tes, d^aquelles. Em 1866, um homem escrevia: «Eu 
odeio a supremacia intellectual e moral que a França se 
arroga na Europa». Quem era este homem odiento? 
Mazzini. 

Systematisou-se a antipathia n'uma propaganda re- 
gular, constante, official pelo ensino. A indirecto favor 
da excommungada monarchia de Humberto, os próprios 
clericaes contribuem no proselytismo contra a christianis- 
sima França, contra a protectora, passada e chimerica- 
mente supposta futura, do poder temporal do papado. 

Brachet photographa-nos a feição do ensino da scien- 
cia, alli falsificada, á maneira allemã, para o trainíng 
patriótico. Não só nas escholas ofliciaes italianas, civis e 
militares, mas ainda nas aulas papalinas. 

Estando as coisas n'este pé, e tornada irreparável a 
guerra pelo ominoso tractado de Francfort; no conspe- 
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cto dos armamentos formidáveis da Allemanha e das al- 
lianpas, não menos, formidáveis, abroqueladas contra a 
Franpa, esta estaria perdida e, com ella, a civilisação do 
mundo velho. Como a vide, a liberdade recusaria fru- 
ctiQcar em terreno, de cançado, safaro. Salvo o arranca- 
mento vingador de cepas podres e o replantio de trans- 
plantação americana. 

Felizmente, teve a palavra a Rússia. Em 1874, pela 
ida de Alexandre ii a Berlim, o attentado, então incólu- 
me, deixou de perpetrar-se. A Allemanha verificou que, 
apesar da sua fabulosa victoria, não era bastante para 
o intento colossal. Em 1892, pela ida de Alexandre m a 
Cronstadt, as mesmas allianpas, penosamente ligadas, 
frustraram-se de súbito. 

Importa pouco que o tractado de coalisão entre o 
Oriente e o Occidente esteja lavrado, subscripto. Ou que 
não passe d'um accordo de palavra. Podia mesmo que 
nem se fallasse. Elle é implícito ; está na natureza das 
coisas ; no sentido dos interesses ; na lógica da historia ; 
nas necessidades geraes da humanidade. A França é a 
alliada natural da Rússia, como a Rússia é a alliada na- 
tural da França. 

As vantagens da Rússia resumem-se n'um grande pro- 
jecto, relacionado com o fatal advento à cultura das ra- 
ças superiores, suas componentes. Convém desbarbari- 
sar a gente slava ; agrupar, na civilisada solidariedade, 
o nomadismo ; cravar sedentariamente a caravana; trans- 
formar em cidade o acampamento. Os momentos, con- 
summados, d*este processo histórico operaram-se em tor- 
no e a favor do principado moscovita. Incontestanda e 
incontestavelmente, hoje a Rússia é o núcleo d'este im- 
menso torvelinho, é o centro do systema em cuja orbita 
gravitam, para cujo interior se projectam os factores 
parcellares. Significativo phenomeno, em que, com claro 
juizo, martella Tikhomirov. 

Aponto esse traço característico de que o accrescimo 
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do território da Rússia não depende, senão por muito 
pouco, do génio dos seus governantes. É uma acção es- 
pontânea, iniciada e ultimada anonymamente. Espaços 
consideráveis, a norte, a este e ao meio-dia, foram mui- 
tas vezes occupados ou conquistados pelos povos, antes 
de que os governos, aos quaes logo os retrocediam, 
pensassem em fazel-os seus. Aconteceu até que aquelles 
se recusassem a tomar sob sua protecção zonas adqui- 
ridas pelos cossacos. 

Por isso, Tikhomirov está, com effeito, auctorisado a 
grifar a lição typica de que o engrandecimento do Es- 
tado russo foi frequentemente precedido pelo engrande- 
cimento do território n>acionaL 

Wesie homogéneo processus de Integração, até ha 
bem pouco, um único ponto negro manchava. Mas minaz. 
Era o da Polónia russa. Depois, porém, da vasta insur- 
reição desordenada de 1863, o perigo esbateu. Ao cabo 
do já longo periodo do desenvolvimento orgânico, pôde 
hoje assegurar-se que a rebellião da Polónia, no mero 
intuito de se destacar da Rússia, é infinitamente impro- 
vável. 

Para prender ao estado moscovita a grande massa 
da nação sujeita, uma medida governativa contribuiu 
poderosamente. Foi a refoçma agraria de Miliutine, que 
da dos aldeãos separou a causa dos nobres polacos. Vi- 
brou-se ahi o golpe de morte n'uma aristocracia turbu- 
lenta, incorrigivelmente adscripta às suas vexantes pre- 
rogativas. Ineducavel, ella destruiu o Estado, pelos pri- 
vilégios insensatos do liberum veto, segundo o qual 
um único deputado podia annullar, pela rejeição, qual- 
quer decreto da Dieta, e das confederações, absurdo co- 
roUario, no absurdo, do absurdo liberum veto. Este au- 
ctorisava os dissidentes das decisões legislativas a op- 
pôrem-se-lhes pelas armas. 

Normalisado o direito revolucionário, de nascença 
anómalo, em pratica consuetudinária, a republica monac^ 
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chica da Polónia redundou na pura anarchia, como á 
forma d'aquelle governo a historia o vellio Rulhière. 

Na experiência desgraçadissima, terrivel, quaes os 
da Restauração, os fidalgos polacos nada aprenderam. 
E é triste vér, no exilio, um Ostrowsky resingar da in- 
contradictavel emancipação moscovita dos lavradores da 
sua terra. Debalde cita os esboços de occasião, pre- 
cipitados pela melhoria da nobreza, na hora incerta da 
insurreição. Debalde se serve do argumento ad homines, 
recriminando que, se volta os olhos para o Occidente, 
não encontra onde possam estar os nobres que ousem 
elevar-se contra a antiga legislação polaca a respeito dos 
campesinos. 

Sem querer recordar-lhe a attitude da aristocracia 
franceza, na noite de 4 de agosto, o que permittiria 
as suspeições sobre os moveis da sua conducta então, 
o certo é que essas são justificações moraes e históricas 
que não têm alcance politico. De resto, o orgulho da 
casta transparece-lhe, apesar dos esforços para o abafar. 
A legenda a que o seu opúsculo se acolhe define-o. É 
a máxima, feudalmente encomiástica, de Burdett: «the 
Polés, the first genblemen of Europey>. 

A objectividade histórica castiga todas as tardias er- 
ratas. E a iniciativa de Miliutine, reduzindo á impotên- 
cia as veleidades separatistas da nobreza polaca, produ- 
ziu um eíTeito salutar. Foi o de que as actividades que 
não poderam mais consagrar-se á fermentação politica 
voltaram-se para as artes da paz, para a litteratura, para 
o commercio, para a industria. Antes que lh'o desse, os 
polacos tomaram o conselho de trabalho que, como visão 
de esperança, lhes fornece Courrière no seu opúsculo, 
justo pela hermenêutica histórica, mas, pela expressão 
moral, facciosamente duro. Na tarefa ajudou-os a cubica 
allemã que trouxe á exploração capitães, braços, direcção 
6 ensino. 

As coisas chegaram, nos nossos dias, a pontos que 
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hoje os polacos, que se desforraram, derrotando a indus- 
tria e o trabalho russo, são os a quem menos convém 
a separação. Os interesses mesquinhos dos fabricantes 
moscovitas parece mesmo a pique de cegarem de todo 
os olhos do governo. Exigem aquelles uma fronteira 
aduaneira entre a Polónia e a Rússia. Na Gazeta de 
Moscou, o furibundo Katkov, musa egeria dos czares, 
como todos os apóstatas, de demagógico aulico volvido 
em conselheiro palatino, ia mais longe. Propunha sim- 
plesmente o ceder à AUemanha toda essa metade da Po- 
lónia, onde a industria se desenvolveu, mercê, em parte 
mas grande parte, dos enormes capitães allemães, do 
seu caracter emprehendedòr, da sua habilidade. 

No fim, isto não passa de desabafos, qual brilham as 
miragens nacionalistas da Ukrania. Gomo se passa com 
o regionalismo hespanhol, confinam-se ahi na tendência 
litteraria da revivescência dialectal. O illustre poeta 
Ghevtchenko é como o catalão Balaguer ; e o critico Dra- 
gomanov como o historiador gallego Murguia. 

O facto concreto, vasto, em globo, é a formapão, a 
já quasi consummação d'um estado novo, completo, in- 
tegro, povoado de gente outra, virgem na historia. Ter- 
minada a sua vida vegetativa, nutrido e crescido, chega- 
Ihe a hora de encetar a vida de relação. Isto é, de par- 
tir o casulo, quer dizer a fronteira. De avançar. De con- 
quistar em grande. De irradiar, já nào pela descoorde- 
nada autogenese dos pequenos grupos componentes, 
como os cossacos, mas pela propulsão, graduada e criti- 
ca, do coração central. 

Qual pôde ser sua direcção? Quaes podem ser os 
seus obstáculos, isto é os seus inimigos? Onde estão os 
interesses seus antagónicos? 

A experiência do passado histórico responde-nos. O 
caminho percorrido traça-nos a flecha da marcha. 

Sem discrepâncias, o testamento, apocrypho ou não, 
de Pedro i tem sido invariavelmente acatado. 
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A Rdssia ha de ir a Constantinopla, varrer da Europa 
a vermina turca. Ha de ir á índia, sustar na Ásia a des- 
truição ingleza. 

Mais ao pé da porta, tem de destacar, em geral, da 
Allemanha as populações slavas. Particularmente, de 
amputar a monstruosidade critica da Áustria, restituindo 
ao personalismo autónomo as gentes arrebanhadas por 
aquella potencia cujo artiflcJal orgulho se compendia na 
serie das vogaes A E I O D {Áustria est imperao^e orbi 
universo). 

Esta é a sua missão politica, exotérica. Qual será a 
sua missão moral, esotérica? 

O primeiro acto doeste longo drama bóie particular- 
mente com a rapa slava e os seus adversários. O segun- 
do mexe com toda a civilisação humana. 

Que a Rússia tem, politicamente, o primado e lhe 
incumbe a orientação da gente slava não merece duvi- 
da. Longe vae o tempo da nobre revolta contra as atro- 
cidades do governo de Petersburgo na russiíicação for- 
çada da Polónia. Desorbitante, a cólera extremou sábios 
occidentaes que chegaram a contestar aos russos o cara- 
cter de slavos. Assim, a dôr patriótica de Quatrefages 
creou, na face dos allemães, uma raça prussiana. 

Então Míchelet afivelava contra a Rússia um cordão 
sanitário. A Rússia seria o cholera. Ao nosso canto veio 
o movimento. D^aqui, inouvido, o grande poeta Anthero 
de Quental concitava os povos á cruzada, estimulava-os 
á guerra santa: 



Contra a Rússia, a heresia das nações, 
Um grande e forte apostolo de ferro ! 



Guilherme Braga, cujo talento de combate dá pare- 
cenças com a musa moderna de Clóvis Hugues, esponja- 
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va ã fronte humedecida dos raartyres polacos. E, no ar- 
rebatamento d^altas indignações, Guerra Junqueiro cava- 
va no bronze osjercettos dantescos da pujante ailegoria 
do Urso branco, que 

. . . é descommunaly titânico^ felpudo; 

Anda sinistramente a farejar na treva 

E causa-nos horror como um gigante mudo. 

Nada mais natural. Nada mais legitimo. Cutello de 
Melternich, pela sua monstruosa alliança com a reacção 
européa, a Rússia, mal avultada pelas suas victorias 
contra Napoleão, logo desceu aos olhos de todos os ho- 
mens pensantes. Não faltava mais que a lucta atroz da 
Polónia para, contra ella, levantar decididamente todas 
as nações. Quando os nobres e desgraçados restos da 
primeira revolução polaca, errando por toda Europa, 
por ahi espalharam a noticia das horríveis crueldades 
dos vencedores, elevou-se, de todos os lados, em todas 
as línguas européas, um retumbante anathema sobre 
Moscow. A cólera dos povos era justa. E, todavia, não 
parece equitativo accusar um povo inteiro e tornal-o, a 
elle, só, responsável do que obraram seus mandantes. 

As almas generosas dos russos desabusados coravam 
da sua fraqueza e da sua impotência; comprebendiam 
o que o seu governo acabava de executar por suas 
mãos, e os corações gottejavam de dôr e os olhos en- 
chiam-se de lagrimas amargas. 

Na brochura estampada pela casa Jefis, em Londres, 
Herzen reproduz que : « Cada vez que nós outros defron- 
távamos com um polaco, não tínhamos a coragem de 
levantar para elle a vista » . 

Atravez de tudo, é, todavia, o facto o que é. E os 
russos ficaram slavos. Abandonaram-se, pois, as mora- 
listas conjecturas de Viquesnel, Duchinski, Henri Martin, 
que os descoUavam d'aquelle grande ramo indo-germa- 
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nico. Com o tempo, perdeu-se, mesmo, o medo á Rússia. 
Entendeu-se o povo moscovita, que, para o extremar, 
assim teima que se lhe chame Gharlier de Steinbach, 
suppondo-o, com repulsão, uma raça de turanno-finnicos 
e de turanno-tartaros. Para a Europa, deixara de ser a 
espada de Damocles, receada pelo phantasioso ethno- 
grapho. 

Ora, que impedimenta tomam o passo à acção ex- 
terior da Rússia? D*onde partem? 

Partem da Áustria, juxtaposição de allemães, de mad- 
gyares da Hungria, de tcheks da Bohemia. 

A Áustria ministerial prevê que a sua parte allemã, 
cedo ou tarde, sob qualquer forma e dentro de qualquer 
typo, será absorvida no corpo nacionalista da restante 
AUemanha. A parte húngara é insufiíiciente á ambição e 
aos titulos d*um grande Estado, d'uma potencia de pri- 
meira ordem. E a parte da Bohemia, isto é a percenta- 
gem slava, tenderá a agrupar-se, só ou connexamente, 
com as demais fracções afBns, soltas. Sob o protectora- 
do eflfectivo, ou, á maneira servia, simplesmente morai 
da hegemonia do grande representante ethnico, a Rús- 
sia. 

Para travar o desbarate, alimentam-se em Yienna 
as mais cândidas presumpções. D'ellas a menor seja a 
do transporte da capital para o Bosphoro. Não admira. 
As próprias fezes slavas, esses falsos hellenos de hoje, 
a gente mais anarchica do globo, que, pelo nome e 
pela alterada lingua, illudiram as reminiscências clássi- 
cas da Europa, dão-se também a sonhos. De Athenas 
cubicam Constantinopla e ainda agora Castelar n'esta 
fabula reputa a solução da questão oriental. 

Partem os obstáculos da Inglaterra, empenhada em 
manter condicionalmente o absurdo ottomano, como um 
pis-aller fatal. 

A occupação do Egypto é a consequência necessária 
da hábil acquisição das acções do Khediva na proprie- 
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dade do canal de Suez. Esta mysteriosa negociata de 
Saint-James, na sua inopinada revelação, foi um raio 
fulminando a incúria da Europa. Apesar das declamações 
de Gladsione na opposição, a occupação continua; e, em 
qualquer eventualidade, o Egypto quedará subordinado, 
pela interferência, acquiescente, mesmo, do Grào-Turco. 
Ê o que importa. Â politica da Inglaterra não tem aqui 
nada de abstruso, de abrupto, de intermittente. É lógica 
6 successiva e já, ha quanto í, Petit de Baroncourt a frisa- 
ra, no sentido que tinha a reducçào dos pruridos auto- 
nomistas de Mehemet-Ali. Não confunde labyrinthico en- 
redamento algum, conforme o que desvariava Biorns- 
tiema. É tudo claro como a agua corrente. 

Convém, na verdade, garantir a escala da índia, se- 
gurar os pontos de referencia e appoio. Na nossa domi- 
nação, a única alta capacidade politica que tivemos, 
Affonso de Albuquerque foi o primeiro a invadir o 
âmago do problema. Não nos dando uma effectivida- 
de de posse a exiguidade dos nossos recursos, abalan- 
çara-se, para arruinar o paiz, ao commettimento formi- 
dável do desvio da corrente do Nilo. A simples apro- 
priação indicara-a Leibnitz a Luiz xiv, e Bonaparte ten- 
tou baldadamente realisar as solidas concepções do phi- 
losopho. Para quem, por via marítima, da Europa está 
na Ásia, o Egypto é essencialissimo. 

A índia acha-se arruinada industrialmente, graças, 
em parte, ao systema explorador inglez, cujo segredo 
nos desvendou Carey. EUe nol-o mostra uniformemente 
apostado, era, destruindo nos demais povos o typo tra- 
dicional da manufactura, os reduzir á troca extractiva, 
extenuante, dos meros productos naturaes, em bruto. 
Mas, tal como está, a índia assegura o millionario enve- 
nenamento opiáceo da China, tarefa criminal onde a 
sórdida cubica britannica, por linhas tortas, presta, tal- 
vez, um serviço á civilisação européa. 

Como quer que seja, conforme Constantinopla, a In- 
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dia, mesma, encontra-se directamente ameaçada pelo 
colosso russo. Na previsão de hypotheses, ã mercê de 
accidentes, a Inglaterra recupera-se na Africa. Á custa 
de Portugal, que, dentro em pouco, terá perdida toda 
a facha oriental e, mais tarde, toda a banda occidental 
também. 

Para ir à índia, o caminho está traçado á Rússia ; e 
os choques com a Inglaterra começaram. Com Albion 
principiou o conílicto commercial, que um dia ha-de ser 
militar. 

Atravessando o mar Caspio, encontram-se, em sua 
costa oriental, largos espaços onde o império russo tras- 
borda muito para além de suas fronteiras naturaes. Sào 
os desertos e os oásis da Ásia central, ou Turkeslan. 
Ahi, ainda ha bem poucos annos, havia toda uma série 
de Estados independentes, com as cidades de Khokand, 
Samarkand, Tuchkent, Bukhara, Khiva, Merv. Mas, em 
1865, tomada de Tuchkent; em 1868, tomada de Sa- 
markand e Bukhara; em 1873, tomada de Khiva; em 
1881, tomada de Merv. 

Assim, toda a Ásia central pertence aos russos, de 
modo que os lobos brancos encontram-se hoje, face a 
face, com os inglezes ás portas da índia. Uns e outros, 
de olhos fixos em Hérat, disputam-se a preponderância 
no Afghanistan. 

De resto, no Turkestan a concorrência da Inglaterra 
não foi ainda vencida; por vezes mesmo, expulsa as 
mercadorias russas dos mercados da Ásia central. Em- 
flm, a conquista económica não acompanha necessaria- 
mente a conquista militar. Na realidade, esta é o resul- 
tado d 'uma ambição que o governo não tem a força 
nem o desejo de reprimir. Creou já, em muitos pontos 
da fronteira, uma situação extremamente tensa e peri- 
gosa. Não podendo ser duradoura, accumula os mate- 
riaes da conflagração. 

Cahiram, pois, pelo solo em fora, as laboriosas con- 
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jecturas, enroladas a desconceito da directa possibilida- 
de d'uma ameaça russa á potencia ingleza no Industão. 
Por trinta e tantos as elaborara o general conde Biorns- 
tierna, enviado extraordinário da Suécia na corte de 
Londres. 

Três caminhos discutiu para um exercito europeu, 
encaminhando-se para a índia. O que, partindo das pro- 
víncias de Fars e de Kerman, seguisse ao longo das 
margens orientaes do golfo pérsico e fosse, pelo Belu- 
chistan, a Sind, à embocadura do Indo; o caminho prin- 
cipal conduzindo, por Meched, Jeerbuk, Hérat, Kandahar, 
Ghuzni, Kabul e Peschawer, a Attock sobre o Indo; o 
caminho, finalmente, cpie segue o valle do Oxus, passa 
por Kandoos e cahe, pelas montanhas do Hindukosch, 
sobre Kabul. Se bem que desse a preferencia ao de 
Hérat por Kandahar, como o único caminho praticável 
para um exercito europeu que quizesse ir á índia, o 
certo é que amontoou, em qualquer hypothese, as di- 
íBculdades materiaes, de demora de trajecto, de abaste- 
cimento, de péssimas condições naturaes do terreno. 
Agglomerou-lhes os embaraços moraes, religiosos e po- 
líticos. E descarta-se por concluir que era chimerica a 
empreza. 

Exemplificando quanto ao que toca às diíficuldades 
pelo percurso do Oxus, Biornstierna calcula necessárias 
quatro campanhas preliminares, das quaes, logo de co- 
meço, a para submetter Khiva, a para submetter Bukha- 
ra, cujos chefes, diz, votam á Rússia um ódio hereditá- 
rio. Sabemos que estão submettidas. 

A que se prendem as de abastecimentos e congéne- 
res, pelo que toca às diíficuldades materiaes, charnecas, 
carência do menor vestígio de subsistência para peões, 
de forragens para a cavallaria, escarposas cordilheiras, 
amortalhadas de stratiflcações de gelos eternos, dunas 
cujas areias attingem até dez metros de altura e a cujos 
montículos nenhuma artilheria poderia trepar, todas es- 
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tas reaes contrariedades as dissolveu uma iniciativa, 
prodigiosa de audácia. Foi a do engenheiro militar An- 
nenkov, de quem os russos se vangloriara como os fran- 
cezes de Lesseps. 

Com uma rapidez vertiginosa, conduziu a construc- 
ção do incrível caminho de ferro que leva a Samarkand. 
O primeiro troço ultimado pelos russos fez-se em 1881, 
quando Skobelev tomou Sheok-Tepé. A inauguração da 
penúltima gare em Tchardghni foi uma surpreza ; a de 
Samarkand uma festa. Eis o terrível golpe, certeiro, 
visando a potencia ingleza na índia. Annenkov plantou- 
Ihe o punhal no pericárdio. 

Quando d^aquillo a que nobremente se chamou o 
conflicto de Portugal com a Inglaterra mas que, com a 
berrata das travessas e a sendeirenta sabida, pelo tracta- 
do, das entradas de leão, não extrabordou d'uma rega- 
teiral testilha, se houvesse nos conselhos da coroa lusi- 
tana homens de iniciativa intelligente e de prudente 
audácia, poderíamos, nós, os humildes, lançar o nosso 
tento na balança, mover uma pedra do xadrez internacio- 
nal. 

Quaes lebres n'um vento ladrante, não accederiamos 
logo, logo, á injuncção do ultimaium. Como porcamente 
se fez, com um terror symbolico do assarapantamento 
nacional. Em certo modo, o acto governativo é per- 
doável aos estadistas medíocres, que se contentam 
com serem os representantes fidedignos da média das 
vontades e da normalidade da energia dos sentimentos. 
Mas, se elles amassem pousar para a historia, compre- 
henderiam que a ameaça britannica era uma ohantage. 
O desastre da diplomacia de Saint-James residia exacta- 
mente nos assomos de resistência do adversarío, que 
deveria possuir na ponta da língua o seu direito inter- 
nacional e de guerra, o seu praxismo diplomático. Não 
ignoraría, conseguintemente, que uma retirada de em- 
baixador não implica o immediato rompimento de hosti- 
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lidades. Para recuar, havia todo o ensejo. O essencial, 
na occasião, era ganhar tempo, isto é ganhar o appoio 
moral da Europa, ganhar alliados. 

Dado que a Inglaterra forçasse a opposição moral da 
Europa e, o que é nada crivei, progredisse na violência, 
poderia transigir-se, ás ultimas intimações, quando da 
entrada d'uma esquadra hostil no Tejo. Mais: só se de- 
veria ceder depois de certo tempo de fogo, no exemplo 
do procedimento seguido pelos ministros de D. Miguel, 
o conde de Bastos e o visconde de Santarém, perante 
os navios do almirante Roussin. 

Tomar-se-hiam racionaes providencias. Afim de que 
as vidas não soffressem, far-se-hia retirar do campo pro- 
vável de tiro as populações, em geito que os estragos 
fossem só materiaes. Arderia meia dúzia de casinholas; 
mas Lisboa por isso não ficava arruinada. 

Rehabilitando-nos, a intervenção, positiva, das chan- 
cellarias, estimuladas pelo sentimento europeu, distri- 
buir-nos-hia, em galardão, condições honrosas de nego- 
ciamento. Ao peor, cahia-se com limpeza, fazendo bôa- 
figura, decentemente. Note-se que não uso dos palavrões 
de honra nacional, que não fallo nos grandes sacrificios, 
na desesperada resistência in extremis, na morte glorio- 
sa, á maneira carthagineza, judaica, polaca, sob uma 
revoada de lava candente. Encerro-me nos tristes limi- 
tes da mediocridade, da degenerescência contemporâ- 
nea. Não estamos a fazer jornalismo, nem a açacalar 
phrases ; estamos a discorrer com sinceridade plena. Sa- 
bemos que o amollecímento do paiz não dava para tan- 
to, que não supportaria sequer as morosas horas do 
bombardeio de Alexandria. Mas minutos bastavam ; e po- 
dia então parodiar-se, com tal qual plausibilidade de lu- 
dibrio da opinião cosmopolita, que se perdera tudo 
menos a honra. Na falsilicação do heroísmo estava então 
a habilidade. 

Não seria, porém, necessário, porque, entrementes, a 
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Inglaterra teria retrocedido. Não perante a nossa parla- 
patice mas perante os protestos da Europa, indignada 
emíim, a valer, pelo conspecto do lalrocinio franco, a 
mão armada, do brutal esbulho de inermes. 

Acceitando, porém, o ultimaHm, estes exautora- 
ram-se, para principiar. Os seus protestos ulteriores per- 
deram o caracter de independente patriotismo, perde- 
ram a dignidade. Por um lado, pareciam pretextos de 
opposição interior. Por outro, humilharam-se, tinham o 
ar de lamurias. De resto, a acquiescencia ao ultimcUum 
implicava, mais ou menos, o reconhecimento dos direi- 
tos da potencia que, ultrajada por sua violação, o vi- 
brara. Comprehendia assim o outro mal da approvação 
subsequente d'um tractado que contivesse disposições em 
conformidade com o espirito e lettra doesse ultimatum. 

Se differentemente se houvesse procedido, cumpria, 
emquanto os factos fossem seguindo os seus tramites, 
fortalecer, com uma intervenção directa, o appoio plató- 
nico da sympathia da Europa. Gomo? Conjugando, com 
os nossos, interesses próximos egualmente antagónicos 
dos da Inglaterra. Só uma potencia estava nas condições, 
para nós appeteciveis. Era a Rússia. 

Para salvarmos a Africa, que nos valeria, para tudo, 
deveríamos negociar, com descaro e crdnme, a índia, 
que nos não serve para nada. Não nos serve para 
nada, primeiro, pela supplantação, nos mercados euro- 
peus, dos productos asiáticos; segundo, pela exiguidade 
e mediocridade do território; terceiro e principalmente, 
pela deletéria acção dos nefastos convénios, firmados 
por Andrade Corvo, os quaes nos deixaram alli um mí- 
nimo de soberania. Pois esse mínimo era traspassal-o á 
Rússia; pôr os lobos brancos mesmo na índia, já den- 
tro, a dar a mão aos que estão à porta. Seria imprevis- 
to ; terrível. Toda a Inglaterra estremeceria ; veríamos 
como Salisbury saltava; como o Foreign vinha ás boas, 
iniciaria accôrdos. 
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É ocioso dizer, penso, que me colloco no terreno da 
politica nacionaiistamente monarcliica, ocioso acclarar 
que examino, sem juizo moral, o aspecto egoista, prati- 
co, positivo, realista da questão. No critério republicano, 
a solupão seria bem outra; em tempos de propaganda 
illusoria, a apontei n'um artigo especial. Mas não me 
parece que os escrúpulos monarchicos se auctorisem a 
increpar-me fle machiavelismo. Mais á nossa diploma- 
cia a podemos, os democratas, taxar de inepta. 

Voltando aos obstáculos oppostos á desenvolupão rus- 
sa, elles partem, por ultimo, da Allemanha. 

Da Allemanha, cuja completação politica não se per- 
formará sem a definitiva apropriação das provindas bál- 
ticas. Janella para a Europa, rasgão na politica integri- 
dade germânica, por ahi se fundamentava, antes da 
reorganisação recente, o conceito de llerzen de que a 
Allemanha estava, voluntariamente, em respeito á Rús- 
sia na mesma relapào em que se encontravam forçosa- 
mente a Moldávia e a Valachia. Avançando os russos 
sempre, ora graças à casa de Habsburgo ora á de Ho- 
henzollern, governal-a-hiam os encarregados de negócios 
de Petersburgo e esse prooomul do tzcir, que usa o ti- 
tfíjblo de rei da Prússia. Rompeu depois a humilhante 
tradição Bismarck, que foi o primeiro estadista germâ- 
nico que, alto e bom som, declarou que se orgulhava 
de ser allemào e prussiano. 

De resto, esta subalternisação fora, de todo o tempo, 
não só passageiramente transitória como permanente- 
mente exterior. Mais que tudo, demonstra-o a extirpação, 
pelos allemães, das duas camadas subjacentes da Estho- 
oia, da Livonia e da Curlandia. A previamente dominante 
russa, 9 inferior turanno-finnica, obediente e, ao invez 
4o que imagina Steinbach que seja insrenitamente esta 
variedade, sympathica pela bondade excedente, ruminada 
^ animica. Quem o duvide pôde prescrutar-lhe a alma 
nas fulgurações incomparáveis da epopca de Kalevala, 
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de todas as anonymas deOniçoes de raça pelo isomeris- 
mo poelico a mais inspiradamente bella. D'uma tara in- 
tensa incorporação esthelica da natureza ambiente com 
o padecimento do homem que ella é não só rara, mas 
única. 

Por este caso particular, pelo instincto coUectivo da 
raça, os allemães sentem que o progresso da Rússia, a 
sua integração na civilisaçào europêa, a sua remodela- 
ção no sentido de abandonarem o seu caracter tradicio- 
nal de khanato asiático os ameaçam de diminuição nó 
concerto europeu. D'ahi, um natural ódio inextinguível. 
Interrogado, ha pouco, Bebei sobre a altitude dos socia- 
listas tudescos na próxima guerra do seu paiz com a 
França, redarguiu que elles se metteriam com ardor na 
contenda, só se a Rússia cooperasse n'ella, pois que a 
Rússia seja a barbárie contra a qual o dever manda ser 
inflexível. 

Estabelecida a equação com estes parantos, tudo 
nos indica que nós vamos assistir, em breve, a ura does- 
tes deflnitivos erabaralhamentos das variedades huma- 
nas em tal magnitude e de tal relevo que, envolvendo, 
era todo o centro da Europa, todos os povos europeus, 
quer os que pelejem quer os que, moralmente, venham 
a soffrer, no interior, o recochete do resultado d 'uma 
batalha suprema, não tem por assemelhavel senão o 
grande motira cahotico da invasão dos bárbaros e da 
queda do império romano do occidente. O tumulto das 
raças vae ferver na caldeira do destino ; a evolução hu- 
mana entra n'uraa das suas crises fundamentaes ; e a 
historia recomeça. 

O advento dos slavos á civilisação, a sua copartici- 
pação na gerência dos interesses geraes, até aqui s6 
confiados à latinidade, ao germanismo, á britannica la- 
tino-germanidade, é o maior successo histórico do sécu- 
lo ; é a inauguração obscura do vindoiro ; é uma génese 
de mundos. 
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Um instincto invencível e a força dos factos ensina- 
ram aos allemães que certos condicionalismos da sua 
idyosincrasia os tolhem de imitar jamais perfeitamente 
as duas grandes nações do occidente. Sem ir tam longe 
como o allemào Leixner, quando assegura que a nacio- 
nalidade e o patriotismo allemão só existem na appa- 
rencia, todos os que amam na Allemanha o seu génio 
scientiflco e philosophico teem de convir que, por bas- 
tante, concorre a uma creação factícia a artificial disci- 
plina do militarismo prussiano. 

Elle deixa o todo constituído à mercê da aptidão 
d'um general, dos azares d'um combate, da desmorali- 
saçào de soldados em derrota. Por baixo, está o desac- 
cordo, irresistente, das tendências separatistas da gente 
germânica, que, na historia, crearam o feudalismo, na 
religião, o individualismo protestante. 

Parallelamente, os espíritos superiores verificaram, 
por fora de preconceitos, que a raça slava possuía em 
alto grau as fortes qualidades de centralisação naciona- 
lista. Acabaram por suspeitar que o futuro poderia per- 
tencer a similhante gente. 

Esta ideia lúgubre, que a alguns faz suppur um des- 
membramento final da agrupaçào allemà, encontra, de 
atrazado praso. a sua expressão mais genuina na obra 
do allemão Bruno Bauer, a qual, com o titulo de A Rus- 
sia e o germa^nismo, se publicou, com data de 1853, 
era Charlottemburgo, cerca de Berlim. Por essa mesma 
epocha appareceu, attrahindo as altenções do germanis- 
mo para as crescentes temeridades do slavismo, um es- 
cripto sensacional, com o titulo de A questão do Oriente, 
isto é a questão russa, N'esta obra, o publicista allemão, 
seu auctor, produziu effeito na Prússia e na Áustria; a 
Dinamarca e a Suécia traduziram-a para as suas línguas. 
Assignalando a ambição moscovita que não poupa ne- 
nhum dos estados allemães, o escriptor compara a acção 
futura da Rússia no seu paíz á passada invasão franceza. 
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« As gestões hostis da Rússia, diz elle, não se limitam 
à Áustria; fazem-se sentir até à Allemanha; sim, a Rús- 
sia está em caminho de representar na Allemanha o 
mesmo papel que a Franpa aqui representou, para nossa 
desgrapa e nossa vergonha». 

Comtudo, apesar das enormes energias condensadas 
na myriade russa, esta seria insufficiente, ainda assim, 
sem alheio auxilio, para preencher, cabal, seu destino. 
Á alavanca faltava um ponto de appoio. Porneceu-o a 
Franpa, ciosa de rehaver a Alsacia-Lorena. Não tanto 
pela Alsacia-Lorena, como para lavar seu estandarte da 
affronta de ter sido vencido. 

A Rússia tinha, portanto, uma só coisa a fazer: es- 
perar pela França. Agora ou logo, esta curaria os feri- 
mentos recebidos. Mercê da synergia immensa do orga- 
nismo, a cicatrização foi quasi instantânea. 

Apressou-a o leviano erro de Bismarck. Não obrigou 
este a França em 1870 como Napoleão o fez á Prússia 
em Tilsitt. Cumpria determinar-lhe que não podesse 
ultrapassar o seu pé de guerra d'um máximo prefixo. 
D'est'arte a paz prolongava-se em vantagens continuas 
para a Allemanha ; o perigo de coUisões futuras remo- 
via-se ; e os milhares de milhões, arrecadados em Span- 
dau, não voariam irreproduclivamente em armamentos 
renováveis periodicamente, nào consumiriam no estéril 
a indemnisação. Applicar-se-hiam, fructificariara ; no res- 
gate fiduciário, no meneio mercantil. 

É certo que o eminente ministro da guerra, prus- 
siano, Scharnhorst, sob as indicações patrióticas do gran- 
de estadista Stein, illudiu a precaução napoleonica, re- 
novando, a curto trecho, nas armas os contingentes. O 
systema de Scharnhorst pôde resuinir-se em duas pala- 
vras : abreviar a duração do serviço e fazer passar cons- 
tantemente novas recrutas por quadros permanentes. 
Este plano prestou grandes serviços em 1813, permittia- 
do reconstituir promplamente o exercito prussiano. Foi 
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definitivamente organisado pela lei de 3 de setembro 
de 1814; as modificações successivas incidiram, sobre- 
tudo, sobre a duração do serviço activo e do serviço 
na reserva e sobre a quotidade do contingente cha- 
mado. 

Mas, se Bismarck não fosse a aptidão sicrfaite, cujos 
êxitos gratuitamente concedeu a felicidade de haver 
deparado em sua frente só com debilidades, como a di- 
namarqueza, com puras mediocridades, como um Beust, 
ou com nuUidades, como um Rouher, á sua argúcia cor- 
ria o inventar a maneira de desfazer tal sophisma. 

Assim, a França recompoz-se ; e a unanimidade sen- 
timental, na dispersão autonomista do pensamento livre, 
reuuiu-se em volta da ideia da desforra. Terminaram as 
resistências das opposições; fundou-se o serviço obriga- 
tório; e não se repetiu o facciosismo sectarista que 
levava, no império, a agrupação democrática a recusar 
os subsídios militares, a entorpecer a marcha governa- 
tiva. 

O bonapartista Delafosse recolhe, no seu faccioso 
opúsculo que se dá com o Processo do 4 de setembro, 
as peças Justificativas doesta resistência. Havendo o Mo- 
nUoo\ em 12 de dezembro de 1866, annunciado que a 
commissão encarregada de elaborar um projecto de re- 
forma militar acabara os seus trabalhos, a opposiçào li- 
beral contraria, e Thiers promulga, no Corpo legislativo, 
a seguinte extravagante sentença: 

« Apresentavam-vos, um (i'e8tes dias, cifras de um milhão, du- 
zentos mil, de um milhão, trezentos mil, de um milhão, quinhentos 
mil homens como sendo os que as differentes potencias podem pôr 
em armas. . . Pois bem, esses algarismos são perfeitamente chime- 
ricos. A Prússia, segundo o snr. ministro d'E8tado, apresentar-nos- 
hia um milhão, trezentos mil homens. Mas, pergunto eu, onde se 
viu essas forças formidáveis ? A Prússia quantos homens levou á Bohe- 
mia ? Trezentos mil, pouco mais ou menos. E que, meus senhores, urge 
não se fiarem n'essa phantasmagoria de cifras ; sõc fabulas que não 
têm nenhuma espécie de realidade^. 
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Em 1867, o livro de Jules Simon, consagrado a 
defender da exploração capitalista o operário de oito 
annos rompe, no exame do projecto reorganisador, re- 
sultante das victorias da Prússia, pela discussão da ques- 
tão militar. Jules Simon combate-o acremente; e, três 
annos antes de Sédan, exclama: «Na verdade, se o Se- 
gundo Império vier declarar, elle próprio, que está amea- 
çado d'um Waterloo, urge recusarmo-nos a acredital-o». 

N'esta resistência da democracia franceza, convém, 
para se ser justo, destrinçar-lhe o motivo. 

Em primeiro lugar, ha-de vér-se a illusionante ex- 
periência histórica que, no passado para a Allemanha, 
no presente para a Áustria, para a Rússia, mostrava que 
a organisação militar costumada abastara, que as for- 
ças empregadas foram sufficientes. Depois, cumpre lem- 
brar a repugnância pela despersonalisação da fileira, 
própria d'um povo habituado a ser autónomo e revolta- 
do pela noticia da scklague prussiana. Depois ainda, as 
utopias correntes sobre o advento da cosmopolita fra- 
ternidade. Era o tempo túmido dos congressos da paz, 
ainda não extinctos pelo ridículo; alegravam as enga- 
nantes reminiscências da irresistibilidade do levantamento 
em massa, na hora do perigo. Ainda uma critica me- 
nos enthusiasta não fizera notar o que para as victorias 
da Revolução contribuirá a coexistência dos quadros re- 
gimentaes, da organisação militar da velha monarchia. 

Finalmente, tem de attender-se á vontade da liisto- 
ria, ao providencialismo da evolução. 

Corre, portanto, reconhecer o serviço inconsciente 
que, obstruccionando, a democracia franceza, desservin- 
do proximamente a França, prestava realmente á 'mes- 
ma França e à civilisação geral. A victoria da França 
imperialista de 1870 seria tam funesta à humanidade 
como o seria agora a derrota da França republicana^de 
hoje. 

Com o césar, occultamenle livre-pensador, mas des- 
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gastado pela cachexia senil, esgotado, feito passivo pelos 
libertinos requintes, a dynastia íirraava-se sob a preva- 
lecente orientação da caraarilha jesuítica, envolvendo a 
estrangeira Eugenia, que transportara para as Tulherias 
o fanatismo hespanhol. Em symetrica antithese com o 
humanitarismo vago do socialismo internacionalista, ro- 
dava a epocha do paroxysmo reaccionario-catholico. 
Funccionava o concilio de Roma ; suas ecuménicas ses- 
sões trituravam a razão humana, decretando a infallibi- 
lidade, abstruso desfecho lógico do repto inaudito do 
Syllahus. 

Aureolada de louros, a condemnação da democracia 
desvairaria, sob o prestigio das glorias militares. E tre- 
me-se só de pensar nas consequências moraes da derrota 
da Prússia. Por suas mãos, a França chumbaria as pró- 
prias cadeias; por seu pé, desceria ao tumulo, no es- 
lonteamento da victoria. Ao repossuir-se seria tarde. 

Por isso, não parecem ímpias as lagrimas de Naquet, 
pelo que refere o cynísmo transcendente de Vallés, quan- 
do embandeirou o boulevard o falso boato da victoria de 
Wissemburgo. 

A historia é lógica; e tende, como o amor apud 
Schopenhauer, à conservação progressiva da espécie, 
não à dos indivíduos nem até á das nações. A bem da 
humanidade, os factos haveriam de passar-se como pas- 
saram. A França deveria ser batida até Sédan. E, para 
que o desastre fosse só material, para que lhe fosse a 
ella, no presente e no futuro, útil, para que se não des- 
prestigiasse aos olhos dos outros, nem perdesse a con- 
fiança aos seus próprios, rehabilitar-se, mesmo sem ven- 
cer, depois de Sédan. Começada a campanha com as 
fanfarronadas d'ura Leboeuf, termina com os altos ap- 
pellos d'um Gambetta. 

Depois, a França procura-se, aperta-se, systematisa- 
se. Nas suas divagações de publicista, Dostoiewsky, con- 
gratulando-se com o facto, sentimental, erroneamente 
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se lastima pelo sentido implicito, a cruel noção da des- 
forra. 

Escreve : 

« Constatei já que a nação f»enial (a França) quer viver; quel-a 
com todas as suas forças, a despeito de tudo. Não pretendo exami- 
nar, n'este momento, se este passo para a frente que acaba de exe- 
cutar a França é o que fica melhor a uma grande nação. Essa pala- 
vra de desforra, qiie acaba de retumbar d'um extremo da França a 
outro, ó bella em si mesma? 

Essa vida para a desforra que a nação genial acaba de abra- 
çar com tanta unida<le e um tal espirito de sacrifício, no único fim 
de se vingar d'um inimigo insolente, essa vida será também, ella^ 
uma illusão ? 

Sem querer responder a estas perguntas, não posso impedir-me 
de notar quam grande felicidade e que, n'es8e paiz, tam profunda- 
mente dividido sob o ponto de vista moral, em que o sentimento 
geral era o da conservação individual e onde a divisa cada um por 
8Í era a regi'a, surgisse, de repente, uma ideia que conciliou os ele- 
mentos mais divergentes e obteve o concurso tácito de todos os par- 
tidos, de todas as intelligencias e de todas as classes da sociedade ». 

Esta unanimidade era indispensável para a embryo- 
genia do mysterio histórico. Como era indispensável que 
o que ha de artificioso no ediflcio construido pela con- 
vergência prussiana se desaggregasse. Eis como se ex- 
plica o surgimento no throno de Berlim d 'um visionário 
desorganisador, d um imprudente modificador das en- 
grenagens supremas do systema, d'um reformador, in- 
grato para os fundadores e indifierente às tradipões 
proseguidas. Assim quebrado o fio nas altas regiões, co- 
meça, pelo exemplo, a partir-se aqui e além. Que quer 
dizer a symetrica resistência das opposipões, a que, por 
seu turno, chega a vez em Allemanha? Dias mal pas- 
saram sobre as significativas declarações, por Bebei pro- 
duzidas, de que calcula que o parlamento recusará as 
novas, gravosas exigências militares. Quando já o tele- 
grapho nos annuncia que, dependendo o voto da attitude 
dos ultramontanos, estes põem a clausula prévia da 
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readmissão dos jesuítas, da abolição perfeita das leis de 
maio. Isto é, a penitencia de Canossa ; a confissão, por 
banda dos luctadores contra as demasias catholicas, a 
negra confissão do desbarate dos civilisantes progressos 
regalistas do cultm^kampf. Mas o mais serio está em 
que da própria fileira do ofBcialato saiam clamores de 
protesto, contra o tempo de serviço, contra estas ou 
aquellas disposições. Com razão, o imperador o reputa 
como graves infracções disciplinares, que está disposto, 
diz, a suster, a impedir que se repitam, custe o que 
custe. É claro que o governo, como todos os governos, 
terminará por vencer e que podemos dispensar- nos 
mesmo de acompanhar, no successivo, as phases ulte- 
riores doeste episodio. O que nos importa é a sua sym- 
ptomatologia moral; como, no mesmo titulo, nos inte- 
ressam, desconhecidos no estrangeiro, pela repressão 
das noticias, os rumores surdos das cidades livres; o 
impaciente mastigar do freio pela nobreza militar dos 
reinos federados; a inquietação resignada do Wurtem- 
berg, da Baviera. 

Concomitantemente, a fusão dos interesses franco- 
russos completa-se pela hora que se eclipsa. Salva por 
de sobre os insuccessos dos accidentes quotidianos. Re- 
centemente a imprensa de Petersburgo adeanta-se à de- 
clarar que a alliança se fará, sem embargo da {)essima 
impressão da ultima trapalhada do Panamá, trapalhada 
avolumada pela intencional calumnia e até pelo desin- 
tencionado mexerico. Essa alliança não depende, com 
effeito, das sympathias dos homens mas da fatalidade 
das coisas. 

O que não quer dizer que á França falte a sympa- 
thia russa. Pelo contrario, o caracter d'esta approxima- 
ção consiste em que é orgânica, popular. 

Os interesses políticos da Rússia, como Estado, a sua 
fúria de desforra pela humilhação e pelos prejuizos in- 
flingidos pela Allemanha, quando a conferencia de Ber- 
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lim lhe fez perder as vantagens, embrulhadas no san- 
gue de Plewna, corapellindo-a a engulir o tractado de 
São Stefano, não serão, porventura, intelligiveis á gran- 
de massa do mugick, oppresso e ignaro. Mas nem por 
isso elie deixa de, incriticamente, sentir a necessidade 
da Franpa. A natureza facilita o trabalho politico, crean- 
do, para com a Franpa, no vasto corpo nacional, um 
amor immenso. irreflectido, violento na medida da sem- 
razão directa. Esta afleição dos slavos pelos celtas leva 
o ingénuo Maseroz a explical-a como a voz do sangue. 
Mas destaca em toda a litteratura, dà a razão do facto 
de que os escriptores petersburguezes o são tam- 
bém parisienses, se o querem, como Turguenev, pois- 
que o francez, entre os moscovitas, seja a língua olli- 
cial, o idioma da palestra para a gente culta. 

Tal gallophilia é simultânea com uma germanopho- 
bia symetrica. O publicista russo, que, redigindo em 
francez, usa o nome parisiense de Michel Delines, com- 
pendiou uma sebenta doeste duplo sentimento collectivo 
nos dois livros parallelos, A França julgada pela Rússia; 
A Allemanha julgada pela Rússia. Para elles devolvo o 
leitor. 

O amor à França resistiu a tudo. Resistiu à guerra 
da Criméa; resistira à invasão napoleonica. E tam sin- 
gularmehte que Napoleão se transformou, para certa 
seita de napoleonides, n'um Messias vindoiro, sebastico, 
augusto, salvador e resgatador da miséria popular. Por 
outra, o ódio á Allemanha não se mitiga com o tempo ; 
dia a dia, acrysola. Mas aqui estriba-se na triste reali- 
dade histórica. 

Assim como a emigração para além-mar rouba a 
melhoria nacional, a mocidade activa, assim a emigra- 
ção no continente não se desfaz senão do rebotalho. O 
allemão russo é, geralmente, escoria. A pátria lavou 
as nódoas, aproveitou a farinha, dispensou o cisco. A 
respeito do visinho, o allemão tem sido detestável, o 
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tyranno, o vampiro chupador da pobre ignorância rus- 
sa. Despreza-a incondicionalmente, tanto quanto a intel- 
ligencia allemãf a philosopbia lhe recusa a nacionali- 
dade. 

Nas provincias bálticas, a exploração tudesca fez es- 
correr, pingar o copo. Creadas pela dominação cruel 
d*uroa minoria, as instituições d*ahi foram a desgraça 
exemplar. Graças, sobretudo, à influencia da nobreza 
d'essas terras, a posição dos allemães na Rússia é, 
por assim dizer, privilegiada. Occupam todos os bons 
logares, monopolisam os lucrativos rendimentos. Póde- 
se quasi repetir ainda hoje a sabida do celebre general 
Miloradovitch a respeito dos allemães. O imperador Ale- 
xandre I perguntava-lhe que recompensa desejava pelos 
seus serviços. O general supplicou o imperador que o 
flzesse allemão. 

Considerando-se como os sobranceiros cuUurtragen 
(educadores) d'um paiz bárbaro, uma intolerável jactân- 
cia levou-os a serem os principaes organisadores do 
despotismo. A Leibnitz deveu Pedro i a lembrança da 
asphyxiante hierarchia burocrática. O despotismo era, 
aliaz, a forma governativa possível para populações ori- 
ginarias, primevas. Mas, lucrando, no successivo, com 
a áspera disciplma, comprehende-se que os russos não 
beijem o cilicio. Os allemães acabaram por ter sobre si 
o unisono das patrióticas maldições. Tikhomirov asse- 
gura que se recorda a supremacia dos allemães como a 
dominação dos tártaros. 

A laia do que occorre sempre, a arraia miúda, sem 
educação critica, sem generosidade sentimental, exag- 
gerou os vicios dos seus compatriotas. 

Escolhidos, pela sua instrucção maior, para feitores 
das nobiliarchicas propriedades no tempo da sujeição à 
gleba, os allemãos, cupidos e cruéis, vexavam até o ine- 
narrável o camponio servo. Eram os esfoladores e os 
carrascos. No seu rudimentar juizo das responsabilida- 
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des, a pobre victiraa não ascendia da tyrannía próxima 
do mandatário para a do mandante. Gomo o cão, mor- 
dia, só, no pau que lhe batia. O senhor, era um santo. 
A culpa, única, era o allemào. Se o boyardo o soubes- 
se ! Mas estava longe, nas festas, na corte, em Moscow. 
Ignorava o que se passava, o bathuca, o pae bondoso ! 
E, entretanto, impune, o allemào roubava, estuprava, 
knoutava. 

Assim, o ódio ao allemão envenenou a circulação 
russa. Inflam mou de vingança as canções populares. 
Como um protesto, uma esperança, um remorso, incrus- 
tou-se onde se flxa a alma popular, onde se conglome- 
ram as suas observações, onde raciocinam os seus pen- 
samentos, no reportório da sciencia caseira, nos pro- 
vérbios. 

Occorre egualmente nas varias variedades da gente 
slava, toda, mais ou menos, victima da rapina e da fe- 
rocidade allemã. Do que o espirito superior do germa- 
nismo é tam responsável como os portuguezes das bar- 
báries anathemalisadas no Primor e honra da vida sol- 
dadesca ou os hespanhoes das atrocidades d 'um Pizarro. 
Todavia, as nações pagam pelos desmandos dos indiví- 
duos. 

Comprovando, nos cantos heróicos dos slavos da 
Bohemia, a todo o momento se depara com a desconfian- 
ça contra os allemães. Em Ludicha e Lubor, o rhapsodo 
justifica os mal-vistos torneos, professando que é pru- 
dente na paz preparar-se para a guerra, porque, accres- 
centa : « Por todos os lados, os allemães são nossos vi- 
sinhos». A azougada petulância ignorante do infantilis- 
mo slavo desdenha da alta cultura incomprehendi- 
da, inaccessivel do allemào. No Jidgamento de, Líbu- 
cka, Ratibor, das montanhas dos gigantes, levanta-se 
e falia:" «Seria vergonhoso para nós outros o ir pro- 
curar o direito a casa dos allemães». Afim de frisar a 
rapacidade tudesca, o vate de laroslav aproveita, se- 
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gundo Luiz Léger, um facto real, o assassinato d 'uma 
princeza russa, que, fugindo, em 1240, deante dos 
tártaros, foi atacada e morta, na Silesia, pelos alle- 
mães, que a despojaram das suas riquezas. Atropella- 
se, pelos caminhos, a filha de Kublai, bella como a lua. 
Vae «vestida de oiro; com o seio e o collo a desco- 
berto : pedras preciosas, pérolas ornam-lhe a cabeça. Os 
allemães pasmam de tal esplendor; invejam aquelles 
thesoiros, perseguem a princeza em sua rota, cahem 
sobre ella, em meio da floresta, matam-a e apoderam- 
se-lhe das riquezas». Ha uma canção popular typica, 
que recorda a nossa cega-regra : — Senhor doutor : — 
Eu que o sou, etc. Aqui o conselho não o dà um rábula, 
mas a própria mãe do namorado. Dissuade-o de casar. 
Depois de deduzir que a noiva é regateira e bêbada e 
ociosa, encerra as suas objecções na replica irrefutável : 
« — Minha boa mãe, ella é bella como uma deusa. — 
Meu querido filho, é uma allemã ! » 

Postas assim as predisposições históricas e moraes 
para esta alliança de francezes e russos, uma difflcul- 
dade havia ainda a romper, uma barreira a galgar. Cus- 
ta a crer, mas estava da parte da França. A França re- 
sistiu longamente á tentação. Só o convencimento da ir- 
remissibilidade a decidiu. 

O que determinava este procedimento de abstenção 
e reserva por banda dos francezes? 

A meu ver, três motivos os dirigiam n*este sentido : 

O primeiro d'elles, honrosamente legitimo para a 
lógica da tradição revolucionaria gauleza, funda-se na 
reminiscência da indignação passada, pelas torturas da 
Polónia. Toda a França freraeu de santa cólera, quando 
o ministro Sébastiani teve o mau sestro de annunciar à 
camará o esmagamento polaco pela banalidade da fór- 
mula, estúpida e odiosa nas tremendas circumstancias : 
A ordem reina em Varsóvia, Aos generosos privilégios 
da iniciação cosmopolita da democracia mal ficaria, as- 
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sim, a alliança, hybrida apparentemeate, da republica 
do Sena com o autocratismo do Neva. 

Parecia uma contradicção grosseiramente interes- 
sada, uma apostasia, uma derogação, uma prevarica- 
ção. 

Todavia, um psychologo profundo, absolutista elle, 
sentiu, no romance dos Chouans, as secretas affinidades 
que associam a alma republicana à alma absolutista. 
Idealistas, uma e outra, o que as contraria e nega é o 
espirito, transitório, realista, de compromisso, de pro- 
saismo, de interesse, de charro ganho, do anarchismo 
individualista, que se contenta e altruistamente hostilisa. 
Historicamente, o accordo que o despotismo moscovita 
entretém com a liberdade franceza seria talvez impossí- 
vel, em detrimento das duas nacionalidades, se na Fran- 
ça coexistisse uma dynastia. Esta, com eflfeito, por quaes- 
quer interesses pessoaes da casta reinante ou por quaes- 
quer abusões do espirito do monarcha, poderia ser an- 
tagónica da Rússia. 

Foi o que passou com Napoleão m, renegado da tra- 
dição de seu tio e cheio d'uma inconcebivel admiração 
subserviente á Inglaterra. A tradição da guerra da Gri- 
mêa, viva nas mesmas designap ões da rua (o boulevard 
de Sebasíopol), fazia vacillar o Elyseu no corte d'uma 
politica desconnexa, qual fora a das Tulherias. Sem em- 
bargo, este segundo dos motivos annunciados deveria 
pospôr-se, como, felizmente, se pospôz a considerações 
mais largas. 

Comtudo, já em 1853 homens previsores propunham 
em França a alliança russa. Então prematura e inútil, 
ou mesmo desservindo o progresso geral, o diploma- 
ta Léouzon-le-Duc repelle-a indignadamente, no pre- 
sente e no futuro. Reputa-a eternamente impossível. 
«Aquelles, exclama, que procuram empurrar-nos para 
os braços da Rússia são ignorantes ou traidores». N'esta 
corrente doutrinal, a França adubou os fossos de Mala- 
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kov com os nobres cadáveres dos seus soldados, ad mor 
jorem Angliae gloriam. 

O terceiro dos motivos de hesitação era mais hu- 
mano. Tractava-se de tolher o enorme derramamento de 
vidas. Anciosamente se buscava uma evasiva que liber- 
tasse da pavorosa contingência. Jules Ferry (talvez não 
o percebendo, mesmo, nitidamente) esteve ameaçado de 
a encontrar, derivando o guerreiro ardor francez para 
os episódios coloniaes. Procurando dormer le change às 
preoccupações civicas, forneceria um premio de conso- 
lação ao passado desdouro, sempre vertendo. 

Mas a finura gauleza não se deixou illudir. A politi- 
ca colonial foi sempre antipathica ao temperamento fran- 
cez que, não amando exilar-se, estremecendo o at hom^, 
parece não possuir o génio da colonisação, como o mos- 
tra a sua historia colonial, a índia, o Canadá, a mesma 
Argélia. Agora, essa politica tornou-se negregada. Foi-se 
supportando por espirito de pundonor nacional. 

Á receada noticia prevista do primeiro desastre, ao 
conhecimento dos successos de Bac-Nim, da morte de 
Courbet, do fallecimento de Paulo Bert, ao espectáculo 
do regresso, dizimado pela peste, dos acarinhados piau' 
pious, roidos de escorbuto, as cóleras contidas estala- 
ram. Ferry houve de dissimular-se na animadversão pu- 
blica. 

Incrimina vam-o de fazer o jogo de Bismarck. A apai- 
xonada injustiça echoou de Paris a Petersburgo. A pró- 
pria frivolidade do chronista Théo-Critt fez-se sensivel, 
em tal lance, o segredo das palavras do conde de Igna- 
tiev, reproduzindo, a este propósito, uma conversa de 
Herbert de Bismarck. As palavras da espaventosa prole 
do chanceller, se não atacam o patriotismo de Kerry, for- 
çam-lhe as intenções, mais inconscias dos resultados do 
que assentes n*um lúcido machiavelismo que, a gran- 
des respeitos, seria odiosamente odioso. 

Refere Cahu que lhe dissera Ignatiev : 
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« — Aqui, em minha casa, encontrava-se, era 1883, o conde Her- 
bert de Bismarck. Estava então de passaj^em em Sao Peterbiirí?o (sie) 
e dizia-me : — O unicx) homem, em França, tendo comprehendido que 
era preciso traçar uma cruz sobre a Alsacia-Lorena é Júlio Ferry. Eis 
quem nos convém á frente do governo francez. Como elle sabe per- 
feitamente que a França tem a natureza expansiva e que precisa 
d'um derivativo, não podendo fazer-lhe esquecer a Alsacia-Lorena, 
lança-a em expedições longinquas e occupa a sua attenção com lu- 
ctas nas colónias ». 

Para impedir a tremenda guerra ao pé da qual a 
de 1870, segundo a sinistra promessa de Bismarck (Otto), 
foi um innocente brinquedo de creanças, ha mesmo, em 
França, quem, como Lesseps, visando a contrarestar o 
avance do panslavismo, insinue a alliança franco-ailemã. 
Com a rasgada franqueza d'uma audácia intellecliva, 
defendeu-a desempenadamente o coronel Stoffel. 

Addido á embaixada de Berlim, prevenira, no tem- 
po, o imperador acerca dos formidandos progressos mi- 
litares da Prússia. Apesar das alludidas sinceras veliei- 
dades do marecbal Niel, prematuramente morto, os seus 
conselhos não tiveram, no fim, expediente. Tarde pia 
contra a opposipão democrática o bonapartismo derrota- 
do. Como se o ministério nào tivesse maioria! Como se 
o governo, honhomme de chat, não podesse arranhar, 
pela chiada do rato! Como se aos granadeiros os com- 
mandara a esquerda ! Como se os quadros approvados 
estivessem completos, elles! Como se os não houvesse 
cerceado o devorismo ! 

Se então os conselhos de Stoffel nào foram attendi- 
dos, menos se nos aíligura que o sejam agora estes que 
oflferece a sua magestade o povo, tam rotinario nos seus 
caprichos como as demais magestades. 

«Benevolamente, replica-lhe o camarada Villot, fe- 
riu o patriotismo da maioria da nação». Assim foi. 

Proseguindo no deUcado exame, Villot attribue, cora 
acerto, dois inimigos irreconciliáveis à França, dois fa- 
ctores da sua gloriosa derrota. A Inglaterra, aristocrática 
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e feudal, protestante e mercantil, abominando a França, 
catholica, democrática e íçuerreira. A AUemanha, que, 
com erro, suppSe constantemente estipendiada pela In- 
glaterra, de que haja sido o instrumento cego e nefasto. 

Como toda a gente hoje em França, concluo que «a 
alliança russa, para a qual a nação franceza se senle 
arrastada por ura instincto secreto e o presentimento 
dos grandes perigos que a ameaçara, é a única alliança 
possível para a França no estado actual da Europa». 

Dm nobre devaneio se antolhava a muitos como a 
maneira de suster a grande catastrophe. Todavia, pela 
AUemanha prussiana, a retrocessào da Alsacia-Lorena á 
França é uma concepção inteiramente fora do possível. 
Visto que a hypolbese republicana nào é também cri- 
vei, restaria a neutralisação doesta zona, sob o sceptro 
d'um príncipe de qualquer casa, não franceza nem al- 
leraã. Attribuiu-se, não se sabe cora que verdade, tal 
ideia ao mallogrado, roraanesco Frederico iii. Engenhosa 
e generosa, alta e hábil, não é de suppôr que, se vi- 
vesse, o kaiser ousasse, das occultas utopias do cérebro, 
transportal-a á exacção controvertivel dos factos da 
hisloria. 

Portanto, ainda uraa vez, o canhão tem de fallar; a 
guerra ha-de resolver. Os nós gordios decepa-os o gla- 
dio; e a humanidade não progride pela cândida bene- 
merência das doutrinas, mas só no sangue, a ferro e 
a fogo. No seu livro repudiado pela democracia, Prou- 
dhon antecede o critério naturalista do darwinismo so- 
cial, a lucta bestiaforme pela existência. 

Estabelecido o theoreraa, vejaraos quaes sejara seus 
corollarios. Na hypothese, bem entendido, da victoria 
franco-russa. Deus lhe ponha a virtude, a bem de todos 
os ânimos civilísantes ! 

Não quero fallar das consequências politicas, male- 
riaes. Por grandes que sejam, têm, para a humanidade^ 
um interesse moral limitado. 
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A deslocação da Inglaterra ; a permanência da Itália, 
que lucrará, victoriosa, e nada perderá, vencida ^; a 
dissolução da Áustria; o engrandecimento russo; a re- 
acquisição da Alsacia-Lorena : são tudo, alegrias ou infor- 
túnios de portas a dentro. 

A desaggregação allemã já nos interessa. Não no 
aspecto politico, mas nas consequências sociaes. Porque 
a derrota da Prússia será. a Communa em immenso. João 
de Leyde thronarà ; os aldeãos vingar-se-hão ; Storck e 
Munzer serão satisfeitos; o hundshuch repregará o seu 
brônzeo sapato; e os anabaptistas rebaptisal-a-hão, á 
Germcmia-mater, n'um Jordão de sangue. 

Mas o que, sobretudo, tem um alto, um vastíssimo 
sentido é a victoria da Rússia. É, com ella, a deOnitiva 
entrada dos slavos na Europa moral. 

Que é o que elles trazem? Que é o que elles vêm 
dizer ? 

Quando, olhando para a Rússia, se descortina esse 
império immenso a, com mais ou menos brilho, produzir- 
se ha dois séculos a esta parte, na scena do mundo; 



^ Victoriosa, revindicará a Saboya, talvez a Córsega. Vencida, 
que lhe pode tomar a França ? Expulsal-a de Eoma, reintegrar no 
poder temporal o papa, ó vedado á democracia. 

Alliada com a França, victoriosa, a Itália teria o Tjrol. Mas, 
vencida, a Áustria, quiçá, lhe volveria a buscar o Veneto, talvez se 
lhe alargasse novamente pela Lombardia. Pérfida 6 ingrata, a politi- 
ca da Itália é arguta, nos cálculos humanos. Porventura mesmo ven- 
cida, encontre compensações. Cada derrota, como depois de Lissa, de 
Custozza, lhe redundou em proveito. O irónico Bienvenu (Touclia- 
tout) definiu a Itália pelo typo da barba de Victor Manoel. A nação 
nunca arranjou nada senão á custa de allianças, como seu rei não 
conseguiu ter suissas senão á custa dos bigodes. E Bismarck incre- 
pou os italianos pela satyra famosa : — Se os senhores não perde- 
ram ahida nenhuma hatallia mais, como querem mais terreno? 

Pôde até que, á ultima hora, a Itália modifique o seu plano de 
acção, volte as settas em grelhas. E assim, a seu lucro, a Áustria 
solverá a nota. 
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quando o vemos acceilar, sobre muitos pontos secundá- 
rios, a civilisaçào europea e rejeital-a, obstinadamente, 
sobre outros mais importantes, guardando, assim, uma 
originalidade que, por ser puramente negativa, não 
permanece menos imponente ; — quando se descobre este 
grande facto histórico, pergunta-se, como Soloviev, cada 
um a si próprio: «Qual 6, pois, o pensamento que nos 
esconde ou nos revela? Qual é o principio ideal que 
anima este corpo poderoso ? 0"C nova palavra este povo 
recemvindo dirá, elle, á humanidade ? Que quer elle fa- 
zer na historia do mundo ?» 

Esta transcendente investigação importa, conforme 
muito bem o viu Vladimiro Soloviev, a questão sobre a 
razão de ser da Rússia na historia universal. 

Havendo planleado, com extremada lucidez, o pro- 
blema, Soloviev, no seu debate, perde-se. 

É o effeito da tenaz influencia do hegelianismo no 
cérebro russo, de si, ingenitamente, pendendo ao mys- 
ticismo. A oppressão governativa fez applicar, na pratica, 
aos moscovitas o impio aphorismo de Talleyrand, de 
que a palavra foi dada ao homem para encobrir o pen- 
samento. Cumpre envolver as ideias n'um nimbo que, 
d estransmon lanando a incultura dos censores, que, para 
não darem parle de fraco, deixam passar o que, aliaz, 
não entendem, as tornem inacessíveis á censura. Suspei- 
tosos, borrando a esmo, cahirão no ridiculo de proscre- 
ver o anodino. Mas este influxo terrível, se promoveu 
ao pensamento russo um incomparável poder de dissimu- 
lado matiz subjectivo, corrompeu-o, nas capacidades 
menos resistentes, pela série das gerações, assim sub- 
mettidas, 

Soloviev, de resto, amalgama duas acjfões de relação 
que se não devem confundir: o que a Rússia /ar«; o 
que a Rússia dird, 

O que a Rússia fará percebe-se. Expulsará o turco. 
Africanisarà o inglez. A expensas da Áustria e da Alie- 
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manha, avanparà para a Europa. Ou em provindas adhe- 
rentes; ou em Estados suzeranos. Mas isto é pouco. 
Mesmo porque para a Europa a Rússia não avançará 
tanto como parece. 

Ao dia seguinte da victoria colligada, o inimigo da 
Rússia, não occasional, diplomático, governativo, mas 
nacional e real, será a França, encarregada, pela sua 
reassumida hegemonia, de garantir o Occidente. Os alar- 
mes de Thiers não nos infelicitarão. Vencida, fraccionada, 
confederada, a AUemanha será sempre um dique, aba- 
lado, recuado, mas, em grande, inultrapassável. 

Existe, mesmo, porém, uma nacionalidade esquecida, 
com que se não conta e que está destinada a tomar en- 
tão um papel decisivo. É, na dissociação austríaca, o 
elemento que tem realidade, consistência, verdadeira 
força, isto é a Hungria. 

Em volta da Hungria, terrainalmente independente, 
fallando de per si, é muito provável que agrupem os 
slavos visinhos. Gom tendências de autonomia, ciosos de 
alijar o germano, irmanados com o irmão russo, não 
gostarão que o irmão os absorva. Doestes, primeiros, os 
próximos, os ligados já, os bohemios. Mas, logo, outros. 
Sem embargo da relativa lealdade do império ao com- 
promisso de Abo, a hegemonia turannica dos madgyares 
terá mesmo, segundo os affins fmnicos, a sua repercussão, 
pelo grão-ducado da Finlândia, no corpo do systema 
moscovita. O equilíbrio europeu, íluctuante, retomará o 
seu centro de gravidade que, perdido pela partilha, á 
Europa se fartou inutilmente de propor o general pa- 
triota Mierolawsky, aconselhando, no interesse Occiden- 
tal, a reconstituição da Polónia. Esta funcção de ponde- 
ração caberá á Hungria. 

Na trincheira resguard adora serviram de piquete So- 
bieski e o albanez Scander-beg, cujos tropheus, depois 
de invejados, no escandecente ensino, pelo nosso Dom 
Sebastião, se nos demoraram, a nós, sempre na reten- 
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tiva, até que nacionalisassemos em Castrioto lusitano o 
brazileiro vencedor dos hoUandezes. Antemurando já os 
mongoes, os húngaros deterão os slavos. Assim se satis- 
façam, posthumamente, os prognósticos de Bartholomeu 
de Szmere, na memoria dirigida a lord Palmerston, em 
data de 11 de junho de 1859. 

Senão no interesse da questão do Oriente, porque à 
Hungria caiba o destino de transferir a Constantinopla a 
cultura Occidental, como a ambição patriótica o suggeriu 
a Szmere, no interesse, ao menos, do equilíbrio europeu. 

Apparecendo a Hungria como o centro, o ponto de 
hypomochlion, qual lhe chama, do império austríaco, e, 
sendo, depois da nobre revolta de Kossuth, um facto 
consummado o reconciliamento de todos os habitantes do 
paiz, conforme a Cobden, com verdade, jà na epocha o 
testemunhava Szmere, á Hungria vem o levantar a 
grande columna final da marcha russa na flecha da Eu- 
ropa. Essa a mais pura vingança da brutal cumplici- 
dade do czar no estrangulamento da sua revolução. 

Liquidado, pois, o problema concreto, resta o pro- 
blema abstracto. O que, à Europa, vae dizer a Rússia ? 

Sem se explicarem, porque a aspiração é vehemente 
mas as ideias são confusas, os russos suppõem-se desti- 
nados, pelo messianismo de princípios reformadores, a 
regenerar o occidente apodrecido. Quaes sejam elles, 
esses fecundos principios, não se apura, porém. 

Mas as pre tenções são tam vastas que tocam fre- 
quentemente as raias da demência. A sua simples exis- 
tência indica, todavia, não só confiante estimulo, mas a 
plausibiUdade d'uma acção ulterior. 

O polaco Wronski, semi-alienado, génio abortivo, 
annunciòu-se, elle, como o precursor do messianismo 
slavo. E, na indignação dos seus companheiros de exí- 
lio, sentindo a transferencia da sua nacionalidade para 
o segundo plano ethnico, commetteu á Rússia o immea- 
so labor. 
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Por si, propoz-se, nada menos, do que realisar a re- 
forma absoluta do saber humano, como syndroma da 
acção reconstituinte da raça de que era membro. Dm 
banqueiro de Paris, um tal Arsen, moveu-se de curiosi- 
dade. Acceitou lições, mas, ao quarto de Rabelais, es- 
pantou-se. Por cem mil francos, achou salgado o abso- 
luto. Litigou. Hoje em dia, na minha mansa rua de Tré- 
vise, mesmo achegado ás folias pastorilmente chamadas, 
do bairro, Bergère, um magico novo, o snr. Papus, re- 
vindica o polaco para o occultismo. 

Occultista ou não, mas obscuro, quand même, elle 
encontrara a formula synthetica do universo, que disse 
teleológica. Começava por remodelar todas as mathema- 
ticas e o facto é que, no matagal das suas rispidas sil- 
vas, surgem clareiras de doutrina ampla, genial, gene- 
ralisante e philosophica. 

Como garantia, oflfereceu uma resolução algébrica da 
equação do grau n. Isto produziu um grande abalo no 
mundo scientifico. Infelizmente, este seu terceiro volu- 
me é inintelligivel. 

As ideias de Wronski espalharam-se, graças à accla- 
ração de capítulos, na encyclopedia tentada pelo seu 
parente Montferrier. No nosso canto, em parte comple- 
mentar d'uma obra didáctica, as expoz o snr. Couceiro 
da Costa. 

xMas a famosa resolução das equações conservou-se 
um mysterio. 

Como Euler, como Lagrange, como todos os verda- 
deiros mathematicos, com o caso se preoccupou o no- 
rueguez Abel, uma das maiores capacidades scientiíicas 
do século, desconhecido, farto de, com rapar seus ta- 
mancos pelas calçadas de Paris, no desdém universal, 
requerer, cliente da verdade, as audiências das summi- 
dades, regressando, em desespero, á morte da miséria 
no selvatismo da pátria. Vascolejando o problema em 
todas as facetas, acabou pelo considerar insolúvel às 



DOSTOIEWSKY 103 

simples forças do calculo. Decidiu-se, pois, demonstrar, 
pelo contrario, a impossibilidade da solução algébrica 
da equação geral. É certo que não remexeu o vaso se- 
não para o quinto grau, concluindo d'ahi para os de- 
mais, por inducção lógica. Prometteu voltar ao estudo ; 
não teve vida para o fazer. 

Entre nós, independentemente de Abel, respondia- 
se, assertando a mesma impossibilidade, deduzida das 
investigações antecedentes dos analystas. Á memoria 
proposta pela academia de Lisboa sobre a pretendida 
descoberta de Wronski, assim contestavam os nossos 
malhematicos Torriani e Margiochi. Os seus trabalhos 
encontram-se no volume ix, creio, das Memmas d^aquel- 
la corporação. É patriótica a revindicação d*esta nossa 
prioridade ou, pelo menos, independente concomitância. 
Porventura mesmo, os raciocínios de Torriani e xMargio- 
chi logram uma comprehensibilidade maior do que a de 
Abel. Apesar de espontado, desenvolvido em explicita 
vulgarisação didáctica por Serret, parece ser quasi tam 
inintelligivel como o próprio Wronski. 

Sem embargo, a teimosia insiste ; é ver, no catalo- 
go de Lorenz, as tentativas de resolução, só de Ií^48 
para cá. N'uma nota da grande obra de Hermitte, per- 
turba o encontro do nome, que se me varreu, de não 
sei que analysta allemão que, em nossos dias, topou 
com o processo algébrico referente á equação do nono 
grau. E Comte philosopha que a insolubilidade do typo 
n não é intrinseca do caso, mas só escarnece da cere- 
bração humana, ainda impotente para as subtilezas ana- 
lyticas que elle requer. 

De resto, hoje ainda o methodo geral de Wronski 
não é rejeitado, como phantastico, in-limine; antes at- 
trahe os cuidados de lúcidos, sãos espiritos, como o do 
nosso grande morto, José Falcão, procurando devassar- 
Ihe os mysterios, limpal-o das incongruências. Á parte 
philosophica do enigma do siavo atacava-a o medico 



104 NOTAS DO exílio 

Vieira de Meirelles (António). No tempo, um exaggero 
de metaphysica occupava os cérebros valiosos da moci- 
dade universitária. Amavelmente rindo do abstruso, pa- 
rodiou o esforço, em raridade bibliographica, o erudito 
snr. Santos Valente, poeta de mais mérito que nomea- 
da. Seria o extracto de perdido systema d'um lusitano, 
metaphysico, ignorado, supino. De nome Fausto de Mon- 
te vai. 

Escapulo-me de seara alheia, que, porque viera a 
talho de foice, houve de atravessar com a cautelosa 
pressa de felino sobre brazas. Mas cumpria assignalar 
que, pelo menos, que aqui é pelo mais, manifestada- 
mente, aquella orgulhosa garantia da legitimidade do 
messianismo slavo falhara. Egualmente, as ideias mo- 
raes, religiosas, sociaes que se lhe seguiram não confir- 
maram as pretenções. 

Mesmo, em geral, como absolutamente novo, do 
desenvolvimento espontâneo russo não apparece nada 
de constitucional. 

Os slavophilos reagem contra a adaptação do occi- 
dentalismo. O seu espectro é o imitador Pedro, que, 
para europeisar o império, obrigava, por decreto, os 
seus súbditos a escanhoar. 

Amariam um desenrolamento orgânico ; mas igno- 
ram que as civiUsações passam, senào pelas mesmas 
alternativas, pelo menos, pelas mesmas phases funda- 
mentaes. 

Para entender a civilisação, para julgar as religiões, 
para allumiar a prehistoria, os sociólogos inglezes, um 
Sumner-Maine, um Spencer, um Lubbock, um Tylor vão 
ver como se comportam os tangados da Guiné, os ta- 
tuados da Polynesia. E Achilles não é mais que um Cet- 
liwayo que falia uma lingua de flexão. 

Com os ukases de Pedro, adeantou-se caminho; e 
Deus não esteve á espera da Moscovia. 

Só no Sinai os judeus se imaginaram privilegiados; 
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mas o verbo incarnou na humanidade inteira; o logos 
explica-se em todos os idiomas ; e a grapa é chuva de 
benção que molha todos os homens. 

Assim, crystallisadas as ideias em instituições, que 
oflerecem os russos ? 

O mir? 

Mas o mir não tem nada de peculiar. Que o fora, a 
sua applicaçào, como solução social, é a aspiração de 
todo o communismo clássico, forte das spartanas tradi- 
ções. É a convergência de todas as bagaváeries, de to- 
das as jacqueries. É o ideal dos que o não conhecem, 
os novos Gracchos, os distribuidores agrários, Collins na 
Bélgica, Henry George nos Estados-Dnidos. É um capitu- 
lo intercalar no collectivismo geral de Marx. É um arti- 
go de programma, ou governativo, como o dos congres- 
sos operários, ou personalista, como os projectos via- 
jantes de Cabet, os sedentários phalansterios ruraes de 
Fourier, o concreto familisterio de Guise. 

Mesmo como indiculo histórico, structural, de engen- 
dramento anonymo, por isso desartiflcioso, não tem 
nada de particular. Bem o viu Wyroubov, em que ma- 
goe ao patriótico desejo de Tikhomirov, que o quereria 
especial, sui geneo^is, de especial invenção da raça de 
ambos. 

Não; os mesmos factos registrados nas actas dos 
zemstvo, mostrando como elle vae cedendo, mau grado 
a tradição, ao progresso da migação da propriedade, 
deveriam advertir Tikhomirov que, a desprazer, dimi- 
nuiudo-lhes o alcance (fatal desde que começavam a 
produzir-se) todavia, por lealismo scientifico, os recolhe 
e cita. 

Não; elle é um momento originário da evolução 
agrícola. É o cUlmend allemão; encontra-se em Java; 
nos quatro pontos cardeaes da terra. A primeira insti- 
tuição da communa agraria não pertence mesmo, exclu- 
sivamente, de direito aos arj^as vedicos, como o suppoz 
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Ghodzko. Os povos slavos, ramos do tronco commura, 
conservaram, é certo, até os nossos dias o nome sans- 
krito de viec (aldeia), lilteralmente o que perteme a 
muit-oSj commum (em sanskrito, viç, aldeia, e vaiçya, 
aldeão). Mas o modo da producção e distribuiçflo é pri- 
mário em todas as variedades humanas. É uma forma 
das instituições primitivas, cujo quadro desenhou Sum- 
ner-Maine. No seu notável estudo sobre os typos origi- 
nários da propriedade, Laveleye ligou o mir aos pro- 
cessos congéneres, em regiões as mais desconnexas, de 
desenvolvimento o mais autónomo, o menos prejudica- 
do por accommodação de alheios planos, impostos por 
estranhos ou d'elles copiados. Entre nós, o mir existe 
também, revelado por Dom António da Costa, no pínca- 
ro maninho do Gerez. 

Que outras instituições, que outras ideias trazem os 
russos? O scisma grego, esse empedernimento do ca- 
thohcismo? A absorpçào pelo imperante do poder espi- 
ritual ? O tchin, enfurecimento mongoh'co do burocratis- 
mo? A autocracia para a liberdade politica? O jury na 
liberdade civil? Mas tudo, o bom e o mau, são coisas 
nossas conhecidas; cancellos que passamos; residências 
onde habitamos. 

Não trazendo, portanto, ao parecer, nem novas ideias 
nem novas instituições, parece que me contradigo, de- 
pois de haver aflirmado que o advento dos slavos mar- 
cava uma nova éra orgânica na vida da humanidade 
culta. 

Mas é que as grandes remodelações humanas fazem- 
se como quando do christianismo. Menos pelas ideias do 
que pelo caracter dos que as possuem; pelo, na alma 
d'esles, radicado aíHoramento sentimental. É corrigindo 
o infecto egoísmo das civílisações analytícas que ven- 
cem as religiões. 

O hollandez Tiele classííicou-as segundo o seu cara- 
cter de universalismo. Para riba só ficaram três, o 
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bnddhismo, o islamismo, o chrislianismo. Pelo seu com- 
mum typo propagandistico, todas ellas catholicas, en- 
tendem-se, correspondem-se, qualquer que llies dessem 
o futuro, as aplidôes das raças sobre que pesava seu in- 
fluxo. No espirito, equivalem-se. 

A humana miséria pôde no Tiiibet corromper a ge- 
nuina lição do divino Çakia. Na Inglaterra amoedar Je- 
sus; Mahoraet no Yemen definir pelo alfange. Todavia, 
theoreticamente, essas religiões conservam-se intactas, 
superiores. Modificam o caracter dos seus sectários ; fa- 
zem-o proselytíco, apesar de tudo; dispõem-o para a 
humanidade inteira ; facilitam-lhe o advento da tolerân- 
cia, isto é, com a comprehensào, o amor. São associati- 
vas, asserableantes, integralistas. Servem o progresso. 
E só as nações que tem este caracter, que se desnacio- 
nalisam, que acolhem, ganham pelo futuro. O apostolo 
dizia U14 libertas ibi paPricc, A pátria não é o torrão, 
que pôde ser immundo. A verdadeira pátria é pelo es- 
pirito. O fundador presentia-o, quando pronunciou a 
amarga palavra sarcástica de que ninguém é propheta 
na sua terra. O temerário que tentou, depois, uma civiii- 
sação espiritualista, Gregório vii, houve-o de confessar 
no leito de agonia. Poo^ amm\ poi^ querer a justiça, 
exclamou o grande papa, moroso no exílio. Accusação 
terrível cujas argoladas reboam no céo infinito. 

O caracter universalista allia-se á simplicidade mo- 
ral. Sô os que sabem pouco se abalançam a muito. E a 
sciencia, desconfiada de si mesma, esborôa-se no emba- 
te das audácias confiantes. 

Por uma ignorância santa, rejeitando o saber pagão, 
foi que os chrislãos conquistaram. Que importa a álge- 
bra, se não existe a caridade? Malthus demonstra que 
poucos possuem talher à mesa da natureza; mas, sem 
excepção, queremos talher. Se definitivamente o não ha 
para todos, não o haja para ninguém. Mal da humani- 
dade, se acreditasse na chremalislica ! Então, a terra de- 
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veria estalar. Os dyaamitistas não são senão maltliusía- 
nos lógicos. Mas os felizes, rindo criticamente da moral, a 
nos exigirem, dos desgraçados, uma moralista resignação, 
é cynico. Dado que fosse irremissivelmente como se esta- 
beleceu, restava a destruição, em vingança e em moral 
castigo. Restava a suprema solução, a revolução contra 
a natureza. 

Mas não. As raças novas, virginaes, puras de indus- 
trialismo e mercantilismo, sociáveis, não concorrentes, 
altruístas, são chamadas, de quando a quando, a salvar, 
em certos desesperados momentos, a civilisação, que se 
submerge nos crescentes particularismos. 

A differenciação é o objectivo visado. Nisto acertam 
os sociólogos darwinistas. Mas a integração ha-de ser 
concomitante com tal differenciamento, conforme o viu 
o mesmo reaccionário Spencer. É preciso não confundir 
a homogeneidade primitiva, de que sahimos, com a 
concordante diversidade para que vamos. Differentes 
mas solidários. Cada um em sua casa, mas aparentados 
todos. 

Para tal effeito, unicamente pôde contribuir o cara- 
cter d^aquelles povos que são religiosos, que ligam os^ 
homens entre si, que os não disseminam no peneira- 
mento de sementes sem entremeante nexo. 

Ora, essa é a grande qualidade slava, como, no fe- 
deralismo, foi a grande qualidade céltica. Em sua bar- 
bárie, é aquella raça assignalanda por uma bondade in- 
commensuravel, por uma sociabilidade immensa. É uma 
gente religiosa, não tanto no sentido dogmático, coma 
no sentido humano. 

Na ignorância, a sua religiosidade embaraça-se dos 
multiformes attritos do raskol, É a forma rudimentar do 
mysticismo persistente que, pela influencia de M."® de 
Krudener, conduzia a caridade de Alexandre i a buscar 
no absolutismo a paz. N^ella, se estriba a ethnica re- 
pugnância invencível pela pena de morte. 
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Desvairada no horror histórico, a perda da esperança 
inlima-lhe um desfecho desesperado, condemnando, com 
a geração, a vida. Eis o sentido das besliaes amputações 
dos scoptzki. Toma, em geral, os aspectos proteicos que 
registrou, em sua inteliigencia das seitas russas. Augus- 
to de Haxthausen. lilustrou-as, dCaprès este, Basílio Vares- 
chaguine. Mas, no erro e na chimera, arfa, invencivel, o 
espirito de liberdade, o espirito de humanidade. Assim 
pôde Herzen, cuja cultura, segundo Ostrowsky, pro- 
fundamente os desprezava, procurar um ponto de ap- 
poio revolucionarista nos sectários. Elles detestavam o 
imperador, que, em Pedro, usurpou as regalias da Egre- 
ja, perpetrou o sacrilégio de monopolisar a supremacia 
espiritual. 

A confraternidade humana é, sem embargo de todas 
as calamidades, refractária, com effeito, na raça. Fal-a 
desenvolver typos de cellulas sociaes, autogenesicas, 
como o oâ^tely que é a alteração urbana do mw. 

O caracter slavo, dizia um dos modernos maiores 
estylistas, no sentido psychologico do termo, o mosco- 
\1ta Herzen, que apresentava alguma coisa de feminino. 
No que novamente se approxima do modelo céltico, cujo 
symbolo impoUuto, indemne do regrado morbidismo mu- 
lheril, segundo a audaz notificação do casto Michelet, 
foi já a sublime virgoleira de Orleans. 

É que o perpassa o sopro salutar do espirito de li- 
berdade, do espirito de vida, do espirito de caridade, 
do espirito de justiça, do espirito de verdade. Faltando 
á Egreja russa, debalde lh'o procura reintegrar o leal 
panslavista Aksakov. Espalhou-se no povo ; alastrou pela 
raça. 

Ora, como sempre, ao choque das nações, ellas se 
penetrarão reciprocamente das suas qualidades eminen- 
tes, se reformarão umas pelas outras. 

Á França caberá salvar o povo russo da sua tyran- 
nia governativa. Esta a grande funcção gauleza ; o que 
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justifica a alliança franco-russa ; o que responde, em ul- 
tima ratio, á objecção, oriunda do messianismo demo- 
crático da França, incompalivel, ao parecer superQcial, 
cora o accordo conforme, homologo ao autocratismo. Eis 
o grande effeito humanitário da sua iniciativa ; eis a glo- 
ria da sua victoria; aqui a lógica da sua tradição. Ao 
lado disto, o reaposse da Alsacia -Lorena é episódico; o 
recuperamento das mesmas fronteiras de Luiz xiv, de 
Napoleão i, fumo. 

Graças ao tracto dos exércitos, inflltrando, pelo exem- 
plo, na espessura do mugick a consciência da dignida- 
de do cidadão livre, a França obterá este prodigioso 
corollario de proliflco ensino, não pela approximação dos 
oíficiaes mas pela camaradagem dos soldados. 

Na verdade, nas classes cultas, no tchin, nos restos 
da nobreza empobrecida, na litleratura, nas profissões 
liberaes, a propaganda está feita. Para derribar o colos- 
so, resta atacar as massas profundas da população, já 
dispostas pelo proselytismo, amorpho e contradictorio, 
dos raskolnik. 

Debalde o encetou, com resultados sempre contra- 
riados pela espionagem, pela repressão policial, a gene- 
rosidade doida da intelligueiUia. Espalhando as proclamas 
pelos quartéis. Descendo ao povo. Invadindo, sob o dis- 
farce do trabalho, os campos e as fabricas. 

A acção era limitada em tam largo percurso geogra- 
phico, em tal densidade de população. Excedia a tarefa 
as humanas forças do revolucionarismo. Característica 
da Rússia, a falta de uma solida burguezia, de cujos 
existentes arremedos o trafico é primevo e o capitalis- 
mo, estrangeiro, é cambial, fabril, essa grande falta 
atrazara o advento do pariamentarismo. I? o povo só 
seria accessivel, em conjuncto, depois de um grande 
cataclysmo que, rompendo o estagnamento sedentário, 
confundisse as fileiras; fizesse viajar; enlrebatesse ; des- 
se iniciativa e audácia; confiasse cada um a si próprio; 
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libertasse da possível protecção, acquiescente e pasma- 
da, das instituições patriarchaes. Esta a civilisante func- 
ção da guerra. 

Quaato, pois, à critica dos resultados, á Rússia per- 
tencem duas funcções, egualmente culminantes; das 
quaes a segunda é transcendente. 

A primeira consiste em europeisar a Ásia. Poderia a 
Inglaterra havel-o feito, se o individualismo protestante, 
o seu feudal orgulho a não destacassem, estructural- 
mente, de seus colonos de raça diversa. Como na Ame- 
rica, a Inglaterra faz Inglaterra ; não respeita ; não in- 
cita o particularismo das gçntes a orientar. Ou exter- 
mina, como, no nosso tempo, extirpando a população 
de Van-Diemen, sem perdoar a velhos e a mulheres. 
Mas a Ásia não é a Tasmania ; e os seus progressos ma- 
terialistas, na adaptação exterior, por armamentos, por 
organisação, na iniciação formal da Europa culta, alar- 
mam os pensadores; ameaçam d'uma irrupção, d'um 
desborde. Como o de Gengis, de Tamerlão, d*um entor- 
namento, feroz e retrogradaute, do império amarello. 
D'uma viclimação da cívilisação ao grão-mogol. 

Na industria, a China, pelo coolie, formigantemente 
prolifero, sóbrio até o absurdo, é o perigo da America. 
Na guerra, o Japão está hoje uma potencia contavel. E 
na sua carta de replica a Mazzini, em contra, justificando 
a Internacional, Bakunine sobresaltava já pela eventua- 
lidade da calastrophe, que pôde ser mais próxima do 
que se antolha. 

Á Rússia, perlenoe impedil-a, não pelo extirpamento, 
impossível, d 'uma myriade, umas poucas de vezes supe- 
rior á da Europa, mas pelo applacamento da Ásia, mer- 
cê da acção sedentarista, pacificante, assimilanle, da cul- 
tura Occidental, alli transferida e fixada. 

Não faz a Rússia mais, d'est'arte, do que completar 
a sua obra resguardante, alargando para o resto, dire- 
cta ou indirectamente, pela força ou pelo exemplo, pelo 
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prestigio guerreiro ou pelo interesse económico, as fron- 
teiras asiáticas da sua soberania. A recente visita do 
czarewitch ao Japão é o prolegomeno, talvez inconscien- 
te, d um reconhecimento oíBcial. O attentado do fanático 
que o atacou é a prova da inconsciente reacção. 

Finalmente, à Rússia, mau grado o nosso orgulho, 
pertence ainda o regenerar-nos a todos, europeus, pelo 
seu mysticismo humano, pelo seu evangelismo social. 

Serão isto chimera? d'uma noite de febre? 

De modo algum. Factos comprovam as conjecturas. 

IJepois do encontro da Rússia com a França em Bo- 
rodino, a temerária, magnifica tentativa dos decembris- 
tas, a genial audácia concepcionante do infeliz Pos- 
tei. Depois do reencontro da Rússia com a França em 
Inkerman, a abolição da servidão da gleba. Ao cabo da 
libertadora campanha da Bulgária, o ódio spartaquico 
dos escravos salvadores, à volta, vingando-se, no inte- 
rior, pela explosão do Palácio de Inverno, pelas bombas 
da Perowskaya, Corday de mais largo, intenso vôo. 

Agora, pelo que falia com a acção parallela da Rús- 
sia sobre a Europa, o que é que, no fim, significa já o 
ebionita toldamento do tolstoismo, de cuja nuvem até 
nós, no bello livro do snr. Jayme Lima, experimentamos 
a quente sombra? 

Aqui surge outra face. É que. . . 



Mas para onde vou eu, santo Deus? Completar as- 
pectos esboçados, desenvolver, concluir? Então as pagi- 
nas empregadas ? 

A curiosidade cansa; a attenção do leitor gasta-se. 
O mesmo espirito ganhou morrão; esfumaça. Se uso da 
tesoura, arrisco-me a apagal-o de vez. 

E a desculpa do periodista sem ideia? O espaço, de- 
limitado pelo formato do volume? A somnolencia do ty- 
pographo? A sua impaciência, caro amigo? 
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Parto, pois, sem me despedir, mesmo, doesse estra- 
nho romancista, cuja evocação me trouxe para tam 
longe. 

Emfim, talvez outro ensejo me apparepa de carregar 
o trapo frouxo. Fique-me n'e3la infantil esperança. E, por 
agora, jà sem tempo, ponto. 



8 



Bebei 



Affirraei-lhe, caro amigo, que a provável victoria 
franco-russa teria como consequências, na humanidade 
geral, uma religiosisação adherente, segundo a myslici- 
dade slava ; na fracção allemã da espécie civilisada, re- 
dundaria n'uma assignativa crise social, análoga á exhibi- 
da com os successos trágicos da Communa de Paris, 
mas revestindo aspectos incomparavelmente mais vas- 
tos, pela extensão e pela intenção. 

Havendo-me, implicitamente, congratulado com as 
duas previsões, inteiramenle com a primeira, parcellar- 
mente, pelo sentido, com a segunda, careço de justifi- 
car, explicativamente, uma e outra. 

A um homem de progresso parece contradictorio o 
regosijo por um incremento de religiosidade. O reparo 
seria de molde a produzir-se, se o mysticismo slavo se 
caracterisasse como o hespanhol. Por um alheamento 
desdenhoso das condições terrenas. Pelo contrario, po- 
rém, elle é o transporte aos domínios activos d'uma fé 
altruisla ; elle é a moralisação, a positivaçào da carida- 
de. Assim, em vez de abater os estímulos pela inércia 
resignada, pelo desconsolo que deixa ao mal o campo 
livre, refugiando-se na esperança extraterrestre, elle 
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converge no sentido de fraternisar as relapões, estabe- 
lecer coQStitucionalistaniente a justiça. 

É um traço da rapa, que se apercebe mesmo nas 
aberrações d 'essa energia psychica. Manifesta-se até onde 
o tradicionalismo, recuperando-se, faz, degenerativa- 
mente, prevaricar os propósitos de que, com lealdade 
ingénua, se procedeu. Afflora nas manifestações cosmo- 
politas, nas intervenções internacionalistas do Estado 
russo. Por exemplo na Santa-Alliança, execravel nas 
suas consequências. Mesmo então. Até ahi. Tal a força 
lidima da essência do movimento. 

Com effeito, por fim, foi o producto necessário do 
desequilíbrio mystico de Alexandre i esse facto da San- 
ta-Alliança, se bem que, na sua humilhação dos pode- 
res da terra perante a magestade do Verbo redemptor, 
incialmente germinasse no coração do rei da Prússia, 
tocado de pânico pelas jornadas apocalypticas de Lu- 
tzen, de Dresde, de Bautzen. Todavia, amadureceu no 
cérebro nevoento do moscovita, conforme se deprehende 
da mesma conversa havida a este respeito com o bispo 
evangélico prussiano, o dr. Eylert, em 1818. 

Gasta a sua generosa alma por todas as emoções ; 
sentindo, no abortamento successivo dos seus vastos pla- 
nos, o ludibrio do destino irónico dos grandes espíritos 
que o accidente fez falhar; perseguido pelo grito inte- 
rior d'uma consciência exigentíssima, que lhe creava 
um injusttf remorso, Alexandre penetrou-se da necessi- 
dade de fazer as pazes com Deus, lançando-se no bem 
com uma fúria de arrependimento e dando à sua bella 
intellígencia enganada, mas sedenta e alta, na esphera 
sem limites das affeições religiosas uma vasta compen- 
sação. 

Entendendo a fundo os abusos que excitavam o des- 
contentamento das nações, o imperador esperou que, 
durante o espaço d'uma longa paz, cuja necessidade se 
fazia geralmente sentir, os governos europeus, reco- 
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nhecendo a urgência de eraprehender as reformas recla- 
madas pelas condições dos tempos, de tal se viessem 
seriamente a occupar. Para attingir este alvo, carecia-se 
de uma tranquillídade profunda; e, como o tumultar 
dos acontecimentos, que se haviam succedido durante 
perto de trinta annos, a toda a gente parecia haverem 
em muito enfraquecido as antigas ideias de ordem e su- 
bordinação, o russo pensou reavivar o extincto critério, 
por um appêllo solemne á religião. 

Fora o caso do atavismo dos primeiros principios 
revolucionários, para que, pelo sceptico ensino de Ca- 
tharina, encontrara na alma do seu principesco alumno 
o terreno idoneamente afeiçoado o seu preceptor César 
Laharpe. Era o que levava Napoleão, como o vemos do 
Memoiial de Santa Helena, a inscrever o imperador 
moscovita sob a sua symptomatica etiqueta favorita de 
ideologia. Isto produziu aqui resultados em extremo be- 
néficos, visto que a vaga phllanthropia de Madame de 
Krudener soprou às chammas bruxuleantes mas aviva- 
das por esse sopro socialista que tonifica a moral chris- 
tã. De modo que, ainda mesmo que a origem da ideia 
da Santa Alliança se não fundamentasse na suggestão 
d'esla mulher notável, forçoso é convir, com Schnitzler, 
na parte que ella teve na redacção do acto destinado a 
pôr similhante ideia em pratica. 

A influencia da singular propagandista, inevitável 
desde que a crise do incêndio de Mosco w precipitara o, 
nobremente enfermo, espirito do imperador nas conso- 
lações da fé, bálsamo pereime, exerceu-se n'um sentido 
humanamente útil. Acompanhou a causa da civilisação, 
pois que, não podendo negar-se esse dominio, desde 
que se teve sob o exame as aflirmalivas de Empytaz, 
quaesquer que fossem as subsequentes fluctuações do 
espirito do monarcha, no momento inicial se consigna- 
ram principios que o obrigaram a consentir em factos 
de capital transcendência revolucionaria. Assim o esta- 
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belecimento cl'essa celebre espécie de areópago amphy- 
ctionico em que a simples pluralidade dos suffragios 
pronunciaria, na corrente utópica do abbade de Saint- 
Pierre, sobre as medidas a tomar, em commum, para a 
manutenção da tranquillidade geral. 

Foi uma re vindicarão da Revolução franceza; a ap- 
plicaçào aos negócios inlernacionaes da Declaração dos 
direitos do homem ; o empolgamento, pelas ideias novas, 
dos soberanos, despedidos para o desconhecido. Uma 
ideia, que jà se suppoz honrosa para Lafayette, brotou, 
depois de 1814, d'um cérebro russo; d'est*arte se inau- 
gurou na politica geral a era dos princípios. Todos o 
sentiram ; e Metternich, o representante da velha diplo- 
macia tortuosa, sem fé nem lei, precipitou-se na bata- 
lha, a reconquistar o autocrata iníiel. 

Com effeito, a obra doeste, como o distinguiu o ta- 
lento de Proudhon, equivalia a nada menos do que a 
um juramento á Revolução, prestado na presença da 
Santissima-Trindade. 

Posto isto, Ioda a reacção ulterior vinha viciada ; in- 
quinara-lhe, á nascença, o sangue o virus demagógico. 
Assim se explica esse longo periodo de revindicações 
nacionaes, continuamente victoriosas pelas concessões, 
morosas mas indeclináveis, do regimen parlamentar e 
da liberdade civil aos povos em fermentação. 

Nos mais adeantados em cultura as exigências foram 
crescendo ; e então n*aquelJe onde a tradição iconoclasta 
estava proximamente viva, nem mesmo a contempori- 
sação orleanista bastou. 

Dma simples intriga constitucional, em tomo da ma- 
gna questão do suflfragio, serviu a rehabilitar a doutrina 
proscripta, espalhando no fumegante terreno das barri- 
cadas os destroços do throno burguez. 

Tarde ou cedo, o sólio, outramente solido, dos Ro- 
manov voará pedaços; e não contribuirá, pouco, para 
esse civilisante efleito, precisamente esse mystieismo em 



118 NOTAS DO exílio 

que elles se estribam, do qual o seu alto representante 
extrahiu a interferência da Rússia nos negócios, interio- 
res mesmo, do occidente, pela Santa Alliança e que, 
sem embargo, mina surdamente, a todo o instante, a 
serenidade magestatica, como se vê pelo proselytismo 
dissidente dos scism áticos autonomistas do rckskoL 

Mas a tendência do raysticismo russo não fica aca- 
nhadamente local, ainda; desborda a fronteira; a reli- 
giosidade russa é ao mesmo tempo humanista, pelo gé- 
nero, universalista, pelo espirito. 

Humanista, demonstra-o o materialismo da irdelli- 
0ientia (é o nome que se dá na Rússia aos indivíduos 
cultos e, por extensão, ao systema das ideias civilisan- 
tes, revolucionarias). O critério de positividade não con- 
duz alli, porém, ao scepticismo indifferentista que o ma- 
cula, na pratica social, entre os occidentaes. Nunca a 
palavra nobre de Feuerbach, segundo a qual os mate- 
rialistas pela ideia sejam os idealistas pelo facto, teve 
uma comprehensividade tam vasta. Abarca mais do que 
uma nacionalidade inteira; abarca toda uma raça. O 
maravilhoso movimento do nihilismo, martyrologio de 
atheus, é demasiado recente para que seja preciso re- 
correr a diffusas comprovações. Nào bastaria até citar- 
Ihe mais do que o preludio pacifico, n^esse movimento 
admirável que se denominou a descida ao povo. 

Indo, na verdade, em todas as direcções, para evan- 
gelisar as massas, chamando todas as almas á grande 
obra da redemppão da palria e do género humano, os 
novos apóstolos deixavam a ociosidade, o luxo, os pra- 
zeres e partiam-se a viver a dura vida do aldeão e do 
operário, acceitando todas as humilhações, todos os sof- 
frimentos, para trabalhar no santo alvo da regeneração 
moral e social. 

Pareceu que se assistia á eclosão d 'uma religião 
nova, não só a melhor como a mais humana que jamais 
houvesse existido. Foi o paroxysmo d'uma crise senti- 
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mental permanente. Elle define o tom, simultaneamente 
mystico e positivo, da rafa. Ellç mostra o feitio huma- 
nista da sua religiosidade intrínseca. O moscovita que 
usa do cryptonimo de Stepniak caracterisa-o perfeita- 
mente n*estes termos : 



< Ao appeUo dos iniciadores, as almas levantam-se na vergo- 
nha e na dôr da sua vida passada. Abandona-se a casa, as riquezas, 
as honras, a familia; cada um se lança no movimento com uma ale- 
gria e um enthusiasmo, uma confiança como se não experimenta se- 
nSo uma vez na vida, como se não toma a encontrar quando se per- 
deu. Já nao é um movimento politico; aquiUo tem mais o caracter 
contagioso e absorvente d'uma revolução religiosa. Forque o propó- 
sito não é somente o de attingir um fim pratico, tem-se um senti- 
mento profundo e intimo do dever, uma aspiração individual para a 
perfeição moral ». 

Assim intensivo, esse mysticismo é egualmente ex- 
tensivo. Historicamente, arrebata já na sua engrenagem 
os ramos governativamente independentes da raça. O 
considerável movimento sérvio, bem próximo do trium- 
pho, e que produziu, ao lado dos Marco witch, tantos 
apóstolos eloquentes, tantos militantes e martyres herói- 
cos, participa da mesma ideia social. Ora, haurida, par- 
te na tradição revolucionaria franceza, xMalon constata 
que parte foi também directamente bebida nas fontes 
russas, em Petersburgo mesmo. Mas não se limita o 
messianismo á jà iramensamente vasta proporção slava; 
pretende absorver até a humanidade inteira. No aspecto 
restrictamente politico, de imposição nacionalista, com o 
typo reaccionário, todos lhe sabem da existência, sob a 
etiqueta do panslavismo. Na categoria superior do revo- 
lucionarismo, além da participação individualista das 
personalidades eminentes russas no movimento occiden- 
tal, elle couraça ás fúrias pandeslruclivas do anarchis- 
mo e espalha o terror na civilisação europeo-americana. 
D'ess'arte, concretam-se as predicas fulminantes de Ba- 
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kunine, dictadôr em Dresde, cantonalista para Gartha- 
gena. 

A victoria franco-russa importará, na Allemanha, um 
anabaptismo munsteriano em largo, porque o descrédi- 
to do império, fraccionado, rompendo a malha férrea 
da disciplina prussiana, facultará as condipões idóneas 
para a revindicação armada dos ideaes sociaes addia- 
dos, pela for^a maior das presentes circumstancias. Não 
será accusar o patriotismo da democracia allemâ ; por 
meias palavras, ella o diz desde agora. Nào aguarda, 
para sahir, de vez e francamente, a campo, senão o êxi- 
to da colossal peleja. Porventura, se lhe perflgura um 
desastre ; porque não se acredita que pense que, n'um 
triumpho, lhe seja licito coatrarestar a gloria marcial 
dos exércitos, as energias da soberania assim avoluma- 
da e radicada. 

Gom eíTeito, aos olhos do sociólogo, o grande acon- 
tecimento moderno na Allemanha não está nas victorias 
militares dos seus governos, as quaes não passam de 
accidentes sem alcance stractural, sem corollarios pró- 
prios nos destinos geraes da humanidade. Reside na 
creação do partido socialista; isto é, no advento, por 
elle, da massa nacional á vida publica consciente, de 
que por séculos nem sequer se deu conta. 

Quasi á nossa epocha corresponde esse successo me- 
morável na historia da civilisapão do povo allemão, a 
saber : a primeira appariçào do socialismo na Allemanha 
debaixo da forma exigida pelas circumstancias e condi- 
ções doesta nação. Nào foi nenhum allemão de pura raça 
quem deu forma e corpo a esta nova tendência n'um 
povo. que o hostil, impaciente Leixner, que nào tem pa- 
pas na lingua, taxa de submisso, servil e falto de ini- 
ciativa, por ler vivido, havia largos séculos, governado 
por innumeraveis tyrannetes e logo depois sob a tutella 
de governos centralisadores, pequenos e grandes, sem- 
pre, porém, despóticos. 
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O primeiro chefe da tendência socialista na Allema- 
nha foi Fernando Lassalle (1825-1864), filho de pães 
judeus, homem de grandes dotes e de vasto saber, ido- 
latrado pelas associações operarias das localidades onde 
esta classe era mais intelligente e que Lassalle soube 
augmentar cora extraordinária rapidez, graças à sua in- 
teliigencia superior e génio industrial e ao seu conheci- 
mento da gente com quem tractava. 

O novo movimento dirigia-se, no fundo, se bem que 
não abertamente, contra o Estado, as religiões, o matri- 
monio e as classes poderosas.. Para agrupar e organisar 
a classe obreira e dirigil-a a uma acção commum, em sen- 
tido avançado, contra o espirito feudal e de castas do- 
minante em toda a nação, era mister atacar o governo 
d'uma maneira subtil, mas legal e permanente, E para 
colligar o povo n'este sentido, o mesmo Leixner, cuja 
dissimulada origem também israelita transparece na re- 
pugnância que manifesta, a todo o passo, pela monoga- 
mia, julga, elle, que era necessário excitar o seu en- 
thusiasmo, difiScil e tardio, com a appetitosa isca das 
questões e contendas religiosas e da nova guerra contra 
o matrimonio e as classes ricas. 

Varado n'um duello galante, cahiu Lassalle; todavia, 
o movimento estava iniciado. Outros chefes se coUoca- 
ram á sua frente ; e, ainda que, ao começo, lenta e íleu- 
gmaticameníe, seguiu o seu curso, estendendo-se sem 
cessar. 

Hoje é um potentado formidável, manobrando com 
o rigor disciplinar d*uma hoste. Arrancou a mascara, 
sob que se encobrira na timidez inicial Venceu, pelo 
sacriflcio, as monstruosas leis de excepção com que Bis- 
raarck tentou destruil-o. Dispõe dos circulos eleitoraes 
de cidades mercantis como Hamburgo, politicas como a 
mesma capital do império. Os seus votantes registram- 
se não por centenas de milhares, mas por milhões. Elles 
dirigera-se com um espantoso espirito de conjuncto, sob 
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a direcpão de cabecilhas, prei^tígiosos pelo talento e pelo 
sacriQcio. D*estes, os mais notáveis são Liebknecht e 
Bebei. O primeiro, pela origem e pela cultura, mais idea- 
lista e humanitário; o segundo, pratico, contracto, no 
typo especialista e restricto que o socialismo tomou de- 
pois da insurreição de junho. Antigo operário, já do pe- 
ríodo militante de 1848, Bebei começara, como, egual- 
mente, o seu distinclo companheiro, se bem que mais 
anonymamente e em companhia menos illustre. Ambos 
se referem doutrinalmente de Kari Marx, que é o mestre 
incontestado de todo o movimento, ainda nas suas di- 
vergências episódicas. 

Gomo Lassalle, Marx é também de origem judaica, 
filho ou neto, não me occorre, d*um rabbino. E é curio- 
so como a investida temerosa que ameaça o capitalismo 
procede da raça, conspurcada, na opinião, pelo preten- 
dido culto exclusivo do dinheiro. 

As perseguições históricas, encerrando-lhe a activi- 
dade no, só permittido, modo único do mutuo, poderam 
transformar um povo originariamente agrícola n'uma 
gente de trafico e usura, conforme o estabeleceu Miche- 
let. Confrontando Jules Baissac as prescripções atrozes 
do Êxodo e do Deuteronomio, contra as infracções reli- 
giosas e as suas tolerâncias a favor de crimes naturaes, 
insistiu no processo que estatuo que, se um homem fe- 
rir o seu escravo ou a sua serva de tal sorte que elles 
possam sobreviver somente um ou dois dias, esse ho- 
mem não será punido, porque os comprou com o seu di- 
nheiro. E concluo aquelle que, primariamente, vê no 
processo formativo das divindades a antecedência do 
tellurismo sobre o siderismo (o que, á face do Veda é 
mais do que contestável) concluo, galhofando, que «como 
se vé, Jehovah era já cheio de condescendências para 
com o deus Mammão, destinado a supplantal-o » . 

Como quer que seja, pelo socialismo o judaismo re- 
habilitase do capitalismo. 
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Talvez pelo effeito da curiosa separação que Leixner 
faz entre judeus e judeus. Na raça israelita diz elle que 
ha dois elementos muito dislinctos, provavelmente des- 
de a sua origem, graças ao seu isolamento de outras 
raças; um nobre, irUelligente e elevado, que produziu 
em todas as epochas geuios admiráveis que honram a 
humanidade, e o outro cruel, vingativo, insensível, ra- 
pace, cubiçoso, mieiro, fallaz, execravel e rastewo, que 
explica o singular phenomeno do desprezo e ódio que 
manifestaram a esta raça todos os povos antigos e mo- 
dernos com os quaes os judeus hão tido e tem conta- 
cto. 

Salvo melhor juizo, esta classiQcação tem o defeito 
de provar de mais. Porque a divisão de perversos e 
honrados, estúpidos e finos parece ser geral entre to- 
dos os povos e em todas as gentes. Mitiga o azedume 
Leixner, asseverando que aquelle maligno caracter des- 
apparece, segundo o prova a experiência moderna, alli 
onde as íeis dão a essa raça direitos iguaes aos demais 
habitantes, quando, como succede, no nosso século, 
particularmente em França, os mesmos judeus renun- 
ciam ao seu isolamento e se fundem, mais ou menos, 
com a população. Porém, na Allemanha, addita, não se 
chegou ainda a esta amalgama ou fusão parcial. 

A carência da fusão, que se não operou, entre os di- 
versos factores ethnicos d*um aggregado politico pôde 
prival-o, como nos succedeu a nós, de elementos de 
proveito e honra, na verdade. Sem sahir da alludida 
França, para ella foi, nos tempos passados, a gloria 
d'um Montaigne, que, por sua mãe, Lopes, poderia mui- 
to bem haver ficado nosso, caso não fôssemos tam cio- 
sos da pureza do nosso sangue e tam atreitos â integra- 
lidade da nossa fé. Para ella é hoje a notoriedade do 
talento de Mendes, dos Mendes do consistório, de prisco 
refugio, de Bordéus, esse erótico snr. Catullo com o 
qual, nos meus primeiros dias de Paris, alguns jornaes 
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d*ahi, mordidos não sei por que amiga tarântula, me 
attribuiram falsamente as vantagens de relações, se 
orgulhantes, todavia não existentes, no meu justo ano- 
nyraato, naturalmente. 

Mas, onde a fusão se não operou também, precisa- 
mente n'essa Aliemanlia, furiosa de anti-semitismo, como 
a Rússia, é que a acção judaica, por Lassalie e Marx, se 
exerceu no corpo nacional, subordinando e orientando 
as camadas profundas da população. 

Deixando, por agora, o thema que não veio senão 
incidentalmente ao caso, cumpre recordar que o nome 
de Karl Marx se tornou bruscamente conhecido do gran- 
de publico europeu, quando, começando a amortecer-se 
o terror de que estremeceram, se sobresaltaram as al- 
mas, ao chammejar dos incêndios da Gommuna de Pa- 
ris, se Iractou de indagar dos antecedentes históricos 
que haviam arremessado á peleja as multidões operarias 
federadas. 

Relembrou então a imprensa conservadora que ha- 
via sido o refugiado de Londres o fomentador da Inter- 
ncccional, utopia formidável cuja estructura Qrmara na 
codificação da lei orgânica d'um estatuto sábio. E, com o- 
andar dos tempos, cremos que chegou mesmo á suspei- 
ta de que o agitador accumulava as suas funcções de- 
promover a desordem com as qualidades d*um pensa- 
mento philosophico, elevado e original. 

Mas correram longos annos primeiro que a sciencia. 
official demoradamente se dispuzesse a occupar-se das- 
especulações criticas do allemão estranho. Finalmente,, 
no Collegio de França o conspícuo snr. Leroy Beaulieu 
não se dedignou de perorar sobre o novo socialismo, 
chamado collectivista, e cuja systematisação pertence ao» 
internacionalista odiado. Esses discursos foram reuni- 
dos n'um volume, péssimo no critério que o domina, 
péssimo nos reparos techuicos que prelende oppôr á. 
critica marxiana, mas que contem, aqui e alli, em que 
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peze ao seu contradictor Jules Guesde, Saint-Just bar- 
budo, observações, de detalhe, judiciosas e algumas com 
um; até, não ponderado alcance. 

Entre nós, as doutrinas de Marx sào quasi desconhe- 
cidas e o livro fundamental do socialista presta-se diífi- 
dlmente aos nossos entendimentos, pelo caracter arida- 
mente abstracto que possue, aggravado pela germânica 
falta de ordem na deducfão lógica das matérias. 

Com effeito, depois da grande effervescencia politi- 
ca e social, exacerbada pela revolução de fevereiro de 
1848, em largo geito determinada pelo extraordiná- 
rio desenvohdraenlo que em França tomara durante os 
últimos annos do reinado de Luiz Philippe o socialismo, 
chamado por Engels utópico, para o differençar do mo- 
derno socialismo, ou socialismo scientiflco, não mais até 
nossos dias se produziu doutrina digna de menção no 
campo das theorías, sem uma razão lógica, oriundas do 
mal estar das sociedades modernas e especialmente das 
suas classes trabalhadoras. As reclamações operarias cir- 
curoscreviam-se à área restricta das suas questões de 
salário e o problema das suas condições parecia teimo- 
samente querer conflnar-se no terreno restricto da gre- 
ve e da associação de resistência, em que a cooperação 
predispõe para a lucta aberta. N'esta zona acanhada se 
limitara o esforço do operariado inglez e o exemplo dos 
êxitos das trades britannicas animava os salariados nas 
suas esperanças, ao mesmo tempo que os afastava de to- 
das as theorías geraes, que em 1848 não os tinham 
conduzido a resultado algum positivo. 

Ninguém se lembrou mais das colónias communistas 
de Gabet, das oflBcinas nacionaes de Marie. da organisa- 
çào do trabalho proposta por Louis Blanc; e o credito 
gratuito de Proudhon, mal ferido da polemica com Bas- 
tiat, fora dormir um somno de esquecimento, de par- 
ceria com o phalansterio fourierista e com as praticas 
cultuaes da renovação religiosa que Augusto Comte, para 
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a alta especulação philosophica, viria a trazer da sua, 
em parte, funesta convivência cora Saint-Simon. 

Entretanto, a economia politica, sciencia essencial- 
mente franceza e ingleza, atravessava a fronteira do 
Rheno e installava-se nas universidades allemàs, onde 
professores inexperientes, mas chocados da falta de ge- 
neralidade que encontravam nas suas proposições, for- 
cejavam audaciosamente por lhe rasgar horisontes que 
os seus creadores nem sequer haviam entrevisto. Doeste 
esforço resultou que, progressivamente divergindo dos 
lemmas clássicos, os professores allemães chegaram, de 
deducção em deducção, a organisar para o ensino um 
corpo de doutrina, mais ou menos heterodoxa, nos seus 
cambiantes infinitos, a que se chama o socialismo de 
cathedra. Por motivos, cuja consideração não pôde per- 
mittir-se aqui, esta nova heresia económica entrou no 
conselho dos ministros, orientou a politica de Bisraarck, 
em quem a influencia do grande agitador Lassalle é evi- 
dente aos olhos menos attentos, e encontra-se, mais ou 
menos, disseminada pelas medidas governativas nos di- 
versos estados europeus, qualquer que seja a forma po- 
litica por que se rejam. 

Do mesmo par e passo, a nova doutrina corria as fi- 
leiras da massa trabalhadora e hoje é o seu lerama de 
combate em toda a parte, condensando-se e definindo- 
se com o nome, já agora consagrado, de coUectivismo. 

Esta theoria de reorganisação social fora primitiva- 
mente exposta por Karl Marx e Friedrich Engeis n*um 
manifesto, datado de Londres, e que tivera pouco curso. 
Esse manifesto não encontrara ainda o vocábulo idó- 
neo; cognomina-se como do partido communista. De res- 
to, os marxistas nunca acceitaram de bom grado a de- 
signação de coUectivismo. Preferem chamar-se commu- 
nistas scientificos. 

Quanto á doutrina, enunciada já no livro de polemi- 
ca, por Marx escripto contra Proudhon, e que este dei- 
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xou, decerto não por o desconhecer, sem resposla, pa- 
rece não ter influído soberanamente na conducta da In- 
terncccional (em cujo programma incidiu a acpão, pelos 
francezes, do desvio mutualista proudhoniano) e que se 
limitou na pratica ao fomento da grôve, como indirecta- 
mente no Creusot. Nem também influiu nos actos da 
Communa de Paris, que, pelo particularismo das cir- 
cumstancias históricas em que houve de governar, teve 
de se circumscrever, quasi exclusivamente, no terreno 
meramente politico. 

Mais tarde, Karl Marx desenvolveu-a no seu celebre 
livro O capital, de que, em vida de seu auctor, não che- 
gou a apparecer mais que um volume. E um ex-minis- 
tro austríaco, Schaeflle, tentou extrahir-lhe os coroUarios 
d'uma pratica applicação. Procurou desenhar-nos as li- 
nhas geraes, pelo menos, do arranjo social do Estado 
coUectivista futuro; explicar-nos o seu modo de funccio- 
namento. Marx flcara-se na dialéctica da doutrina, na 
analyse de que emergira o syslema. 

A critica económica do allemão procede d'um con- 
ceito metaphysico geral sobre o universo. Renovando o 
pensamento de Heraclito e na corrente da interpretapão 
hegeliana, Marx frisa-nos o caracter da instabilidade da 
phenoraenologia. 

Este conceito, sobre si, não produz mais do que as 
declamações moralistas que mergulham, no seu ultimo 
stadio,.a actividade na indiflerenpa transcendente, pe- 
culiar da essência do génio philosophico da grande fa- 
mília humana a que pertencemos e que typicamente 
constitue o buddhismo. 

Nas mãos de Marx fructiflca, porque lhe addita ana- 
lyticamente a noção de filiação; e o seu esforço critico 
consiste em descobrir, pois, o processo de desdobra- 
mento d 'essa phenomenalidade instável, buscando nas 
condições do estado anterior, pelas próprias energias 
doesse momento, o modo especial do estado subsequen- 
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te. Assim, precedeu e acompanhou a theoria da evolu- 
ção nos domínios biológicos, que, theoreticamente, se 
reduz a isto. 

O campo das investií^ações do philosopho é, porém, 
particularmente a historia e, mesmo ahi, breve se con- 
fina na zona especial da economia. A maneira por que 
n'estes terrenos exemplifica a certeza da sua concepção 
geral assombra, pela argúcia e pelo singular testemunho 
que a marcha dos successos na producpào parece con- 
ferir lhe. 

A ordem critica, com que aponta o desdobramento 
das formas da producpào, desde a manufactura domici- 
liar até aõ apparecimento da grande industria, conlirraa 
as presumppões; e, sem se inquirir da inopinada reve- 
lação do motivo do ganho industrial, por iMarx attribui- 
do meramente ao processo que condensou na sua cele- 
bre lei do trabalho não-pago, aflgura-se a todo o leitor 
independente que a forma do desenvolvimento económi- 
co se assemelhará, na sua linha geral, ao estabelecido 
pelo critico, caso não se entre em exame e debate com 
considerações de diversa natureza. 

Estas exactas observações e bellas descobertas attra- 
hiram as atlenções de todos os pensadores para a obra 
de Marx, livro fundamental, doestes que illustram pe- 
ríodo. É, todavia, d'uma leitura difflcil, escripto irregu- 
larmente, óra com uma gravidade diífusa, logo com vio- 
lências de sectário : aqui circumspecto, como lhe cum- 
pre, além com jovialidades indiscretas. Aliaz incisivas, 
como esta definição de preço: «o preço é a amorosa 
piscadella de olho que ao dinheiro lançam as mercado- 
rias». (Pag. 46 da versão franceza de Joseph Roy). 

Moroso e árido, o preciso e móbil espirito francez 
entendeu dever contrahil-o n'um resumo, conscienciosa- 
mente feito por Gabriel Deville. Vulgarisou-se logo este 
hábil apanhado ; por módicas quatro pesetas o vende em 
hespanhol o prestante Fernando Fé, à carrera de S. Je- 
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ronimo. Deville reduziu, acclarou, elagou as notas, onde 
no texlo primitivo se encontra tudo. Desde os acerbos 
eslenderetes inílingidos à falsa claridade do ingénuo so- 
phista Bastiat até aos mais impresumiveis informes so- 
bre assumptos a que, só com verbos latinos intraduzí- 
veis, os fellare, os iri-umare, dos poetas da decadên- 
cia, é licito alludir. (Pag. 319). 

O trabalho de Marx abre por um exame delicado da 
ideia de valor; e o seu methodo, inteiramente deducli- 
vo, toma-o, por vezes, quasi inintelligivel, tam extraor- 
dinariamente subtil é a sagacidade analytica do seu au- 
ctor. Espalhado desde logo na primeira traducpão fran- 
ceza, elle desorientou os entendimentos. As replicas não 
appareceram senão reservadas, a medo, e de detalhe. 
Assim Littré contenta-se com pôr à obra a etiqueta de 
metaphysica. Maurice Block e Paul Janet preoccupam-se 
da exactidão de pontos secundários. Recentemente, um 
dissidente da economia clássica, Laveleye, aventura pou- 
cos, mas judiciosos, reparos ; e o trabalho mais cons- 
ciencioso, mais vasto e mais cuidado, de Leroy-Beaulieu, 
não frisa, a meu parecer, o ponto essencial da contenda. 

Todavia, o próprio Karl Marx conheceu o lado vul- 
nerável da sua dialéctica e por um doestes movimentos 
espontâneos de probidade mental deixou-o, se bem que 
a correr, assignalado n'uma das suas paginas. 

Um dos reparos feitos à obra de Marx por Leroy- 
Beaulieu parece-nos inteiramente fundado, e é que elia 
não segue uma ordem regular, lógica e constante no seu 
desenvolvimento. A abundância de notas, as divagações 
criticas, históricas e politicas a que o auctor se abando- 
na, embaraçam ainda mais o leitor attento, jà abalado 
pelas passagens, que se não justificam, assumpto para 
assumpto, de ordem inteiramente differente. 

Todavia, o trabalho de Leroy-Beaulieu resente-se do 
mesmo defeito, que complica a pretensão do critico fran- 
cez em compendiar no seu exame todas as variedades 
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do coUectivismo moderno. Malon enumera nada menos 
de nove concepções differenles do coUectivismo, que se 
exhibem na ordem seguinte : a) coUectivismo emphyteu- 
tico, proposto em 18 20 por Bernardino Rivadavia, pre- 
sidente da Republica Argentina; h) coUectivismo indus- 
trial, theorísado em 1836 por Constantino Pecqueur; 
c) coUectivismo colinsiano, preconisado, a partir de 1850, 
por Colins; d) coUectivismo irUiernacionalista, que teve 
por principal propagador César de Paepe ; e) coUectivis- 
mo revolucionário j formado por simples accentuaçâo do 
precedente ; f) coUectivismo marxista, dififerindo do an- 
terior, em que é mais objectivo; g) coUectivismo anar- 
chista, puramente destructivo das forças governamen- 
taes e jurídicas burguezas; h) coUectivismo agrário, Q,{i]dL 
ideia inicial, na sua forma exclusiva, cabe a James Mill, 
de que o representante actual mais caracterisado é Hen- 
T^ Georges e que foi accelte integralmente por Alfredo 
Russel Wallace, parcialmente por Sluart Mill e Herbert 
Spencer; i) coUectivismo reformistc(,, de que o mais il- 
lustre chefe, senão o promotor, é o próprio Malon e que, 
tendo na devida conta a evolução capitalista, se revin- 
dica do conceito, de senso commum, de que nào seja 
urgico esperar que o capitalismo acabe de pauperisar o 
proletariado e de proletarisar a pequena burgaezia in- 
dustrial, commercial e agrícola, para só então depois 
obrar socialmente. 

Quanto a Leroy-Beaulieu, elle perde um tempo infi- 
nito na analyse de vários socialistas, muito especialmen- 
te de Lassalle, que, todavia, não passa d'uni vulgari- 
sador, por vezes incorrecto, de Karl Marx, que é o pri- 
meiro a queixar-se das infidelidades do seu propagan- 
dista. 

Abandonando toda a questão embrulhada e confusa 
de derimir a ideia de valor, que Karl Marx distingue em 
valor de troca e valor de uso, temos que o escriptor 
parte da ideia de que as leis da economia politica não 
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tem o caracter irreductivel de leis naturaes, as mesmas 
em quaesquer condições sociaes, mas sim ellas depen- 
dem e representam o condicionalismo histórico das epo- 
chas em que foram registradas. Para Karl Marx, esta com- 
prehensào vae tão Innge que elle empenha-se em asse- 
gurar que a lei da população de Malthus não tem cara- 
cter algum de generalidade, pelo facto de que cada um 
dos modos históricos da pt^oducção social tem também 
a sua lei de população própria, lei que se não applica 
senão a elle^ que passa com elle e tião tem por conse- 
quência senão um valor histórico (pag. '278-279). 

A este ponto de vista chega Marx pela influencia do 
principio de senso commum que, como disse, antes do 
evolucionismo (que não é mais do que a sua demons- 
tração, como disse também) Hegel transformou em con- 
ceito philasophico. Tudo o que existe no complexo do 
universo é uma modalidade fugitiva da substancia eter- 
na. O phenomeno é transitório ; elle precede um diverso 
e segue outro differente. Se, pois, na sociedade moderna 
existem as condições da creação e da distribuição da ri- 
queza taes quaes ellas se patenteam, nada nos garante 
que essas condições sejam eternas, que ellas se não trans- 
formem n'outras, como as actuaes são já a derivação 
evolutiva das que as precederam historicamente. O exa- 
me das condições do trabalho nas sociedades anteriores 
a esta, com a analyse das presentes, conduzir-nos-ha, 
conseguintemente, à comprehensão do ulterior modo de 
ser económico das sociedades humanas. 

Nada, quanto a nós, mais justo do que esta manei- 
ra de raciocinar, e isto torna a obra de Marx, escripta 
aliaz n'um ponto de vista realmente metaphysico, con- 
corrente e solidaria com todos os trabalhos em que a 
sciencia do século, a sociologia, lentamente se esboça. 

Com effeito, nas suas mais vastas generalisações, as 
leis da economia politica nada apresentara de definiti- 
vo, permanente, estável. O dominio de que se occupa a 
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sciencia reveste aspectos diversos, de tempo para tem- 
po, de povo para povo ; portanto, a lei que regula o 
phenomeno tem de variar consoante o numero e a dis- 
posição dos elementos que conjuga. Seria o mesmo para 
as leis physicas, se o mundo material estivesse sujeito 
ás fluctuações a que está afeito o mundo moral. E, mes- 
mo na fixidez cósmica, a lei nada tem de absoluta, con- 
diciona-se. As leis da economia politica são como as leis 
da astronomia e as leis da physica ; ellas presuppõem 
uma modalidade social, umas condições do meio eco- 
nómico taes ou taes, sem o que ellas não poderão ve- 
rificar-se, como não se verifica a lei das ondulações so- 
noras no recipiente da machina pneumática. 

Tanto isto é assim que a economia liberal, vendo no 
phenomeno da concorrência, subordinado à sua lei da 
ofierta e procura, as condições do desejado equilíbrio 
social, reagiu sempre contra o regimen do monopólio, 
que, pela artificial mudança das condições do meio eco- 
nómico, não permittia a essa lei o exercer-se. Depois, 
e concurrentemente, os phenomenos que a economia es- 
tuda são tam complexos que ha infinitas probabilidades 
de que uma lei, mesmo das verificadas para um momen- 
to social, seja incompleta, não comprehenda senão par- 
tes integrantes, deixe de fora parcellas. 

N'esta corrente de ideias, Comte não considerou, so- 
bre si, a economia como uma sciencia cabal; incluiu -a 
no conjuncto orgânico da sociologia; não a hierarchisou 
especialmente. 

Os factos confirmam as presumpções ; e a celebre 
lei da offerta e procura, que apresenta, ao parecer, cer- 
ta generalidade e que era o grande cavallo de batalha 
dos economistas, acabou por ser interpretada como uma 
tautologia dialéctica, como não representando senão uma 
única e mesma coisa, dois difierentes aspectos d 'um 
mesmo facto. E isto foi visto por um dos mais façanhu- 
dos conservantistas do ensino, por Cairnes n'esse mes- 



BEBEL 133 

mo livro, em que, segundo Sophia Raffalovich, expri- 
miu, com muita sensatez, o perigo do socialismo. 

Karl Marx, porém, partindo do ponto de vista enun- 
ciado, segue logo a examinar a génese industrial, dei- 
xando para depois a analyse do facto da simples troca 
mercantil, que elle, com razão, desdenha na considera- 
ção do augraento do capital social. Ora, estudando o 
desenvolvimento industrial, depois de abandonar a phase 
primitiva, em que o producto se gasta pelo próprio 
productor, Marx registra a marcha d'esse producto, des- 
de que elle passa a ser, na sua technologia, aliás exa- 
cta, não valor de consumo, mas valor de troca, quer di- 
zer creador de capital. 

O desenvolvimento da industria percorre, ao que 
Marx extrahe do exame histórico, os regimens successi- 
vos do officio, da manufactura e da fabrica. Na primei- 
ra phase, que, de resto, se confunde sensivelmente com 
a segunda, o trabalhador possue, elle mesmo, os ins- 
trumentos do trabalho e adquire a matéria prima, que 
tem de transformar em valor social, exemplo a arte do 
sapateiro, do funileiro, etc. Na segunda, continuando a 
possuir os instrumentos do trabalho, a divisão doeste es- 
tabeleceu-se jà de modo que n'uma mesma oflicina os 
operários tem de cooperar para a final execução do pro- 
ducto. Na terceira phase, que é a em que, atraz da In- 
glaterra, todos vamos entrando, o operário não usufrua 
mais senão da sua força de trabalho, dos seus braços, 
e os elementos outros de producção estão na posse d*uma 
classe nova de indivíduos, detentores do capital e que 
fornecem ao trabalhador as condições de existência, alu- 
gando-lhe, por um salário determinado, o seu labor 
n'uma fabrica que lhe não pertence. 

Karl Marx procede agora, de resto com todos os so- 
cialistas do século, a retirar doeste facto as consequên- 
cias sociaes que d'elle derivam. A introducção crescen- 
te do machinismo na industria, quer fabril quer agricor 
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la, terá o effeíto, mais ou menos afastado, de dividir a 
sociedade humana em dois grupos, naturalmente anti- 
nomicos. D'um lado ficarão os que não possuem senão 
o seu trabalho a oflérecer ao regimen da fabrica ; do 
outro, os que, pela acquisição do capital, subordinarão 
a si os que salariam. Como esta situação será e é já 
hoje intolerável, cumpre resolver o problema de modo 
que um regimen de castas, uma degradada, a outra 
ociosa, não venha a reproduzir-se real e effectivamente, 
através de todas as illusões da igualdade civil e politi- 
ca. A maneira pratica que encontra a solupão desejada 
é o que se chama o coUectivismo. 

O coUectivismo não é, diz-se, o communismo clás- 
sico ; elle não tem em vista tornar cada individuo na 
sociedade humana igualmente proprietário do fundo com- 
mum da riqueza ; elle não persegue a utopia da legis- 
lação de Lycurgo, tal qual ella se imaginou antes dos 
estudos de Fustel de Coulanges. Simplesmente, o coUe- 
ctivismo retira da mão da classe capitalista a posse abu- 
siva da terra e do sub-solo, das florestas e dos machi- 
nismos índustriaes. Transforma o regimen da producção 
nlima funcção da coUectividade social, representada no 
Estado, e garante o direito de propriedade individual 
mas meramente pelo que se refere aos productos. Todo 
o valor creado é um valor de consumo, nunca um va- 
lor de troca; o commercio desapparece e a accumula- 
ção capitalista não mais se opera, como origem de fu- 
turos desequilíbrios taes como aquelle de que as socie- 
dades modernas soffrem. 

Todo o coUectivismo, como ideia orgânica de remo- 
delação social, está aqui, nas suas linhas geraes ; o que 
falta são minudencias de analyse ou c»>njecturas de 
execução que não têm que ver essencialmente com a 
theoria. 

Como disse, Schaeífle procurou fazer o que podería- 
mos chamar o programma politico doesta doutrina eco- 
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nomica, estabelecendo a maneira pratica de tornar effe- 
ctiva lai aspiração, sobre que Marx abundantemente ra- 
ciocinara. 

Comprehende-se sem esforpo que todo o trabalho do 
ministro austríaco é inútil para desfazer, d'uma ma- 
neira satisfatoriamente completa, as innumeras difi- 
culdades que espontaneamente nascem da questão 
mesma. 

Em primeiro logar, Schaeffle teve de distinguir com 
nitidez entre os instrumentos de trabalho que teriam de 
se reportar á propriedade coUectiva e aquelles que não 
poderiam, sem absurdo, ser comprehendidos em simi- 
Ihante categoria. Com efifeito, instrumentos de trabalho 
existem que, pela sua natureza, se furtam á considera- 
ção d 'uma applicação social em seu funccionamenlo, co- 
mo seja a machina de costura, mais primitivamente a 
simples agulha de coser. Para estes, Schaeffle abre uma 
excepção e acceila que elles continuem de posse indi- 
vidual, comtanto, accrescenta, que se não empreguem 
fora das necessidades de consumo do seu próprio pos- 
suidor. 

Dizer isto parece ser cahir no escolho de todas as 
organisações sociaes que se não entregam ao simples 
jogo das energias individualistas, sem attritos e sem 
reslricções. Parece uma reintegração dos projectos sub- 
jectivistas, pessoaes, do socialismo utópico. (>omo se ja- 
mais houvera uma sociedade orgaaisada como um ban- 
co, sobre um estatuto preconcebido ; e como se o cére- 
bro d'um só homem, por mais potente, podéra substi- 
tuir-se á multiforme invenção collectiva, irradiante de 
myriades de typos anonymos! 

Parece equivaler a assignalar na organisação social 
que se sonha a necessidade d 'uma vigilância policial, 
tanto mais odiosa quanto ella iria incidir sobre os mais 
Íntimos e mais mesquinhos episódios da vida indivi- 
dual. 
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Leroy-Beaulieu insiste, em longas paginas, nas inex- 
tricáveis diíliculdades da realisaçào do projecto de 
Schaeflle ; e, a propósito, encontra, por vezes, situações 
em que o revoltante e o cómico se entrelaçam. 

Mas não devemos illudir-nos com esta critica, fácil 
porque se exerce sobre concepções do arranjo futuro 
que não são adequadas ao critério, que herdamos, das 
coisas. Com este mesmo é que, todavia, intervimos para 
o exame de condições em que, pelo contrario, se pre- 
suppõe que elle não tem cabida. Assim, na sociedade 
collectivista, a categorisação dos instrumentos de traba- 
lho para a apropriação, ou individual ou coUectiva, está 
naturalmente indicada, na espécie, pelo typo mesmo 
d^esses instrumentos, no processo histórico, pela seria- 
ção do seu apparecimento. Também, essa sociedade não 
careceria de vigiar se o detentor d 'um instrumento de 
destino familial o applicaria abusivamente a uma funo- 
ção social. Primeiro, porque esse apparelho, rudimentar 
ou restricto, se suppõe que a não comporta. Segundo, 
porque todos os que necessitassem d'um exemplar d'es- 
ses o possuiriam de próprio, fabricando o producto, sem 
ter por que buscal-o fora. Terceiro, e principalmente (e 
é onde naufraga toda a tarefa de Leroy-Beaulieu) porque 
a sociedade collectivista não está, por hypothese, sujei- 
ta ao facto da concorrência, substituída então pela soli- 
dariedade. Portanto, raciocinar como o faz o economis- 
ta é sahir das premissas, exorbitar dos dados do pro- 
blema, transportar o debate. 

Assim, podemos dispensar-nos de acompanhar a mo- 
rosa tarefa, aliás notavelmente conduzida pelo publicis- 
ta francez, a este respeito, cuja importância confesse- 
mos, com Leroy-Beaulieu, capital. Mas, bem percebido, 
no sentido do possível entendimento do processo de 
transformação do actual modo histórico de producção e 
repartição. Quanto ao programma de Schaelfle, em si 
mesmo, elle evidentemente que não pôde oíTerecer-se 
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mais do que por uma coUecção de conjecturas, todas, 
mais ou menos, phantasiosas. Nem a Schaeflle nem a 
ninguém é dado conceber a integralidade dos typos vin- 
douros das formas sociaes em via de elaboração. 

N'esle critério, circumscre vendo o debate no peri- 
raetro acanhado d'uma simples carta, aQgura-se-me que 
todo o plano do sábio austríaco se apercebe considera- 
velmente suspeito, desde que se repare em dois pontos 
únicos. Um concernente à sua execução ; o outro inte- 
ressando as suas consequências ulteriores, mesmo só na 
esphera particular da industria e sem fallar do commer- 
cio (onde a expropriação capitalista, pelo grande bazar, 
começou, todavia, também) nem das artes liberaes (onde 
ella é impossível, quasi em absoluto). Se o génio auto- 
nomista d'um architecto pôde ser deslocado pela conver- 
gência salariada d 'uma corporação de mestres d 'obras, 
as receitas d'um medico serão sempre de lavra exclusi- 
va e própria. 

Ora, dando de barato que o programma de Scliaef- 
fle, ou outro com o mesmo objecto, seja o mais justo e 
racional possivel, pergunta-se qual a maneira de o rea- 
lisar socialmente. 

Aqui, duas soluções se apresentam: ou a transfor- 
mação das condições actuaes da sociedade económica se 
realisa por um processo pacifico ou se opera pela via 
revolucionaria. 

O socialismo moderno encontrou-se n'este dilemma, 
desde que tentou fazer a construcção integral da nova 
doutrina, e logo se fraccionou em escolas diversas, orien- 
tando-se, finalmente, por um ou outro dos critérios ex- 
postos. 

Os operários francezes, como em geral os seus col- 
legas de todo o mundo, n'um congresso ha poucos an- 
nos levado a effeito em Marselha, opinaram, franca e 
rasgadamente, pela via revolucionaria; e, como corpo 
politico, habilmente tem procurado produzir as condições 
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em que favoravelmeale podessem tornar concreta a 
theoria adoptada. É assim que os seus deleitados ao 
conselho municipal de Paris não se cansam de reclamar, 
esterilraente, a reconstituição das guardas nacionaes, 
cora um intuito que seria pueril pôr em relevo. 

Os socialistas doutrinários, os professoraes, os mysli- 
cos, os Katheder-socialisten da AUemanha e os publicis- 
tas de análogo typo em França, receando, com fundados 
motivos, as eventualidades imprevisendas, sempre terrí- 
veis, d'uma collisão armada, empenham-se em encon- 
trar um compromisso que esclareça a situação. 

Este compromisso pacifico não pôde ser fornecido 
senão por uma de duas variantes. Ou a remodelação 
collectivista se decreta pelo Estado e deve a sua exis- 
tência à energia dos homens de governo ; ou ella segue 
o caminho inverso, parte debaixo para cima e procede 
da transformação successiva das condições do salariado 
na própria fabrica, quer pelo consenso de patrões e ope- 
rários, quer pela iniciativa philanthropica dos primeiros, 
quer pela imposição dos segundos, graças ao meio coer- 
citivo da greve ou pela creação, independente, da asso- 
ciação cooperativa de producção. 

Quanto á solução governativa, tem acariciado, mais 
ou menos, as vaidades d 'alguns imperantes, como se 
deu, em plano similar, com Napoleão iii e hoje se obser- 
va, depois do chanceller, no autocrata da terra alle- 
mã. As condições, porém, da existência dos governos, 
que pouca força própria representam, antes não passam 
dos symbolos dirigentes da média da cultura e da nor- 
malidade das condições das sociedades sobre que legis- 
lam, mostram â evidencia que seria chimerico esperar- 
se que governo algum podesse jamais tentar sequer um 
plano de tão vastas proporções. Limitam-se, pois, a 
umas timidas medidas de concessão, sem rasgo ahi mes- 
mo, sem amplitude fecunda. São eílas concernentes ao 
regimen interior das fabricas, ao trabalho dos menores, 
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á hygiene das habitações do proletariado. Não conten- 
tando perfeitamente a ninguém, não têm dado ensejo a 
que se desdobrassem, como cumpria, em mais audacio- 
sos propósitos. Pelo que se refere à iniciativa pacifica 
de patrões e de operários, solidários ou não, o tenta- 
men abortado das combinações de 1848 em França le- 
vou Lassalle a cobrir de injurias Schultze-Delitsch que 
organisára, com mais tino e fructo, na ÀUemanha um 
movimento de tal natureza. 

Resta-nos, pois, a considerar a solução revoluciona- 
ria, que, apesar de tudo, é, nas premissas, a mais sen- 
sata e racional. 

É curioso que seja Karl Marx quem se encarregue 
de fornecer aos reaccionários elementos para a refutar. 
Se bem que nem sempre fossem coherentes os princí- 
pios espalhados nos seus trabalhos doutrinaes. E, aqui, 
felizmente que são incompletos, especiaes e especiosos, 
em grande maneira inexactos. 

No exame pessimista, mas tão sagaz, verdadeiramen- 
te admirável, por elle feito, das consequências, sobre a 
população trabalhadora, do actual regimen de fabrica, 
Marx, depois de mostrar como a introducçào do machi- 
nisrao na industria destroe no operário o virtuosismo 
profissional, que era uma das formas da cultura esthe- 
tica da classe trabalhadora, assignala, detida e longa- 
mente, a degradação progressiva do proletariado, confi- 
nado dias inteiros e successivos em mesteres automáti- 
cos e não determinando, para o seu encephalo, a mudan- 
ça de impressões, repetidamente as mesmas, senão nos 
abusos de excitantes e de narcóticos. 

Se, pois, o regimen industrial em que as sociedades 
modernas se engolpham cada vez mais tem como con- 
sequência a inferioridade (moral e inlellectual) progres- 
siva e indeclinável da população fabril, como se poderá 
comprehender, da parte d'essa população degradada, 
um esforço de revindicação que, para classes mais fa- 
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vorecidas, o exame histórico não aponta jà com facilidade ? 

Como o frisei acima, a consideração d'onde procede 
este obstáculo não é, comtudo, felizmente, pelas gran- 
des linhas geraes, exacta. Esta degenerescência mental, 
moral e esthetica procederia da degradação das condi- 
ções de existência, mercê da indeclinabilidade do pro- 
cesso capitalista que exige que o salário, em quaesquer 
condições, não exceda o restrictamente necessário para 
a simples conservação animal do salariado. Esta lei ter- 
rível, a ser rigorosamente exacta, bastaria para con- 
demnar sem remissão o mundo actual. E, se não po- 
desse ser corrigida nos seus effeitos, mitigada no seu 
exercido, a economia politica teria lavrado a sentença 
condemnatoria que o dynamitismo, carrasco lógico ás 
suas ordens, não faria senão a sua obrigação em exe- 
cutar. Esla é a lei chamada, pelo imaginismo litterario 
de Lassalle, a lei-de-bronze. Procede, como se sabe, da 
economia clássica, se bem que o socialismo fosse quem 
se apressasse a pôl-a em destaque, como a sua integral 
justificação. Forma o núcleo da theoria do fundo dos 
salários e foi Ricardo quem a trouxe para a evidencia 
e lhe deu todo o relevo. Ricardo fixa um momento fun- 
damental na evolução da sciencia. Com elle, ella attin- 
ge o seu máximo de desenvolvimento, no crescimento 
graduado do embryào a gestacionar desde Adão Smith. 
«Ricardo forneceu a espinha dorsal da sciencia econó- 
mica», escreve Odysse-Barot. Decerto; mas uma espi- 
nha dorsal cuja medulla, purulenta, amoUecia. Já elle 
próprio começou a suspeitar que o ser nado era terato- 
logico; e o seu discípulo, continuador, vulgarisador, 
Stuart Mill, esse,. acabou em reconhecer que o monstro 
não era viável. Assim n'este a economia politica capi- 
tula, falle, confessa, emfim, a sua impotência; e o so- 
cialismo principia a obter o dominio na esphera espiri- 
tual da sciencia. 

Ora, Ricardo reputava como impossível um melho- 
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raraento da sorte do maior numero; considerava como 
o seu ideal um estado de coisas em que os salários at- 
lingissem o minimum necessário para impedir o traba- 
lhador e a sua família de morrerem de fome. Derivou, no 
exame da distribuição, esta consequência trágica Ricar- 
do, estudando as condições do trabalho agrícola e esta- 
belecendo a sua celebre theoria sobre a renda. A ques- 
tão da renda paga pela terra e das leis que regulam 
esse pagamento tinha, havia mais de um século, preoc- 
cupado os economistas, quando Ricardo, em 1817, re- 
sumiu, sob forma positiva, as ideias já emittidas por 
Adão Smith, o doutor Anderson e outros, dando ao mun- 
do uma theoria da renda que foi immediatamente accei- 
te como a verdadeira e que depois se qualificou como 
a grande descoberta da epocha. Frisa esta theoria que 
a proporção, a quota-parte do proprietário tende cons- 
tantemente a crescer, à medida que decresce a produ- 
ctividade do trabalho. Do que resulta uma tendência á 
absorpção final de toda a producçào pelo proprietário 
da terra e a uma desigualdade, sempre crescente, das 
condições. Isto por o poder do trabalhador em consumir 
as utilidades que produz diminuir constantemente e o 
do proprietário de as reclamar como renda ir sempre 
crescendo. Addita que similhanle tendência a que dimi- 
nua a remuneração do trabalho e a que se augmente a 
proporção do proprietário se encontra em relação com 
o accrescimo de população e se pronuncia tanto mais 
fortemente quanto a população cresce mais depressa. 
Finalmente, constata que cada melhoramento na cultura 
tende a retardar a elevação da renda, emquanlo que, 
pelo contrario, cada obstáculo ao melhoramento tende a 
augmental-a. D^onde esta consequência necessária, a sa- 
ber que os interesses do proprietário e do trabalhador 
estão constantemente em opposição, elevando-se a ren- 
da á medida que o trabalho decahe, decahindo o traba- 
lho à medida que a renda se eleva. 



142 NOTAS DO exílio 

Esta theoria repousa, comtado, sobre a asserção er- 
rónea de que a cultura se ataca primeiro aos solos ri- 
cos, passando, pelo seu esgotamento, successivamente 
para os menos férteis. Ora, o harmonista Carey demons- 
trou que é precisamente o contrario. Repudiando as theo- 
rias da renda e da população, no seu tempo admittidas 
por quasi todos os economistas, como formando a base 
de todas as doutrinas da eschola que tem o descaroavel 
impudor de se chamar liberal, Carey oppoz ao de Ricardo 
o seguinte systema : — A humanidade não chegou a 
commandar à natureza, que a dominava de começo, 
senão crescendo em numero e augmentando o poder 
dos seus instrumentos. Obrigada a pedir subsistências 
á terra, ella, ao principio, apanhou os fructos espontâ- 
neos; depois revolveu o solo nos legares mais fáceis, 
nos terrenos magros, situados no flanco das coUinas. 

É muito mais tarde, quando a população se tornou 
mais densa, quando os instrumentos foram aperfeiçoa- 
dos, que ella desbastou o fundo dos valles, onde estão 
os terrenos mais férteis, mas atravancados de arvoredo 
espesso, cobertos de pântanos e não podendo ser postos 
em cultura senão com muitos esforços e vias de com- 
municação previas. 

A hypothese de Ricardo segundo a qual a cultura 
começou pelas terras gordas para passar, de camada em 
camada, a terrenos de segunda, terceira qualidade re- 
sulta, pois, manifestamente falsa. 

Esta refutação não é só uma das partes mais origi- 
naes da obra de Carey. É o que lhe dá a razão de ser ; 
e as reticencias de 6. Schelle não se funtamentam na 
exacção dos elementos críticos. Diz Schelle que á hypo- 
these de Ricardo sobre a formação histórica da cultura, 
Carey substituiu uma outra, só mais consentânea com os 
factos que se passavam, sob os seus olhos, n'um paiz 
novo, em que os terrenos férteis eram em quantidade 
quasi illimitada. Mas concluo: «não é de forma ne- 
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nliuma certo que esta hypothese seja conforme a to- 
dos os factos e que os arroteamentos hajam seguido a 
mesma ordem em lodos os tempos e em todos os loga- 
res». 

Á face disto, parece que Schelle cita de citação e 
que nunca viu o livro fundamental de Carey. Com effei- 
to, todo o capitulo iv do primeiro volume dos Prínci- 
pios da sciencia social é consagrado ao exame explica- 
tivo da theoria da renda de Ricardo. E a refutação não 
se faz exclusivamente pela lição da marcha da colonisa- 
ção nos Estados-Unidos. 

Alarga comprehensivaraente ; e aqui reside a sua 
garantia. Assim, funda-se também na marcha da colo- 
nisação no México, nas Antilhas e na America do Sul; 
na Inglaterra; na França, na Bélgica e na HoUanda; na 
península scandinava, na Rússia, na Allemanha, na Itá- 
lia, nas ilhas do Mediterrâneo, na Grécia e no Egypto; 
emfim na índia. 

Na verdade, os mesmos socialistas hoje reconhecem 
a falsidade, nos seus termos absolutos, da minaz lei-de- 
bronze. A simples inspecção da realidade histórica, de 
relance, dispensa-nos de investigações miúdas. A possi- 
bilidade das associações de classe, fundadas e sustenta- 
das pela quotisaçao dos salariados, demonstra a sem-ra- 
zão d'essa lei, tomada como fórmula geral, incontradi- 
ctavel, regulando, sobranceira, a phenomenalidade eco- 
nómica. 

O próprio Ricardo contemporisara já, dizendo que a 
tendência á diminuição na remuneração do trabalho é 
contrabalançada, em um certo grau, pelo accrescimo de 
riqueza, o qual permitte um aperfeiçoamento na cultura. 
E, no dominio applicativo do industrialismo fabril, Karl 
Marx assegura (pag. 270) que o progresso constante da 
accumulação capitalista deve, tarde ou cedo, trazer uma 
alta gradual dos salários. Mill havia tido jà vistas mais sãs 
e mais elevadas do que Ricardo, chegando a conclusões 
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differentes, sem suspeitar, todavia, do principio do minU 
mum pousado com Ricardo, mas accrescentando-lhe ura 
elemento esquecido ou desconhecido por este. O mini- 
mum, para Mill, não deve ser puramente physico; é 
modificado peias mudanças que se operam no caracter 
moral dos a quem diz respeito, nos seus costumes, nos 
seus hábitos, nas suas necessidades materiaes e imma- 
teriaes. Ha para cada classe, portanto, uma certa mé- 
dia de conforto e de bem-estar abaixo da qual ella não 
pôde viver. Boa média essa a do operário. Mill (assim 
seja!) assegura que ella tende constantemente a ele- 
var-se . 

Mas, em qualquer dos dois casos, como é que se 
imagina levar a effeito essa revolução integral, única, 
nova na historia? Nova, porque comprehende a huma- 
nidade de fóra-a-fóra, na politica, na religião, no amor, 
nos costumes : tudo dependente, segundo a hypothese 
basilar da doutrina, do peculiarismo das leis da econo- 
mia social e estas (é uma das ideias originaes e próprias 
de Marx) condicionadas pelas formas technicas daprodu- 
cção. Nova, porque é uma revolução synthetica, organi- 
sadora, constructiva. Coisa também nova na historia, 
onde as revoluções, como o viu Buckle, são mais para 
destruir organisações tradicionaes do que para crear 
outras. 

E, entretanto, o povo dos soffredores continuará sof- 
frendo, na espectativa d*um acontecimento que nunca 
chega ! 

Este determinismo social, que faz dos homens sim- 
ples factores d*um desenvolvimento genérico, é perfei- 
to na independência analytica d*um systema philosophi- 
co; mas parece sêcco como aspiração d 'um corpo poli- 
tico, a qual cumpria que fosse, o mais possível, imme- 
diata. 

De resto, e dentro d^essa fria, pura analyse, qual- 
quer das soluções indicadas tem (este é o ponto essen- 
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ciai) o inconveniente gravissimo de serem prematuras ; 
ellas significam uma impaciência qne é legitima, porque 
quem espera desespera, tanto mais se espera no infortú- 
nio, mas que, theoricamente, a mesma doutrina não au- 
ctorisa. 

Sendo, no seu desenvolvimento abstracto, o collecti- 
vismo uma doutrina de evolução, como é que Schaeffle 
se adeanta com um plano mais de homem de partido 
do que de homem- de sciencia ; com um projecto de re- 
constituição social, suggerido pelo desdobrar previsto de 
condições económicas, funestas a uma grande parte da 
humanidade mas que não concluíram ainda o seu tra- 
balho de génese da situação fixada, em que a transfor- 
mação que se deseja apparecerá naturalmente como o 
ultimo termo d'uma serie, simplesmente seguindo uma 
marcha histórica em via de ulteriormente se completar? 

O mesmo Marx, por vezes inconsequente, não des- 
denhou este ponto que aqui levamos dito, quando, a 
pag. 2 11 do seu livro, reconheceu que a única via real 
por que um modo de producção e a organisação real 
que lhe corresponde marcham para a sua dissolução e 
para a sua metamorphose é o desenvolvimento histórico 
dos seus antagonismos iramanentes. «Esse é o segredo, 
exclama, do movimento histórico que os doutrinários, 
optimistas ou socialistas, não querem comprehender». 

Estabelecer isto equivaleria, a querer-se ser rigoro- 
samente lógico, à quietude na espectativa. Não se com- 
prehende a intervenção sem a integral eclosão d'esses 
antagonismos. Ella dispensa-a mesmo, ou antes será 
ella que a determine. 

Quer dizer, a doutrina marxiana não se coaduna le- 
gitimamente com uma acção pratica. É um processus 
histórico que segue a sua marcha. 

Que vem fazer, intromettendo-se-lhe a meio a ini- 
ciativa sectarisla, que procure impedir, demorar, des- 
viar, avançar um desdobramento, especifico, de si? 

10 
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Hã contrãdicção entre Marx pbilosopbo e Marx poli- 
tico. Mas esta contradicção é geral em todos nós, mo- 
dernos. Procede do enigma do livre arbitrio, da neces- 
sidade da coexistência da lei social com a actividade 
pessoal. 

Se a bistoria é, toda, fatalidade, a conclusão da con- 
ducta é o indifferentismo. Mas isto é absurdo, pela pró- 
pria lição concreta da bistoria. Se a bistoria é, toda, li- 
berdade, a lei reguladora não pôde. existir, ella não é 
sciencia então. Mas isto é absurdo também, pelo exem- 
plo da unanimidade convergente das grandes massas 
para objectivos independentes da consciencisapão indi- 
vidual. 

No prudhommesco, aristotélico meio-termo é que 
está a solupão. O bomem nem é fatal, como o grave 
inerte ; nem é livre, conforme o anjo de suas cbimeras. 
Tem uma liberdade condicionada, como a do pássaro 
na gaiola. 

Portanto, pôde intervir nos accidentes d'uma evolu- 
ção, cujo conjuncto lhe escapa à inQuencia. Qual o la- 
vrador aproveita para o seu moinho a queda de agua 
cuja corrente compacta, de massa, não pôde desviar e 
o arrastaria. 

Quanto á outra consideração que me suggere o pla- 
no de Schaeffle, refere-se, como disse, ás consequências 
ulteriores da sua effectividade ; e ella não comprehende 
só o programma do ministro austríaco, mas ainda diz 
respeito a toda a doutrina coUeclivista em geral. 

Desde o momento em que a inversão do regimen 
presente para o regimen proposto se leve a eflfeito, é 
claro que ella comprehende o progresso fabril tal qual 
o encontrara no momento historíco em que essa meta- 
morphose, por qualquer processo, se ultimou. Ora, pela 
próprio conceito hegeliano, d -onde partiu Karl Marx, não 
se pôde considerar o desenvolvimento das artes indus- 
triaes como havendo attingido em tal momento o seu 
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termino nem que enlão tenha proferido a sua ultima 
palavra a appúcação technologica da sciencia à indus- 
tria. Salvo se se aguarda pela natural passagem d'um 
modo de ser da producção para outro, o que não se 
percebe, de resto, como succederà, vlstoque, no mo- 
mento anterior, havia capitalistas e salariados e os pri- 
meiros não se dissolveram de per si nem se suppõe 
que os exterminasse uma revolução não produzida. 

Seja como fôr, organisado, todavia, socialmente, o 
trabalho, não se comprehende também facilmente como 
o progresso dos processos possa continuar a exercer-se, 
nem como da massa, egualmente trabalhadora, egual- 
mente subordinada a um regimen que crystallisou em 
um systema institucional de Estado, a iniciativa do gé- 
nio individual, sem suggestões nem incentivos, haja de 
produzir-se n'um sentido de melhoria. 

Esta diíDculdade, gravíssima, porque ella representa 
nada menos do que a presupposipão, fundada, do immo- 
bilismo na sociedade coUectivista, sentiu-a, muito ou 
pouco, Lassalle, procurando furtar-se ao seu simples 
annuncio com motivos de ordem sentimental, que, n'es- 
tas espheras, são a marca inilludivel da impotência das 
doutrinas. 

Dir-se-ha que tal progresso é inútil, porque a socie- 
dade se satisfaz com o que tem e como está? Mas isto 
é a China, em total. Dir-se-ha que tal progresso conti- 
nua possível ? Mas como ? Desde que a conceba b diffe- 
rente de c existente, quaes os meios de concretisar a 
sua concepção ? D'onde lhe virão os recursos para a ef- 
fectivar? Do Estado? Mas se o Estado se estabeleceu 
(antes d^essa concepção) como a perfeita concretisacão 
já da felicidade justa ? ! 

Emõm, não se entende. Pelo menos, eu não enten- 
do. A' d'cmtres. O moderno coUectivismo não se preoc- 
cupa, porém, demasiado, com a exposição dos seus 
programmas práticos nem com a maneira de resolver 
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as duvidas que os tentamens de tal género levantam 
nos espíritos. Elle encerra-se, mais especialmente, na 
accusaçào da economia clássica, que, por assim dizer, 
torna responsável dos males sociaes que justamente o 
indignam. 

No seu facciosismo, não deixa de ter rasão. Gomo 
quasi todas, ou antes todas as sciencias cognominadas 
de moraes, a economia tem-se indecentemente posto ao 
serviço dos privilegiados e dos abusivos. Considerando 
a miséria como um facto eterno e irremediável ; fazen- 
do-a de instituição divina ; justiQcando-a, com xMalthus, 
porque nem todos tenham naturalmente talher à mesa 
do banquete cósmico, a economia beatifica os possiden- 
tes, fornece-lhes a paz da consciência. Aos outros repu- 
ta-os como carne a explorar ; para elles não tem senão 
os inacreditáveis conselhos da resignação. Que os victi- 
mados se aguentem n'um desespero, que é para ella a 
ordem final, teleológica. Mesmo que esterilmente os la- 
mente, a sua comprehensão especialista das coisas faz 
os homens para a riqueza, não esta para aquelles. As- 
sim, termina por ser uma resenha graphica. 

Ora, o communismo, disse-o, altamente. Augusto 
Comte, não comporta outra refutação do que a resolu- 
ção do problema que elle propõe. Tudo o mais é areal. 
E a economia politica esquece que só se legitima se fôr 
uma sciencia de applicação. Restrictamente descriptiva, 
não passa d 'uma especulação ociosa. É até tam ímpia, 
em face do mal contra que não pôde, como o seria a 
pathologia se se não resolvesse em therapeutica. 

Não que o coUectivismo appareça como uma altruís- 
ta, generosa revindicaçâo moral. Pelo contrario, descon- 
fiado das abusões humanitaristas do socialismo primiti- 
vo, elle faz gala de estreiteza e ufana-se d 'um glacial des- 
dém pelas grandes palavras do direito e da justiça hu- 
mana. Gonfina-se no mundo dos interesses materíaes e 
d*ahi não quer sahir. 
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Ultimamente, espíritos rasgados do socialismo con- 
temporâneo buscam alargar os horisontes. Com o titulo 
de integralismo, arejam a doutrina; abrem janellas, 
que dão para todas as formas do desenvolvimento hu- 
mano. 

Pôde ter-se uma ideia perfeita d'esta tendência pela 
leitura do livro de Bénoit Malon, occupado do socialis- 
mo integral. É a explanapão objectivista d*aquella lati- 
tudinaria definição de Littré, quando ensinou que o so- 
cialismo seria o complexo das ideias e aspirações ten- 
dentes a avocar à média da cultura económica, mental, 
moral e esthetica, os indivíduos ou as classes desprovi- 
das d'essa cultura. 

Mas qui trop embrasse peu étreirit, professa o pro- 
vérbio. Assim o socialismo seria tudo e todos seriam, 
mais ou menos, socialistas. 

Apesar, todavia, dos seus embargos á sentimentali- 
dade, o collectivismo apercebeu-se da urgência d'um 
conceito generalista, de caracter humanitário e philoso- 
phico. A verdade moral domina o mundo ; e Malon, em 
cuja doce physionomia, quando recebi a honra de tro- 
car com elle algumas palavras, eu pude vêr, como toda 
a gente que o trate, o incoercível resplendor d'uma 
moralisaçao ingenita e profunda, Malon não é mais do 
que o representativo d'uma necessidade commum. 

Toda a doutrina doesta natureza precisa, realmente, 
de se estear, além das simples considerações históricas, 
económicas e politicas, n'uma base de direito humano, 
buscando na moral uma sancção. 

O génio de Karl Marx foi ferido doesta indeclinável 
exigência; e, assim, encontrou para a theoria a base, 
que lhe foltava, na sua interpretação do modo de for- 
mação do capital. 

Segundo elle, depois da forma primitiva da troca do 
producto pelo producto, quando o individuo chegou a 
crear valores a mais do que aquelles de que carecia, 
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transformou naturalmente esses valores em matéria ne- 
gociável. A mercadoria appareceu e, com ella, o seu 
symbolo, o dinheiro. A troca pôde representar-se, por- 
tanto, pela seguinte flecha : 

D — M — D, 

onde D representa o dinheiro e íí a mercadoria. 

Este facto simples de troca, em que entre os ele- 
mentos constitutivos não ha diflFerença, não augmentaria 
a riqueza, evidentemente ; ella cresce, por isso que o 
symbolo se transforma, pela cubica do que tem menos 
necessidade na traiísacfào, em este outro : 

D — M—D', 
onde 

D' = D + AD. 

Esta é a forma primitiva da creação do capital, 
d'onde procede e onde se funda o modo grosseiro da 
acquisipão da riqueza pela thesaurisação, que Marx es- 
pia até á sua degenerescência em mania caracterisada 

(pag. 64). 

Dado o núcleo de capital, para sua constituição Karl 
Marx não entra em linha de conta nem com a econo- 
mia, nem com a iniciativa, nem com o trabalho indivi- 
dual, factores, de realidade, inapreciáveis, na sobrecar- 
ga do grande processo histórico, em geral, connexo e 
vasto. Eruditamente, parte o philosopho a investigar- 
Ihe as origens do desenvolvimento em rasões d 'ordem 
histórica, examinadas na Inglaterra, onde o seu livro 
foi escripto, como sejam a expropriação da população 
dos campos, os donativos régios e o regimen colonial. 
Finalmente, surge a invenção da machina de vapor, 
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que modifica, rápida e completamente, o processo do 
trabalho. 

Entrando este em regimen de fabrica, resta saber 
como é que, n'esta ordem de producpão, se forma o 
coefflciente A, que representa a accumulapão capita- 
lista. 

Karl Marx começa por o encontrar na exploração do 
trabalho dos menores e das mulheres pelas officinas e 
na prolongação desmesurada das horas de trabalho. 

Todavia, estes factores desapparecem breve da con- 
sideração, por isso que os esforços dos philanthropos 
conseguem iatroduzir nas fabricas inspectores que vi- 
giam a execução de leis tendentes a cohibir o abuso do 
emprego, nos mesteres industriaes, de menores que não 
estão no caso de se adaptarem ainda a taes espécies de 
serviço e por isso que a gj^éve dos interessados reduz 
progressivamente o numero das horas de trabalho. Esta 
ultima vantagem, porém, para Marx é quasi nulla, visto 
que a ella responde o aperfeiçoamento technico, que, 
no trabalho reduzido, o intensifica. 

Qual é, pois, a origem do lucro em industria ? Aqui 
vem a grande accusaçào moral do collectivismo. 

A economia clássica diz que o contrato entre patrão 
e salariado é inteiramente bilateral. Por a de trabalho, 
recebe o salariado x de dinheiro. Isto não passa d'um 
sophisma, assevera Marx ; e assevera-o, fundando-se no 
que segue : 

A riqueza social augmenta dia a dia, e a industria 
fabril não se exerce em pura perda. Ora, a simples tro- 
ca não cria riqueza. E, sem considerar, porque se inte- 
gre na reproducção, o ágio imposto ao commercio pelo 
industrial, Marx, tam só, explica a formação do capital 
industrial porque o salariado, quando recebe x de di- 
nheiro, não restituo a de trabalho, mas sim « + |3, 
sendo |3 o excesso de trabalho que elle executa, sem 
por isso ser pago. Este excesso é que faz, segundo 
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Marx, o lucro industrial. A esta descoberta, que funda- 
menta em longas considerações, é que elle chama a sua 
lei do trabalho não pago, e onde depara com a génese 
da accumulação capitalista moderna. 

Desejaria, caro amigo, desenvolver este ponto, que 
é, ao mesmo tempo, o fundamental e o mais interes- 
sante. Mas isto levaria extremamente longe; e cuido 
que a escabrosidade do assumpto haverá já até aqui 
aborrecido os seus leitores. Limilo-me, pois, a este tó- 
pico, cuja demonstração remetto para a pag. 43, ante- 
cedentes e seguintes do livro de Marx: — O operário 
ganha por um dia de trabalho supponbamos 500 reis. 
500 reis correspondem a um producto realisado n'uma 
hora de trabalho. Ao cabo d'essa hora, o operário nada 
deve ao capitalista. D'ahi até ao Hm do dia de trabalho 
está {exploração capitalista) a transformação da força 
viva do trabalho em mais-valia. Ou seja, o incremento 
sobre o capital constante mais o capital variável, deter- 
minando o lucro, divergente da mera reproducção de 
capital, improductiva. Assim, na forma capitalista da 
producção, o trabalho, isto é (abstracção feita da terra) 
a riqueza, distribue-se segundo o schema : 

I.* PARTE : Trabalho útil para o trabalhadóo^ : 

( Tempo de trabalho necessário. 
í Trabalho necessário. 

2.* parte: TralaUio útil para o capitalista: 

\ Tempo extra. 
i Hypertrabalho. 

Do que tudo, a taxa da mais-valia será representa- 
da pela proporção : 
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Tempo de trabalho extra. 
Tempo de Wabalbo necessa/ino. 

Equivalente à fracção : 

Hypertrabalho. 
Trabalho necessário. 



A taxa da mais-valia é, pois, a expressão exacta do 
grau de exploração da força de trabalho pelo capital, 
ou do trabalhador pelo capitalista. 
• Toda esta parte da obra de Karl Marx é que é a 
nova, realmente imprevista e conduzida com um mara- 
vilhoso poder deductivo. 

Para Marx, como para Mill, a critica tem de impôr- 
Ihe os direitos de originalidade, que, ao contrario de 
outros, elle dissimula o mais que pôde, reportando-se 
sempre á aucloridade de predecessores. Pertence aos 
que citam com abundância, parecendo excesso de pe- 
danteria o que é timido escrúpulo de probidade men- 
tal. 

Todavia, a descoberta de Marx não tem senão uma 
importância de ordem moral e jurídica. Ainda que a lei 
encontrada não fosse exacta, desde que se haja assi- 
gnalado, na forma dita, a evolução económica das so- 
ciedades, o antagonismo de condições sociaes, funda- 
mentalmente diflferentes, entre os homens formularia o 
problema no plano em que elle se apresenta. As revin- 
dicações em favor do proletariado antecedem, desde os 
três iniciadores (Saint-Simon, Fourier e Owen), pelos 
epígonos (Leroux, Blanc), similhante descoberta. 

Os economistas perturbaram-se todos; ella vinha 
fundamentada com razões, ainda hoje, ao parecer, in- 
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atacáveis; e só depois de longo trecho é qoe os repa- 
ros começaram de surgir. 

Afflgurou-se-lhes, primeiro, que os coroUarios que 
d'ella extrahira Karl Marx não eram exactos. Leroy- 
Beaulieu propoz-se, com certa felicidade, o demonstrar^ 
pela estatística, que a consequência registrada^ d'uma 
sobrepopulapão miserável, era falsa. E Laveleye, reco- 
nhecendo que a lei fora deduzida partindo da definição 
de valor que certa parte da economia tradicionalista, 
principalmente por Bastiat, banal pioneiro nas piugadas 
de Carey, unicamente referira ao trabalho, recomeçou 
pela emenda de definições imperfeitas. 

Pela minha misera banda, não me prendo, por ago- 
ra, com o lado restrictamente económico da polemica. 
Farei simplesmente notar que o abusivo excesso de tra- 
balho sobre o salário representa, no mesquinho condi- 
cionalismo moral da actual normalidade social, o servi- 
ço prestado pelo capital ao trabalho em o tornar eflFe- 
ctivo. Assim, a dií&culdade desloca-se, e a questão toma 
um aspecto diverso. 

Bem sei que Karl Marx considera o capital como 
matéria inerte, susceptível de amortisação mas não de 
lucro. Inerte é, cómtudo, também, o trabalho sem o ca- 
pital. Coagulação de trabalho, trabalho-trabalho e tra- 
balho-capital são interdependentes. Simplista, em abso- 
luto, aquella é, porém, uma proposição que se não de- 
monstrou. Inteiramente errónea por isso que ella repre- 
sentaria o não-augmento da riqueza social e, nas suas 
consequências mais ou menos remotas, reintegraria em 
foros de debate a chimera da gratuitidade do credito. 

O mesmo Karl Marx se apercebeu, como já o disse- 
mos, d'esta fragilidade, inquestionável, da sua theoria ; 
confessou-a de passagem, refugiando-se no conceito ju- 
rídico de que na collisão de dois direitos, eguaes e 
contrários, quem resolve é a força. 

«Ha aqui, portanto, escreve (pag. 101), uma anti- 
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nomia, direito contra direito ; ambos trazem o sello da 
lei que regula a troca das mercadorias. Entre dois di- 
reitos eguaes quem decide? A Força». 

Posto isto, o terreno, que se procurou, da justiça 
nas relações dos homens escapa debaixo dos pés; re- 
entrou-se na fatalidade histórica e o hums^nitarismo 
apaixonado cedeu o logar às frias previsões sociológi- 
cas. 

Poderemos abalançar-nos a conjectural-as ? 

O quadro do desenvolvimento económico traçado 
por Marx é um elemento a mais para que a duvida nos 
desponte no espirito. 

Cora eflFeito, na evolução dos typos de producção (e, 
portanto, do arranjo politico-economico connexo) a pas- 
sagem do regimen cooperativo para o stadio da grande 
fabrica é determinado por que ? Por uma causa inter- 
corrente ; embaraçadora, mas, nas suas origens, estra- 
nha ao systema mesmo do processo industrial. Isto é, a 
curiosidade scientiflca, que, n'um motivo todo didáctico, 
procura dar emprego á força do vapor de agua. 

Quer dizer, se, quando a machina de vapor não era 
sequer concebível, um philosopho elaborasse, segundo 
uma filiação evolutiva, as conjecturas prováveis do 
modo de ser economico-politico dos momentos subse- 
quentes da historia civilisada, que são o nosso presen- 
te, elle não poderia imaginar, em maneira alguma, o 
typo çapitalista-salariado da actualidade. 

Então, antes do que a de solidariedade pelo traba- 
lho social, lhe surgiria a ideia da liberdade pelo traba- 
lho individualista. Foi o que aconteceu em França, onde 
a Revolução pensou bem fazer, espalhando ao vento as 
compressivas pêas das corporações de officios. 

Assim também, quem nos diz a nós que, entremen- 
tes que se rascunham projectos de organisação da so- 
ciedade collectivista futura, presuppondo a permanência 
da forma de producção machinaria, esta não se alte- 
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re tam coQStitacioQalmeate que à socialisafão do tra- 
balho venha, novamente, a succeder a individuação 
d^esle? 

Com eflFeito, se, como membro do trabalhador colle- 
ctivo, o trabalhador parcellar se torna tanto mais per- 
feito quanto é mais limitado e incompleto, conforme o 
assegura Marx (pag. 152), o que aliaz succede na forma 
de producção individuada, senão para com o mester, 
pelo menos, para com a cultura geral do obreiro, n'elle 
confinado, e o que não occorre, na grande producção, 
para os chefes de serviço ; com effeito, se o systema 
das machinas automáticas, recebendo o movimento por 
transmissão d'um autómato central é, segundo o mesmo 
Marx (pag. 165), a forma mais desenvolvida do machi- 
nismo primitivo — quem será bastante ousado a preten- 
der que por ahi fiquemos? Quem pôde certiflcar-nos de 
que a especulação scientifica, esgotada n'esse sentido, 
não desvie n 'outro e n^esse não abra expedientes resga- 
tadores da actual servidão, que faz do homem um mero 
appendice do apparelho? 

Isto não são chimeras. Ainda ignoramos ao que che- 
garemos quando saibamos multiplicar idoneamente a li- 
geira força mechanica da corrente eléctrica. E o cine- 
mático Reuleaux encerra o seu estudo critico sobre a 
theoria geral das machinas suppondo que os machinis- 
mos irão agora n'uma curva descensional, analytica, 
não synthetica, parcellarisando-se, tornando-se aptos ao 
oAicio domiciliar. D'ahi deduz a resolução da questão 
social. 

Mesmo quem nos indica que de outras sciencias, 
que apparentemente nada têm que vér com esta ordem 
de debates, não procedam condições inteiramente novas 
de sociabilidade? Facilitando a vida? Contribuindo a 
chimica e a biologia para reduzirem, aproveitarem, em- 
baratecerem a alimentação, etc. ? 

Seja como seja, quanto às presumpções sociaes, el- 
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las devem computar-se n*uma relatividade curta, n^um 
âmbito estreito. 

Taes quaes ellas se podem, pois, tentar, n^uma scien- 
cia de assumpto tão complexo e de org^nisação tão baU 
buciante ainda, quer-nos parecer que o desenvolvimen- 
to do trabalho segue, com effeito, a linha de marcha 
que lhe registraram Karl Marx e Schaeffle, que as socie- 
dades tendem a revestir o feitio industrial, que Herbert 
Spencer crê succeder à phase militar, ainda hoje em 
plena expansão; mas quer-nos parecer também que a 
intervenpão dos machinismos, o reaproveitamento das 
forças physicas, n'uma palavra, a technologia industrial 
conduzem, progressivamente, a uma eliminação cres- 
cente do labor humano, á substituição da consciência na 
manufactura pelo automatismo e, portanto, á reducção 
do proletariado, tal qual elle apparece nas primeiras 
phases, imperfeitas, do industrialismo. 

O mesmo Marx estabelece que a productividade da 
machina tem por medida a proporção segundo a qual 
substitue o homem (pag. 169). 

Com o pequeno motor, que começou nos nossos, úl- 
timos, dias, essa substituição não se faria a bem do pa- 
rasitismo capitaUsta, mas em proveito do tempo neces- 
sário (reduzido) ao trabalhador autónomo. 

Como consequência, os perigos assignalados, longe 
de se desenvolver, dissolver-se-hão ; os salários cresce- 
rão na proporção em que, elevado o trabalho humano 
á dignidade de director e vigilante de machinismos com- 
plicados, as funcções subalternas se vào esgotando; e, 
depois de crises, dolorosas sim, mas passageiras, a po- 
pulação tenderá a equilibrar-se, desde que, na diíTeren- 
ciação nervosa das occupações, o poder prolífico di- 
minua, corrigindo doeste modo a famosa lei de Mal- 
thus. 

EUa já não pretende ser só um facto económico, ape- 
sar dos vivos, agudos reparos, infelizmente detalhados 
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pelo methodo, sempre duvidoso, da estatística, mas que, 
ainda que ii'esse typo, largamente expendeu, até hoje 
sem definitiva replica, Tchernischewski, em quem Karl 
Marx se Tundamenta. A sua ambição subiu. xMystifica- 
nos como sendo uma verdade mais geral, de ordem bio- 
lógica, depois do aproveitamento, que encontrou nos 
grandes trabalhos de Darwin, que acolheu a explicação, 
errónea, de envolta com o facto, ininterpretado. 

Mas, sem que se carepa de discutir este ponto, as- 
sim, se verão justificadas, a este ultimo lance, as illa- 
ções pela primeira vez tocadas por Stuart Mill, que Clé- 
mence Royer desenvolveu seguidamente e a que Her- 
bert Spencer deu uma forma final, ampla e magnifica. 

Todavia, nem Mill nem Spencer nem o mesmo Dar- 
win, nenhum, viu n'esta consideração a contradicção 
implícita que põe em cheque, por absoluto, a mesma 
lei de Malthus, de que procedem. 

Na verdade, com a differenciação nervosa, mais ge- 
ralmente com a ascensão evolutiva, diminuição de po- 
der prolífico. Logo (e cora eSeito, pela observação dire- 
cta) com a homogeneidade nervosa, mais geralmente 
com a descensão evolutiva, augmento de poder prolífi- 
co. Mas esta homogeneidade nervosa, esta descensão 
evolutiva é o que precisamente constituo o que, generi- 
camente, a economia politica chama as subsistências. 
Portanto, a população abate sempre, ainda que, em abso- 
luto, augmente, na relação das subsistências, que a ex- 
cedem. A crise não é, pois, natural, de producção; mas 
social, de distribuição. 

Os aniraaes inferiores puUulam ; os vegetaes, inferio- 
res em organisação aos mesmos seres vivos rudimenta- 
res, assumem a dentro do trabalho humano proporções, 
mais e mais, consideráveis, pela extensividade e intensi- 
vidade da cultura, pela prohibição do desperdício dos 
adubos, pela constituição, tardia mas crescente (apro- 
veitando a concorrência de todas as demais) da agri- 
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cultura coríio uma sciencia, a ultima a desenvolver-se 
era fecundas applicapões, em desrotinarias audácias. 

Isto é, a lei de Malthus, affirmando que os typos hu- 
mildes da organisapâo tendem a diminuir e os superio- 
res a augmentar, affirmando que a forma da matéria no 
mais elevado ultrapassa no numero a forma no menos 
elevado, não somente desmente a botânica, no contraste 
da alga e da dicotyledonia, a zoologia, no contraste do 
infusorio e do vertebrado, mas é a contradicfão mesma 
de todo o darwinismo, o pólo opposto da theoria evolu- 
tiva, que nos amostra a positiva escolha, diminuída, dos 
typos successivamente differenciados, isto é superiores. 
Eis o que Carey frisa pittorescamente, estabelecendo que 
tal lei equivale a dizer que emquanto o homem cresce 
pelos algarismos 1. 2. 4. 8. 16. 32, as batatas e as 
couves, as ervilhas e os nabos, os arenques e as ostras 
não crescem senão na proporção das cifras 1, 2, 3, 4. 

Seja como fôr, resumindo e condensando, o facto é 
que as vastas especulações de Marx assignalam epocha 
na sciencia e que mesmo cumpre, proseguindo no seu 
methodo investigativo, dar-lhes uma generalisáção de 
que o economista se absteve, porventura propositada- 
mente. 

Dotou-nos, com effeito, o socialista de sugestões da 
mais alta importância e não é levianamente que o cri- 
minalista Ferri aventurou a palavra de que a concepção 
sociológica de Marx destaca afinal com uma pujança que 
deixa a perder de vista a disposição anarchica de ele- 
mentos sem ligação intima com que Spencer procurou 
definir a sciencia social. 

N'esse propósito, quem tente tarefa de tal magnitu- 
de deverá, quanto a nós, alargar a base do edificio; 
pois que o engenhosíssimo critico, exactamente nos pri- 
meiros momentos da sua elaboração systematica, redu- 
ziu, com erro, o alcance da sua theoria, por um pre- 
conceito advindo do particularismo das suas preferencias 
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de estado. Referimo-nos ao que se chama a soa conce- 
pção materialista da historia. 

Pela necessidade do nnitarismo classificante no espi- 
rito analytico^ esta é desenrolada das iniciaes condições 
económicas, d*onde derivariam a religião, a politica, os 
costumes^ as leis civis, as maneiras do pensamento. Para 
Engels, como para todos os apologistas, isto representa 
uma, quiçá a fundamental, das descobertas de Marx, 
quando realmente não passa d'nm dos pontos fracos da 
theoria. Aos olhos da critica serena assume a responsa- 
bilidade d*essas abusões especiosas com que se mallo- 
gra o exame. 

A reducção da complexidade do phenomeno social 
a um typo único de factores, de que os outros todos são 
coroliarios, contradiz a correlação dos elementos, a seu 
turno causas e eSeitos. Põe na sciencia um critério sim- 
plista que se não coaduna com a mesma complicação 
da estructura observada. Partir de baixo para cima, da 
economia para a religião, como Marx, ou em sentido 
contrario, d'esta para aquella, como Gomte, conduz às 
mesmas illusões, diminuindo uma aréa immensa e des- 
fibrando um tecido connectivo. 

Este erro dialéctico torna-se evidente quando capa- 
cidades notáveis, se bem que medianas, o estreitam até 
dimensões minúsculas, como no caso de Buckle, com res- 
peito ao modalismo psychico peninsular. Mas, ainda que 
transparente, o engano ,é da mesma natureza e, para o 
desfazer, urge approximar a analyse das suas origens 
mais remotas. 

Marx reduziu tudo, porém, ao jogo dos interesses ma- 
teriaes postos em alarme. Sem embargo, pôde Malon 
fazer uma resenha de grandes transformações na vida 
da humanidade determinadas por moveis em fora do 
condicionalismo económico, infiuíndo modificadoramente 
n'este mas d*elle não procedendo. Essa resenha, aos 
lusitanos, interessa-os duas vezes, pela parte que n^ella 
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occupa O exemplo do effeito económico da annexação 
politica de Portugal a Hespanha, determinando, com a 
hostilidade da HoUanda, o advento na Europa central 
da forma colonial da accumulação mercantil. 

Mas o mesmo Malon, apesar de bem encarreirado, 
deixou-se ainda influir pelo conceito marxiano, crendo 
irrefragavelmente no seu coroUario (que o reintegra por 
completo) segundo o qual o processo histórico se con- 
tem exclusivamente na lucta das classes. 

E, todavia, essa lucta de classes deriva d'um facto 
mais geral, sem o qual ella é inintelligivel : a hostilida- 
de das variedades ethnicas da espécie. Nào se compre- 
hende a constituição de classes dentro d 'um agrupa- 
mento homogéneo; porque qualquer banda guerreira 
teria a medir-se, para a usurpapão, com equivalentes 
que lh*o não soffreriam. Assim, as desegualdades pro- 
fundas, radicaes, extremas presuppõem a preliminar 
guerra de raças, hierarchisadas pela diflerenciação evo- 
lutiva. 

Na índia, a quarta casta, aquella cuja mistura com 
as demais inflinge a irremissível decadência, a segrega- 
ção implacável, distingue-se das outras pela sua consti- 
tuição physica; difliere egualmente pelo que caracterisa 
as familias humanas, pela linguagem. Benfey e Burnouf 
advertem-nos de que não ha nenhuma relação entre os 
dialectos usados nas classes inferiores da índia e o sans- 
crito. Segundo Lassen, os çudras eram a população pri- 
mitiva da península; as outras castas vieram de fora. 
Nos livros sagrados, só os çudras sao qualiOcados de 
casta cuja côr ó negra (Bhãgavata Pv/rana', ii, 1, 37). 
E Elphinstone diz que os çudras se extremam ainda 
hoje por tal forma das castas superiores que se não 
pôde explicar esta diflferença senão por uma origem di- 
versa. 

O auctor anonymo do livro The Norman People di- 
vide em três nações a nação ingleza. O terço preponde- 

11 
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rante é normando; os outros dois compõem-se de ele- 
mentos anglo-saxonios, celtas e dinamarquezes. É o con- 
flicto doestas raças sobrepostas e esmagadas successiva- 
mente que, buscando ellas recuperar-se, forma o fun- 
do dos conflíctos históricos. 

Na França, Amadeu Thierry considerou a revindica- 
ção de 93 como uma desforra inconsciente dos gau- 
lezes, antigos possuidores do solo, contra a raça franka 
espoliadora. 

Assim, a palavra de guerra social importa o mesmo 
caracter e o mesmo sentido que se lhe dá n'um período 
memorável da historia romana. De facto, não designa 
(como causal originaria, quaesquer que sejam as modi- 
ficações trazidas pelo percurso histórico, mitigando as 
condições, equiparando os direitos, integrando os ven- 
cidos, enriquecendo alguns dos esbulhados) senão uma 
lucta de nação para nação e de raça para raça. 

Para preencher lacunas como buracos, para rebater 
arestas de apparenle contradicção, este lance precisava 
de vastos esclarecimentos. Mas é tarde demais para 
um, somenos, esboço. Limito-me a notar que Marx teve a 
ideia de que a classe industrial podia bem emergir da 
prepotente tyrannia de vencedores. A republica de Pla- 
tão, em tanto, pelo menos, que a divisão do trabalho 
ahi figura como principio conslitutivo do Estado, não é, 
diz elle, senão uma idealisação atheniense do regimen 
das castas egypcias (pag. 159). 

Claro se torna, mas convém dizel-o, para prevenir 
imputações calumniosas, que a objecção parcellar ou 
mesmo a refutação total d'uma doutrina socialista nào 
implica, em maneira alguma, o desconhecimento quer 
da substituição da actual ordem politico- económica por 
outra futura, mais racional e mais justa, quer da neces- 
sidade, para o proletariado, de, desde agora e a todo o 
instante, procurar tornar effectivas as suas aspirações 
mais urgentes, de realisação immediata e pratica. 
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Francamente, peza-me, como a todo o entendimento 
comesinho e terra-a-terra, que se perca mn tempo pre- 
cioso no exame e na propaganda de doutrinas de cara- 
cter tam complexo, de feitio tam completamente inte- 
gral que, salvo fanatismo, se não podem suppôr apro- 
veitáveis em beneficios próximos. Principalmente, se, 
como o marxismo, essas theorias são uma previsão his- 
tórica, indifferente, doutrinalmente, aos males patentes, 
considerados philosophicamente como as condições in- 
dispensáveis de organisações superiores. Assim se apre- 
senta o modo de producção capitalista como uma neces- 
sidade histórica para transformar o trabalho isolado em 
trabalho social (pag. 145). Mas, emquanto a socialisa- 
ção do trabalho não chega, vae-se morrendo de frio e 
de fome. 

Por isso, julgo mais bem aconselhados aquelles que 
se reduzem ás reclamações possíveis na occasião. Agora, 
a regulamentação do serviço dos menores ; logo, a re- 
vindicação da hygiene das fabricas; emíim, o principio 
salutar chamado dos três oito; a observância do des- 
canço dominical. E immenso que ha a lucrar n'esta or- 
dem, pratica, mesquinha, se o querem, mas útil, que 
é o que importa. 

Na AUemanha, porém, mais se aguarda d'uraa acção 
de conjuncto, fulminante. Espera-se pela guerra, depois 
de se haver esperado pelas prophecias da súbita para- 
lysação dos negócios, mercê do atravancamento dos 
mercados pelo excedente de producção. Os cálculos re- 
petidos de Marx, a este respeito, foram falhando, uns 
atraz dos outros. Pela abertura dos mercados coloniaes, 
pelos mil accidentes das crises, monetárias, fabris, agrí- 
colas, que vem dando folga a uns, emquanto outros 
gemem. Mas impedindo a acção internacionalista, indis- 
pensável a uma remodelação integral. Só possível, ou 
isolado um povo por uma muralha, inexpugnável, de 
inultrapassáveis fronteiras; ou associados todos n'um 
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typo collectivo commum. Depois de Marx, as conjecturas 
de Engels, n*este plano, não tiveram melhor êxito. 

Assim, espera-se o desastre da guerra. Então se apu- 
rarão as contas. Não protegerá a desculpa de Marx, o qual, 
no seu fatalismo evolutivo, estabelece judiciosamente 
que, tomando as coisas no seu conjuncto, nada depende 
da boa ou má vontade do capitalista individual. A livre 
concorrenoia impõe aos capitalistas as leis immanentes 
da povduccão capitalista como leis coercitivas exterrhas 
(pag. 116/. 

As massas, opprimidas e exploradas, é que não po- 
dem sujeitar-se a este desapaixonado critério. O choque 
deve, pois, ser formidável. 

O que resultará? 

Lástima que, entre tanto heroísmo e tam bellos 
exemplos de saçriflcio, absolutamente previsíveis, na 
tremenda hypothese, se mescle, como sempre occorre, 
como occorreu em Paris em 1871, a desvirtuar, pe- 
los excessos a frio, esse excedente maléfico das popu- 
lações que, no seu typo urbano, é, em parte, uma crea- 
ção também da injustiça capitalista. 

E, todavia, esses mesmos sabem bater-se, sabem 
morrer. No livro reaccionário, intitulado Les 73 jour- 
nées de la Comin/nney exclama-se, a seu respeito: «São 
alegres, porque são valentes. É isto o que afflige, o que 
consterna. Esses miseráveis sào heróicos». 

Tam verdade é que, se a occasião faz o ladrão, ella 
cria também o génio e a santidade. 

Mas a sociedade burgueza actual não cura de sa- 
crificar as suas condições. Enriquece. Gosa. Julga-se 
eternamente segura. Porque, para os proletários, quando 
sublimes, tenha o snr. de Gallifet e, quando infames, 
para elles use do snr. Deibler. 



VI 



Deiblep 



Monsieur de Paris é um sujeito atarracado mas es- 
padaúdo, com as maçãs do rosto salientes e sanguino- 
sas, do vermelho Uvido que lhe condiz com o destino, 
os olhos sumidos sob a protecção de sobrancelhas ar- 
queadas e fartas, a barba preta e curta, brotando, ao 
acaso, no intervallo de falhas successivas. 

A principio, este personagem pôde desperceber-se 
na vaga humana; nada de particularmente impressio- 
nante destaca na sua mascara, que só se notará pela 
torta complicação do conjuncto, pelo disymetrico e irre- 
gular das feições; mas essa fealdade é da banalidade^ 
em França commum. 

Quando, porém, se sabe que aquelle antipathico mas 
trivial cavalheiro é o funccionario que a civilisação in- 
cumbe da ordem na sociedade, dispensando do uso da 
cabeça, poisque esteja regulado o porte de armas pro- 
hibidas, a alguns dos seus contemporâneos, não ha me- 
nos do que reflexionar, de chofre, no seu inamavel ex- 
terior e concluir que elle tem, como nenhum, o typo 
do oificio. 

O snr. Deibler não é o verdugo romanesco que a 
glaciez do fado ou a inexorabilidade da lei obrigou a. 
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uma occupapão desagradável e que, lavadas as mãos, 
gasta em tinta, para o chorar, a setenta e cinco cênti- 
mos por pagina de original, o sangue que derramou so- 
bre o cadafalso. Não seria o snr. Deibler quem estam- 
passe as reminiscências de sua familia nos seis grossos 
volumes em que Charles Sanson aproveitou as notas, 
mais ou menos apocryphas, de seu papá, do avôsinho, 
alé o tetraavô, conlando-nos, nas Memorias de um car- 
rasco, a embaraçada chronica de três, quatro gerapões 
de executores da justiça chamada alta, para a dififeren- 
çar da outra, que é a mesma. 

Não que lhe escasseiem os talentos litterarios, mas 
porque lhe sobra a consciência da dignidade da sua mis- 
são, incompatível com ideologias e papeladas. 

Sente-se e reconhece-se um funccionario ; respeita- 
se; não ha senão por que applaudil-o. Sabe que não 
deve o lugar ao favoritismo mas a mentos reaes e sé- 
rios, escolhido, sem empenhos de qualquer sorte, entre 
nada menos de quinhentos competidores no di.fficil 
concurso. 

Assim, de chapéu alto sobre a testa, o sobretudo 
gentilhommescamente desabotoado, é de ver a gravida- 
de com que assegura a mão, a premer a mola deten- 
tora do cutello, vigiando se o ajudante desvia, como 
€onvém, da meia-lua a cabeça do paciente, o qual se 
lembra ás vezes de querer refugir, indiscreta inconve- 
niência que se corrige, puxando-o pela gaforina, quan- 
do não é calvo, porque então se lhe agarra pelas ore- 
lhas. 

Não exaggera o tom, todavia; é modesto e distin- 
gue-o um bom gosto profissional, primoroso e apura- 
dissimo. 

Para se militarisar, não se espartilha, como o seu 
inventivo antecessor ; e, não sei, mas creio que julga 
com menosprepo o luxo mundano (aliaz innocente) com 
que, no desempenho do seu cargo, o illustre Hende- 
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reich abandonava, pendendo diurna elegante fita de seda 
escura, o monóculo. 

A Hendereich chamei-lhe inventivo e illustre; não 
suspeite que o fiz, sob o dissimulado alelve de qualquer 
ironia. Inventivo entre os que o são e illustre na plana 
.dos que, por seus feitos, o merecem, extremou-se, na 
verdade, o individuo, cujo nome, injustamente um tanto 
esquecido, me permitti recordar. A elle, não a outro, 
deve a- humanidade soffredôra, soflredôra da rubra febre 
do crime, a incontestável melhoria do instrumento ci- 
rúrgico, encarregado de a curar de vez e a preceito, 
cortando o mal pela raiz. . . dos cabellos. 

D*antes era a guilhotina uma machina grosseira, 
enorme, espectaculosa, nos seus dois postes, tingidos de 
escarlate e acavalládos sobre uma despropositada plata- 
forma, para subir para a qual havia que vencer uma 
dúzia de degraus. O machado também deixava a dese- 
jar. Reluzente e provisoriamente limpo, faiscava para o 
longe. 

Ao descer, com a pressa, o sol nascente soia arran- 
car-lhe reverberações, bruscas e cruas, que lesavam as 
miradas dos assistentes, os quaes, no fim da noite pas- 
sada em claro, eram forçados por isso a cerrar, n*um 
incommodo automatismo, as pálpebras. Assim se estra- 
gavam trabalhos e canceiras; assim se malbaratava o 
cAo das janellas e bancos, alugados caro; assim se 
pdfdia o melhor da festa. Decerto havia excesso, mas 
fallava-se até em ophtalmias, ganhas d'est'arte. N'uma 
palavra, era um desgosto. 

Mas agora não. Agora, graças aos meditados esfor- 
ços do snr. Hendereich, a mór parte dos antigos incon- 
venientes resolveu-se. 

A natural lei das compensações apresentou aqui um 
effeito inesperado, que motiva dissabores de outro gé- 
nero. Com o tempo, porém, tudo se remediará; e quem 
pôde dizer que não seja o actual mecânico quem está 
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escolhido para completar a tarefa, brilhantemeiíte ini- 
ciada pelo seu finado e presado collega? 

Nào procuremos, comtudo, devassar o futuro e con- 
tente-se o publico da Grande Roquette com o que j& 
tem. Roma não se fez n'um dia. 

O que ba já é uma machina, solida sem fanfarroni- 
ces, perfeita. Quasi catita, por tam pequena, que é um 
brinco. Ao snr. Ueibler dão-lhe ganas de a trazer, de 
breloque, na corrente. Toda de ferro, numerada nas 
suas peças, installa-se n'um relâmpago. 

O fourgon chega; aparafusam-se os braços nas fa- 
mosas cinco pedras que ornam a entrada da prisão; 
uma martellada aqui, uma martellada acolá; o cutello, 
sarrafuscado de negro, monta-se no topo; experimenta- 
se-lhe o gume n'uma meda de feno; e prompto! — 
Vamos a isto, que o almoço arrefece ! — 

O snr. Deibler é bem pago. Com o ordenado e a» 
gratificações de exercido, separa, na roda do anno, a 
som má de algumas dezenas de milhares de francos. 

Mas não pôde dizer-se que o emprego lhe seja uma 
sinecura. Longe disso. Sem fallar já dos departamentos, 
só na capital o seu trabalho é quasi continuo. 

Quando cheguei a Paris, como na bica, havia gente 
à espera de vez. As cellulas estavam repletas; e dizia- 
se que seriam os da Villette os que passariam primeiro. 

Eram uns rapazolas, deshabituados, de largo espaço, 
do oflicio, dois d*esses sinistros vadios, cuja fácies, ca- 
racterística, é inconfundível. O seu caso nada possuía 
de especial; haviam trucidado um pobre infeliz, para 
lhe extrahirem do bolso umas moedas de cobre. O jor- 
nalista Montorgueil provou, por um balancete das ulti- 
mas causas celebres, que o assassinato é um modo de 
vida que rende pouco. 

Mas o que existia de atroz n^este facto, corrente 
nos focos da actual civilisaçào humana, era o que deri- 
vou do conceito de que os dois bandidos, d 'uma boçali- 
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dade que raiava com a idiotia, se suppuzeram incapa- 
zes para, de per si, organisar o plano, relativamente 
complexo, do attentado. 

A veriguòu-se ; instaram com elles ; entallaram-os nas 
roscas doesse potro moral dos modernos interrogatórios, 
que duram, frequentemente, dias seguidos; um sosso- 
brou; acabou por convir em revelar o cumplice-man- 
dante. Era sua mãe I 

Os dois e a mulher foram condemnados á morte. 
Previa-se que esta não seria guilhotinada, porque, de 
certa epocha para cá, se estabeleceu a praxe de poupar 
a vida ás mulheres. D'ahi concluira-se que os homens 
menos expiariam com o sangue sua culpa, visto serem 
simples executantes, não participes na premeditação do 
projecto criminal. 

Mas não occorreu assim ; a pena da mulher foi com- 
mutada, com effeito ; mantida, porém, a de seu filho e 
do camarada doeste. 

Conhecida similhante decisão, oífereceu-se o nau- 
seabundo frenesi que procura saber, a todo o transe, 
para quando é. 

Os innumeros jornaes da tarde arrastavam por cima 
das mezas dos cafés, emporcalhadas de tantas mãos que 
tentaram quitar-lhes a importante noticia. Amarrotados, 
rasgados, da fúria da curiosidade ludibriada, melancho- 
licos farrapos ao fio da guarda de madeir?i, como pen- 
dões derrotados n'uma refrega inglória. As duas folhas 
da noite, as únicas apregoadas, arrancam-se dos dedos 
rapaces, suspeitosos, dos comminativos vendedores. 

No minúsculo corredor, que o Figaro intitula pom- 
posamente a sua sala de telegrammas, a toda a hora se 
apinha uma mesclada turba, faminta de lobrigar os re- 
tratos dos sentenciados, presos á parede com perceve- 
jos de desenho que lhes fixam os rebordos. Os jornalis- 
tas conhecidos interpellam-se na passagem : — É esta 
madrugada ? 
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E bôccas de esbeltas raparigas, perfumosas e frescas, 
como morangos de primavera, amuam de despeito, can- 
tilenam cora exasperação : — Que aborrecimento ! Ainda 
não é esta madrugada I 

Duas, três noites de espectativa, de noticias falsas, 
de boatos desencontrados, de desmentidos, quando se 
soube com certeza. E, na sala do Petít Parisien, des- 
pontou, ás dez, coUado, um cartão verdinhento, que, 
em óptima calligraphia, annunciava o tardio desenlace. 
Finalmente. Respirava-se. 

Logo no Todo-Paris se produziu uma anciã de pre- 
videntes cautelas. Ao carrasco faria cavalheirosamente 
as honras da casa Paris, se Paris fosse, na aiaarella pa- 
lavra do satyrico londrino Blanchard Jerrold, da dynas- 
tia dos Jerrold, da Magdalena à Bastilha. 

Está-lhe no sangue. Vem de familia. Já seu illustre 
progenitor, Douglas Jerrold, era assim também. iNão ha 
por que estranhar. Existe mesmo quem vá mais longe, 
reduzindo o trajecto (e de um lado do passeio) desde o 
Gymnasio ás Montanhas russas. O nosso espirituoso pa- 
trício Eduardo Garrido, quando altinge Brébant, diz que 
não segue, que para deante é aldeia. 

Mas, n^esse pedaço cosmopolita e incomparável, que 
bella agitação I 

Oh ! a raagniQca intensidade de vida, o prologo amável 
da morte! Jamais imaginara tão doce ceremonial, tantas 
galas de etiqueta para o recebimento da visita lúgubre. 

Fretavam-se carruagens. Pollegada a pollegada, o 
preço conquistava-se á argúcia dos cocheiros remissos, 
que, para segurarem a posição, batiam as mil evasivas, 
idóneas a esquival-os das violências da tabeliã. Faziam- 
se farnéis para o tempo de espera, qual de tabaco nos 
estanques, qual de queijo nas mercearias. No comprido 
das ruas impacienta va-se. De conversações quentes, de 
gargalhadas benévolas, de palavras altas fremia uma 
animação, até mesmo alli desusada. 
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Nunca o boulevard me pareceu tam risonho, tam fe- 
liz. Fascinava o rumor, contente e ordeiro, bonhommico 
e alacrC; das multidões satisfeitas. Bebia-se um ar de 
festa. 

Ao empallidecer das lâmpadas eléctricas, partiu-se, 
em magotes. 

Âs mulheres às braçadas, patinhando na lama; as 
opulentas aconchegando-se no calafetado das equipa- 
gens. Embaciando os cristaes com o vapor da arquejan- 
te, precipite respiração, no impeto do jubilo próximo, 
procuram vêr e ser vistas; mas furtam assim, sem que 
o queiram, o mimo de suas faces aos pedestres pressuro- 
sos. Acabava por se lhes não distinguir mais que o in- 
quieto dos olhos, afogando-se e reaccendendo-se, como 
negros vidrilhos, mareados na agua. 

Pelos arredores da praça, a vasta distancia não se 
pôde já romper ; e então se vê a propriedade da expres- 
são franceza que chama a uma mole compacta um mun- 
do doido. Parece-o. 

Na rua Servan um alQnete que a lua descuidasse do 
opalino avental não cahiria sobre ladrilho enxuto : e das 
bandas remotas do Père-Lachaise acodem as baforadas 
espessas d'uma multidão accuculada. 

Canta todo o tempo e, das canções da occasião, es- 
colhe invariavelmente as obscenas; grita, mia, ladra, 
uiva. 

Por entre as fllas, garotitos sardentos logram zigza- 
guear em bicha, à custa de murros dados, de pontapés 
recebidos. Os belfurinheiros reclamam, nos espaços rela- 
tivamente livres, ao largo. D'onde a onde, nos instan- 
tâneos silêncios, que são como paragens súbitas da pul- 
sação collectiva, rasga o céu o agudo latido das crean- 
ças: — 0/í^.' Ohé! Ohé Gouffê! Ohé Gamahut! As matro- 
nas conversam dos amanhos da casa. E os graciosos ar- 
remedam, offerecem cadeiras de orchestra, annunciam 
que o panno está a subir. 
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Semeados no publico, cinco, dez, vinte mil d^esses 
estimáveis cidadãos que usufruem da catastrophe femi- 
nina e que a giria lusitana, equitativamente, designa 
com uma alcunha gordurosa. Segundo os cálculos d'um 
recenseador especial, o snr. Lecour, vive em Paris a 
conta redonda de oitenta mil. 

Emquanto aguardam, se o condemnado é dos seus, 
o que succede quasi sempre, distrahem os ócios da de- 
mora, entoando, em coro, uma espécie de responsorio 
cynico, na maneira actual, inaugurada, com mal empre- 
gado, mas com verdadeiro, mesmo grande talento, pelo 
cansonetista Bruant. 

A canção é o fructo genuino da leiva, o que traz o 
travo do torrão. Lettra e musica, desponta tam ingénua 
e naturalmente na bôcca do francez, como a ílôr des- 
abrocha ou a menina enrubece. Os modernos poetas, 
litterarios todos, pertencem ás academias. Excepto um» 
Esse é autogenesico, autochtono, ethnico. É Béranger. 

Sob a ramada, com o pichei normando ou borgojihez 
em frente, nas coplas ri-lhe toda a alma, em festa, d'um 
povo alegre. O seu scepticismo, o seu militarismo, o seu 
liberalismo, o seu messianismo ; a piedade e a laborio- 
sidade ; a previdência e a prudência ; a rectidão e a pai- 
xão ; a ironia e a bonhomia — todas as ferventes graças 
do artista borbulham, como o especialismo do vinho de 
Champagne, do solo; nutrem-se do ar; efflorescem e 
avivam, nativas. Pôde, assim, professar-se que é Béran- 
ger o poeta legitimo, symbolico, único da raça. 

Desde Désaugiers até hoje o que o fructo tem, toda- 
via, empallidecido, empéccado! Com as cambiantes so- 
ciaes. 

Agora ganhou bicho. 

É certo que a sã tradição não deiinhou inteiramen- 
te, comludo. Mas, com Mac-Nab, Xanrof, não surde glo- 
ria essencial. Nem mesmo notoriedade, como os alu- 
gueis, contractada para mais de seis mezes. A não sér 



DEIBLER 173 

a favor das receitas da equestre cabotinagera de Kam- 
Hill (simplesmente Camille) ou das gentis elegâncias de 
Yvette Guilbert, elles não trazem nada de novo. 

Com Bruant, o mundo representado degenera. Foi-se 
a cândida farpa burgueza. fi o advento das ultimas ca- 
madas. Nunca do povo. 

A forte, virtuosa poesia do povo é outra. Para o 
povo moderno, não agricultoramente idyllico, mas fa- 
brilmente trágico, tal como o creou o capitalismo, está 
mesmo por fazer. Não ha senão tentativas. Não é occa- 
sião. Por emquanto o povo tem ainda que luctar. Os 
hymnos do trabalho não passam de insigniflcativos de- 
vaneos da ociosidade litteraria. Poisque a actividade se 
encolerise da oppressão, a si mesma se não possa accla- 
mar, por não haver attingido a dignidade da liberdade. 

Assim, a poesia socialista queda-se, dos inicios de 
Dupont, dos esboços dos vates salariados, nos elogios 
amigos, impulsivos, de George Sand. É prematura, tem 
um ar sollicitante, contrafeito e falso. Só readquire na- 
turalidade e Ímpeto, quando range os dentes e ameaça. 
Ainda mesmo que sob o dissimulo de Thomaz Hood, no 
Canto da camisa. Resignado, em lagrimas, stitch-stítch- 
stítch I 

O rancor não é esthetico; as moralistas ambições 
não perdem o tempo em psalmos ; aguardam a hora cu- 
bicada do triumpho. Na linha geral, pois, como typo, a 
poesia das classes mais numerosas e mais pobres é cons- 
trucção do futuro. 

Hugo disse que o povo estava em cima, a turba 
em baixo. Mas é menos mesmo que a turba. É menos 
que a plebe. Aqui é a canalha, a escória, são as fezes 
de todas as prostituições. O que se chama, caracteristi- 
camente, a espumalha, porque não deposite, mas revo- 
lutêe ao de sobre a absynthada, convulsa diathese das 
multidões hodiernas. Cynicamente pompeando, como os 
infusorios cabeçudos que furam, para as vistas, a comi- 
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chosa toalha da agua podre. Arfa a sarna d'essa ultima 
aspiração albuminóide nos arrotos d'uma odienta lingua- 
gem syncopada, quasi agglutinante. 

Tal entrada, por Bruant, da crápula na litteratura é 
o recente phenomeno de moral social digno de particu- 
lar estudo. O livro do botequineiro do MMiton assume, 
assim, um valor especifico e um alcance todo moderno. 

Pessoalmente, as qualidades do artista merecem a 
pecha de notáveis. O matador Lacenaire poetava epitha- 
lamios. Nos pseudo-didacticos Contos para os assassinos, 
o occultista Maurício Beaubourg hofifmanisa, ricana. Mas 
as canfões de Bruant são, a um tempo, reproductivas 
e próprias. 

Sua originalidade reside no effeito obtido pela ines- 
perada e hábil associapão, ao desenho de um thema li- 
geiro, de uma ou duas phrases no modulo gregoriano, 
fazendo desfechar uma musica de opereta na mortuária 
solemnidade d'um cantochão de egreja. 

Os versos recommendam ao paciente coragem; os 
que os solfejam confiam em que não dará gosto à ca- 
nalha honrada fraquejando; promettem-lhe que breve 
lhe virão fazer companhia ao cemitério dos guilhotina- 
dos, mas só depois de bem cumprirem o seu dever de 
revolta, depois de bem haverem pandegueado. 

Chama-se a isto o cantar das matinas dos (.isoto- 
tenewsy>. 

Entretanto, acordam o miserável que vae morrer. É 
no interior da prisão que se representa a parte interes- 
sante e educativa doesta tragedia. O que o publico, o 
respeitável publico (dobre a lingua, se faz favor) vê na 
praça pouco vale, com effeito. A bem dizer, hoje mes- 
mo o publico não vê nada. Eis aqui o defeito dos 
aperfeiçoamentos introduzidos pelo snr. Hendereich. 

Antigamente, com o estrado quasi à altura d'um pri- 
meiro andar, com os desmedidos varaes e o cutello cla- 
ro, vamos que vamos. Mas agora, com a parda enge- 
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nhoca, mesquinha, a que se reduziu o apparelho, é uma 
desgraça. 

Ao rez do chão, baixita de si, estreita, mal permit- 
tindo passar a gosto o corpo do seu homem, a viuva- 
desapparece entre as arvores, na praça acanhada. As pa- 
redes da pequena Roquette fazem sombra. É um asylo 
correccional de infância desvalida. Ficou o juizo a arder 
a quem escolheu para tal instituição tal casa em tal si- 
tio. Que, de resto, quem sabe?, talvez se obedecesse a 
previsôras conjecturas. A grande porção dos que, pela 
noite, recolhem a esse edifício vem, com o tempo, a 
sahir, pela manhãsinha, do prédio fronteiro. Assim nãa 
se podem chamar á ignorância, ficam conhecendo os lo- 
caes. 

Depois, as ancas pujantes da cavallaria obstruente 
mais escurecem. De modo que se vae, por Maria vae 
com as outras, por se cumprir uma obrigação, por se 
passar um bocado agradavelmente em bôa companhia; 
mas do que é vér, vêr, nada feito. 

Sim que se ouve. Quando corre o batente do portão* 
e, ao commando sécco dos oíDciaes, ordenando o des- 
embainhar os sabres, o paciente assoma, entre o capel- 
lão e o verdugo, clamorêa, altisonante, um alarido im- 
menso. Succede-lhe um silencio que, sem phrase, se 
pôde chamar sepulchral. O sacerdote procura esconder 
o conspecto da guilhotina ao que a busca com avidez, 
n'um deslumbramento hypnotico. Pela ultima feita, lhe 
falia da outra existência, lhe offerece a imagem do cru- 
cificado aos beiços empedernidos. O snr. Deibler activa- 
se, empurra o condemnado, que vacilla. Movida pelo- 
ajudante, gira a tabueta, retumba uma pancada surda, 
um jacto vermelho esparrinha. E é tudo. 

Cabisbaixa, soturna, a turba, mais ou menos, cruni- 
nal, dá meia-volta, retira. Troca o estrépito do começa 
por um murmúrio ruminado. SuíTocante, o ódio não de- 
clama; prefere mastigar, com pausa obscura. 
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Dentro, extinguiu-se um trecho considerável na der- 
radeira tcríllete, assim classificada. As gavetas de cata- 
cumba, em que se accommodam, de estação, os moribun- 
dos, são três, as primeiras: n.** I, n.** 2, n.° 3. 

Quando se suspeita de que algum dos inquilinos ten- 
ta burlar a justiça geral, executando-se pelas próprias 
mãos, a sociedade, caridosa, protege-o contra elle mes- 
mo, vestindo-lhe a camisola de força. Mas é raro. Por 
via de regra, apesar de lavrado pela suggestão intima 
do suicídio, o assassino não se mata. Antes quer operar 
nos demais. Não é egoista. 

Mas que pavorosa agonia a doesse inQmo ! 

Desde que escurece, pergunta-se todas as tardes se 
baixará para elle ainda outra noite ou se aquella será a 
ultima, se não o acolherá mais do que a treva sem fim. 
Este paroxysmo prolonga-se dias, semanas, mezes, pri- 
meiro que a sua sorte se decida. Em França guarda-se- 
Ihe reserva sobre a data. Os americanos são mais des- 
impenados. Não occultam ao moribundo o dia e hora de 
sua execução. Ao assassino do presidente Garfleld, a 
Guiteau, evidentemente alienado, soltaram-lhe, para o 
esvoaçar da loucura mystica, seis mezes. Nação com- 
inercial, o juiz é alli um saccadór. Leva ao acceite, na 
prisão, a lettra a tantos de prazo. Gobra-se sempre. O 
criminoso paga á vista. . . do carrasco. 

Lembraram-se, práticos, ultimamente mesmo, de es- 
premer lucros ao devedor. Dm industrial, lido na bio- 
graphia de Luiz xi, propoz uns milhares de dollars, 
para que se lhe facultasse o exhibir, no semestre, o re- 
ferido Guiteau, dentro d'uma gaiola de ferro, atravez de 
toda a União. Dava fiador de que o restituiria integro. 

É n'este lapso — tam amplo e tam breve — que bor- 
da a sua teia gottejante a aranha, viscosa e felpuda, da 
loucura. Aqui o horror infmito da pena de morte; aqui 
o fracasso dos singulares philanthropos que julgam ha- 
ver resolvido tudo por abreviarem o solMmento mate- 
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rial dã execupão em si, que nada é, ainda quando, como 
nas epochas selváticas, complicada e morosa. 

Pensando n'isto, o corapão do pensador estremece, o 
cérebro tolda-se-lhe. 

Mas ha que vér, ha que vêr. Nos livros não se apren- 
de nada. 

Hoje creio na seriedade da sabida de Vallés, regou- 
gando que, com queimarem-se as bibliothecas, não ha- 
veria senão ganho. O incêndio equivaleria a uma in- 
dependência. Á libertação de tanta asneira auctorisada. 
Só, a vida aproveita; só, o drama real educa. Contra 
eile, os sophismas esboroam-se. 

Perante um cadafalso, a piedade animal, essa pieda- 
de, que se aloja nas mesmas entranhas, rebella-se, exa- 
cerba-se, pula. 

Insensata de dôr, desorbitada, não attende rasões; 
ella é, na palavra psychologica de Michelet, a que esta- 
ria prompta a sacriflcar uma nação inteira para salvar 
a vida d'uma creança. Menos do que d'uma larva inno- 
cente ; d'um monstro, como os que succumbem no lar- 
go da Roquette. 

Em face do cadafalso, esse formidável Hugo, que 
hoje é moda desconhecer, escreveu que ninguém podia 
ficar indifferente. Uns extasiam-se, como José de Mais- 
tre; outros indignam-se, como elle próprio, o Hugo dito. 
Mas indifferente ninguém. Ninguém. 

E eu coraprehendo o desespero de Dostoiewsky, 
torcendo-lhe a bôcca na fúria das imprecações, entor- 
nando a eloquência, a flux, na palavra tranquilla do 
seu principe idiota (idiota I). 

Coraprehendo os remorsos do conde Tolstoi, incre- 
pando-se, vinte annos passados, porque, era lance tal, 
não gritou, em Paris, a todo esse mundo da lei : Assas- 
sinos ! Assassmos ! 

.Mas, dentro da prisão, o director abre a porta da 
cellula, adianta-sè ; quasi sempre encontra o condemna- 
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do jã ã pé, farejando o ar, apurando o ouvido, à laia 
de corça, perseguida, mordida da matilha. Como dor- 
mirá? Se o virão despertar? A maioria só pelas seis da 
manhã consegue cerrar os olhos. São vinte e quatro 
horas salvas. 

Não se concebe angustia assim profunda; não se 
pôde crer que haja nada tam esmagante nem se calcu- 
la, que, debaixo da clemência dos céos, exista coisa 
mais implacável do que esse implacável despertar d*um 
condemnado ã pena capital. 

O de Marchandon foi temivel. Ao entrarem-lhe na 
cellula, soergueu-se no leito, deixou-se recahir, tomado 
d*um tremor nervoso. 

Quando vieram buscar o padre fanático que assassi- 
nara esse arcebispo Sibour, cruelmente fustigado, antes, 
nos Castigos, pelo Te-Deum cantado em honra de Luiz 
Bonaparte, o infeliz pôz-se a gracejar. 

Não acreditava. Suppunha uma facécia. Imaginava 
que o imperador lhe perdoasse. Toda a gente estava 
consternada. A hora, entretanto, corria e não sabiam o 
que se devera fazer. O ar descuidoso de Yerger, as 
suas fanfarronadas paralysavam a todos. 

De repente, ou porque comprehendesse, ou porque 
o cegasse um súbito clarão de loucura, desatou em gri- 
tos, agarrouse, aos soluços, nas margens da cama. Os 
agentes atiraram-se a elle ; travou-se uma lucta abomi- 
nável. 

Campi, esse, fez-se livido ; n'um golpe, occupou-lhe 
a face uma camada de verdete. Circumvagou a desvai- 
rada vista sobre as pessoas presentes, sem fixar nenhu- 
ma. Parecia fazer esforço para reunir as ideias ; ageitou 
as cobertas. Um estremecimento continuo sacudia-lhe os 
membros, como se um fluido eléctrico os atravessasse. 
A respiração era ruidosa, estertorai ; um suor abundan- 
te inundava-lhe o rosto. Fincando os dentes, para. im- 
pedir que batessem uns d^encontro aos outros, passou 
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ã mão pela fronte. E — pormenor medonho ! — fez 
muilãs vezes o gesto do agonisante que apanha a 
roupa. 

Bem como mal, amparado, ajudado, assistido, o cri- 
minoso consegue enfarpelar o fato. Trazem-lhe o pró- 
prio, que se entrouxara, retido, na rouparia da prisão. 
O uniforme do calaboufo reserva-se para o seguinte. Lá 
dizia o outro que a economia é o pae e a mãe de to- 
dos os vicios. 

Conduzem-o, procissionalmente, ao quarto onde lhe 
hão de fazer a toilette. A guilhotina é formalista, exige. 
Demanda que lhe apparefam convenientemente. Agora 
supprimiram a tosquia, porque a essa operação se pro- 
cede, com vagar, á entrada da cadeia. Não se sabe 
o que pôde acontecer; e, segundo Franklin, o tem- 
po é dinheiro. Assim, para uma pressa, está-se sempre 
aviado. 

N^estas idas e vindas, a galante polidez parisien- 
se não olvida que, desde Luiz xiv, é a mais anti- 
ga no mundo. Commove a delicadeza à volta do con- 
demnado : 

— Um copo de vinho ou um cálice de cognac? 

— Nada de cerimonias. Para amigos, mãos rotas. O 
cavalheiro fuma? Deseja um cigarro? 

Entrementes, vão-lhe sujeitando as mãos no dorso. O 
carrasco torce-lhe mesmo os braços, de modo que o 
tborax avance, a cabeça se projecte, não possa retirar- 
se para traz, o pescoço distenda, quasi cresça, dê geito. 
E começa a passar-lhe um barbante solido desde os pés, 
pelas pernas acima, até os punhos, jà garrotados. 

Por similhante maneira, medem-se-lhe, graduam-se- 
Ihe as passadas; j^ontam-se. Assim amarrado, ligado, 
arredondado, afusado, todo o corpo do paciente ofiferece 
o aspecto d'uma espécie de cylindro-cone. Perde o ar 
humano. 

A não ser pela marcha, rigida, inteiriça, d'uma peça 
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sõy a uQícã possível, não se imaginaria mesmo um sér 
vivo. Grotesco e horrível, é um salpicão ambulante, a 
que o algoz vae, breve, trinchar uma calotte espherica, 
estonar a rodela do alto. 

Um ultimo crugir de thesóura no collarinho da ca- 
misa, um deQnitivo exame e tudo nas condições : 

— Veja se a corda o magoa? Alarga-se um pouco. 
Não? Obrígado. Então, agora, marche lá para deante. 
Tenha a bondade. 

Quando attingem o passo final da infame via-sacra, 
pôde dizer-se que vão expirantes. Se os não contives- 
sem, se os não alevantassem cahiríam, redondos, no 
chão. 

A Welker houveram de o arrastar, litteralmente. Des- 
de que o estenderam na tabueta, estava jà morto de 
susto. Um dos guardas presentes à execupão asseverou 
que, caso, no limiar do patíbulo, lhe concedessem gra- 
ça) Welker haveria sido incapaz de a aproveitar. 

Foi um cadáver que o executor guilhotinou, como 
Furet, em Saintes, ha pouco tempo. 

Dos que logram apparentar energia, uma parte deve 
o aprumo à crise d'uma loucura, resultante do terror 
que lhes In&amma as menmjas. Gomo o indica a accla- 
mação final da republica pelo anarchista Ravadiol, ner- 
vos de aço, todavia. 

Â marcha de Gervals asslgnalou-se por um penoso 
Incidente. 

Ao abrirem-lhe, a escancaras, a porta, como a um 
touro no curro, elle teve um sorriso diabólico. Muitas 
pessoas julgaram um requinte de cynlsmo e elevou-se 
um honrado murmúrio. Acreditava-se que era uma ulti- 
ma provocação, um desafio in extremis. 

O sorriso, que surge algumas vezes, é, porém, pura- 
mente nervoso. Darwin descreveu tal rictus, causado 
pela contracção dos músculos da pelle da face, de que 
o príncipe é o chamado risorius, de Santinl. Elle attra- 
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he, para traz e em cheio, a orbicular dos lábios. D'ahi 
essa horrível illusão do sorriso. 

Não. Deante da morte só sorriem os santos; só riem 
os heroes. 

Terminada a operação, o barbante desaperta-se, 
guarda-se e serve para outra vez. Acaba por ser uma 
serie de atilhos, um rosário de nós. 

N'essa noite terrível, foi-^ne vedado conciliar o som- 
no. Que inquietação! 

Espiava no relógio a marcha do sinistro ponteiro. 
Espreitava pela janella o alvorecer, cuja candidez car- 
minava, criminal. Pela leitura, conhecia os incidentes 
d'aquelles morticínios; supputava: — Estão levantando 
o apparelho! Ld vão chamar os hominhos! Que inquie- 
tação I 

Só com dia claro, quando devia ter concluído, no 
irremediável, a anciedade esbateu. — Que os leve o dia- 
bo a todos. DurmoTnos, 

Se fora possível ? A estupidez das execuções procede 
de que, por ellas, a sociedade caminha absolutamente 
contra o seu iim, que é provavelmente o de mostrar as 
consequências d 'um delicto, fazendo odiar o faccinoroso. 
Mas «quando se vê esse homem que se leva para o ma- 
tadouro, elle torna-se, escreveu Rochefort, ainda que 
não seja senão por um quarto-de-hora, interessante». 

Consequência detestável da pena de morte, ella che- 
ga a fazer-nos odiosa a victima, causa indirecta e dire-- 
cta do assassinato do assassino. Essa, ao menos, fd apa- 
nhada de surpreza; ferida de improviso; fulminada. A 
sua agonia moral e até physica foi tam curla que a 
própria lei de talião, de olho por olho e dente por den- 
te, resulta agiotamente defraudada. A virtude é usurá- 
ria ; e o sangue vertido paga-se, mas com juros. 

E, se o legislador suppõe que produziu um terror 
salutar, illude-se. 

Nada mais falso do que a phrase d'esse reaccionária 
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barão de Plalel, que, sob o pseudonymo de Ignotus, nas 
paginas do Pigaro, fez a corte á lechnica de Hugo, ma- 
nejando um estylo imaginoso, antilhetiico e fermentado, 
em que ferve a acida espuma da locupão popular. Elle 
prometteu um escriptor forte, moldado e batido, como 
uma boa medalha, nos grandes cunhos; mas faltou. 

A guilhotina não poupa, tal, mais cabeças do que 
as que decepa. Os assassinos, se de occasião, ficarão, 
em qualquer hypothese, à mercê d'essa eventualida- 
de; se criminosos-natos, á grapa do seu infernal des- 
tino. 

O pobre Guy de Maupassant estabeleceu, um dia, que 
a França era o paiz do mundo que mais se deixava 
guiar pelo prestigio das phrases. Organisou mesmo uma 
pittoresca resenha, desde O Estado sou eu, fundando o 
absolutismo, até Submet^ter-se ou demittir-sej radican- 
do a democracia. É, sobre as raças cultas, a soberania 
das syntheses criticas, exteriorisadas nas formulas inci- 
sivas. 

Nos dominios da lei penal, dos costumes jurídicos, 
pôde dizer-se que nada prejudicou a abolição da pena 
de morte, de ha tanto tempo requerida por todos os 
bons espíritos de Paris, como o repente de Alphonse 
Karr : — Pois sim. Mas que os senhores assassinos come- 
cem. 

Como se, quando se tractou de supprimir o trafico, 
se objectasse que, para os plantadores deixarem de com- 
prar escravos, seria preciso aguardar que os sobas prin- 
cipiassem por deixar de os vender, elles. 

Não quero refugiar-me do negrume dos factos no 
azul das utopias ; isto é, do desprezível presente, no fu- 
turo, que ha de ser para outrem. Não negarei, por em- 
quanto, ao homem o direito de julgar o seu similhante, 
se bem que não perceba em que Andamento morai, 
em que nitidez psychologica se estriba essa faculdade 
derimenle. 
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Antes de que a livraria franceza xvulgarisasse as 
ideias de Tolstoi n'este ponto, ignorando-as como toda 
a gente, sustentei ahi, nas folhas d'uma revista philoso- 
phica, dirigida pelo nosso distincto amigo Xavier Este- 
ves, o paradoxo, se o julgam, de que a alma de Sócra- 
tes não tem alpada sobre a alma de Troppmann. 

São difiTerentes, eis o que consegue dizer uma da 
outra. Fácil ao mais é conhecer o menos; mas como 
pôde increpal-a porque ess'outra é assim? Foi ella que 
se fez^? Inadequadas, a própria dissimilhanpa as torna 
reciprocamente inintelligendas, inaccessiveis. 

Concretando, a sociedade deve defender-se, não deve 
punir. Se excede o limite da defeza legitima, abusa. 

Assim, Uvre um paiz, pela fuga, indemnisadôra, do 
acelerado, que é que fundamenta a extradicção? 

Gomprehende-se que, solidários, os Estados civiliza- 
dos se previnam, reciprocamente, da permanência, em 
seu respectivo território, de seres nocivos e perigosos. 
Para que tomem as providencias que entendam, até à 
expulsão. Mas, que, á custa de gastos, se esquadrinhe o 
mundo afim de lhe ir catar nos confins uma creatura, 
reconduzindo-a ao cadafalso, é o que desentendo. 

Não se repute a doutrina pretenciosa no absurdo. 
Ella é simplesmente lógica, ella não passa do coroUario 
contido na prescrippão, sentimental e empírica, que 
manda, por exemplo, psg-a com Portugal, que se não 
possa applicar a pena de morte a um criminoso extra- 
ditado pelo nosso paiz. 

Se a sociedade aprecia e julga, é temerária e usur- 
padora. Que sabe um magistrado, educado, metaphysi- 
camente, om alfarrábios de praticas consuetudinárias, 
as quaes se disfarpam de o direito? Que sabe um jury 
de arrozeiros? 

A garantia material, restrictamente material, da vida 
e dos interesses dos cidadãos pertence ao Estado. xMas o 
julgamento dos homens só cabe a Deus. 
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Quanto ao exemplo que se imagina extrahir do espe- 
ctáculo do cadafalsO; provou-se que não colhia ; e é raro 
guilbolinar-se um homem que não haja assistido, elle, 
jà, a umas poucas de execuções. 

Assim, a agonia moral, oriunda d'essas torpes cha- 
cinas, não acommette os milhares de venenosos zangões 
que borboloteam pelos arredores da grande Roquette. 
Com insigne maldade, faz selecção. Escolhe a alma do 
homem bondoso, da mulher sensível. 

Um argumento escapou a Schopenhauer e aos pessi- 
mistas, seus modernos seguidores, hierarchicamente he- 
terodoxos. Emana mesmo das profundezas do nosso te- 
cido moral e desvenda uma perversidade tam profunda 
no plano cósmico que ignoro como o commum dos par- 
tidários das causas fmaes se tirará da diiSculdade. Ella 
basta a parecer pôr em cheque todo o edificio teleoló- 
gico, tam maravilhosamente construído por Kant, na 
Critica da rasão pratica. 

Consiste em que só o homem honesto tem remorsos. 
A consciência ethica unicamente falia à alma pura. Uma 
falta de momento, um erro de educação, um crime de 
mocidade, um movimento de cólera, um delicto passio- 
nal, o declive d 'um arrastamento, a inércia de maus 
hábitos, não fiscalisados, em que, até certo ponto, se não 
reparou, cora attento escrúpulo — e, tarde ou cedo, um 
dobre funéreo no coração, o aluir d'um desaterro inte- 
rior. 

De sua parte, porém, o mariola — regaladamente. A 
sciencia italiana corroborou recentemente estas indu- 
cções, constatando que o bandido de nascença, aquelle 
que não cora com quanto nitrito de amylo lhe façam 
soffrer, aqueile que é disvulneravel e analgésico, não 
conheceu, não conhece, não conhecerá o remorso. Se 
acaba no catre, vae-se com a paz de um justo. Invejá- 
vel canalha I 

Aqui ou nunca Proudhon, triumphando no seu anti- 
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theismo, concluiria pela blasphemia celebre: Deus é o 
mal. Gomo no jardim ha as víboras^ na philosophia ras- 
tejam os paralogi3mos, sophismas de boa-fé. O lemma 
excede as premissas ; o raciocínio tem um vicio structu- 
ral. Mas, como estas linbas são, parlicularmente, narra- 
tivas, e elle é quasi apparente, reverterei. 

De volta da prapa da Roquette, aquelles dos espe- 
ctadores que hão-de vir, com o tempo, a alternar em 
actores na tremenda gambiarra, vão meditar a lição do 
exemplo nas tabernas e nos lupanares. Em compensação^ 
quanto escriptor que a urgência do mister ou uma im- 
periosa exquisitice do espirito mandou presencear a car- 
niflcina fica doente, para espaço, conforme passou a Tur- 
guénev, apoz a execução de Troppmann ! Como, exhaus- 
tos longos annos, as paginas, em que rememoram o 
quadro entrevisto, arripiam ainda do horror I 

No meu anonymato, durante dias, ao acostar-me, to- 
mava-me um pesadelo estranho. 

Do damasquinado do docel deslisava, não a espada 
de Damocles, não o pêndulo de Poê, mas o cutello so- 
brepujado pelo bloco de ferro que lhe dá o peso preci- 
so. Esta afflictiva visão cambiava, súbito, por uma ma- 
neira extravagante, porém. O machado entrava de adel- 
gaçar-se, adelgaçar-se, adelgaçar-se, até que se reduzia 
à placa de oiro, afinada ao laminador. 

Mas logo seguia enrolando-se, devagar primeiro, com 
fúria depois, arfava, silvava e era uma serpente, balou- 
çando-se em feroz indolência. Enrodilhada a cauda nos 
cortinados, todo o meu empenho estava na angustia de 
saber se se seguraria. Via-lhe o medo, hesitava. — Ga- 
hirás? Não cahirás, demónio? 

Gahia, mas devagar, por secções irradiantes, vare- 
tas de nojoso leque. Resubia, despenhava-se, mergulhava 
entre os lençoes, eu tiritava do gelo da sua peUe mos- 
queada. Gom um grito, acordava. 

Durante mezes, procurei decifrar este desconchavo, 
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submettido a uma insistência que honraria Alft-ed Mau- 
ry, sabio explicadôr-experimentadôr do somno e dos 
sonhos. 

Encontrei-a^ afinal, n'um momento afTastado da mi- 
nha existência, de que quasi me havia esquecido por 
completo. 

Em qualquer género, o eu enfastia. Mas isto é uma 
carta e, em missivas, o que occorre senão fallarmos de 
nós? 

Ora, ha-de saber, meu caro collega, que, em tempos, 
ha bons doze ou quatorze annos, eu corri perigo de ser 
atacado por um d'esses grandes ophidios sem peçonha 
que enlapam, dizem, um buffalo na carreira, o trituram 
e o devoram com a singeleza cora que uma cobra dos 
campos digere um pardal. Onde isto ? É a melhor curio- 
sidade. Ahi, no Porto, freguezia do Bomfim: 

Sér um homem estrangulado por um bôa-constri- 
ctor no Popo das Patas convenha em que é fabuloso. 
Pois aqui tem Você um homem que, sem alheia inter- 
venção, poderia, muito bem, haver sido estrangulado 
por um bôa-constrictor no Popo das Patas. 

O caso mais simples da historia. 

Quer que comece como um romance: Descia o 
sol. . . f 

Descia, com effeito, o sol, ou, mais prosaicamente, 
já havia descido alguma hora larga. Não encontrara 
amigos essa tarde e passeei á aventura. Ahi nào ha lon- 
ges, como sabe ; a poucos passos, está-se nas barreiras. 
Eu estava na feira de S. Lazaro, embasbacado para a 
barraca do snr. José Dallot, o Theatro Popula/i\ Fron- 
teiripo e minaz, o Theatro Infantil, de seu irmão 
Carlos. 

Aos irmãos Dallot, como aos irmãos Chénier, inimi- 
sou-os o estimulo da arte. 

O amigo, tenho a certeza, pélla-se, como eu, pelos 
espectáculos de rua, uma das poucas alegrias que con- 
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solam a terra. Tanto quanto irrita o pedantismo dos 
ffirandes artistas, assim é sympathica, romanesca a pe- 
núria do tablado. 

Proclamava-se a primeira funcpão da noite. Os es- 
pectadores escasseavam ainda. No exterior a companhia 
formava. É o melhor. 

Dentro, ás vezes, não presta. Innovam. Fora, é o 
grande género, o sempre novo, o eterno, o clássico. 
Sendo a mesma coisa, é sempre interessante, excellente 
sempre. 

Dm cornetim soprava; o snr. Dallot tangia a cam- 
painha. O Confeiteiro, descripto por Júlio César Machado, 
misero e velho, economisava os bofes, para rouquejar, 
estropiadôr, os prolegomenos conhecidos : — Vae jM^nd- 
piar, Vae principiar! Um pataco por cabeça! Quem 
não tem cabeça não paga ruída ! 

Próximo, era uma delicia o frigir da pescada ; e as 
mulheres, dos cestos, pousados n'umas meras andas : 
— Oh fregueziriho, oh rico, vae o docinho de Para* 
nhosJ 

D'entre os fogachos do cebo que se derrete nos lam- 
peões, circulam, passam e repassam, scintillando de 
europeis, cingidos na malha transparente, os meninos 
friorentos, como pintainhos sob a aza meiga, três, qua- 
tro, achegando pelas pontas o chalé materno. Oh! nos 
pauvres saltimbanques !, exclama Banville. 

Mas a curiosidade espertou-se quando, acudindo a 
banda toda, da varandeta se abeirou, com modéstia 
exemplar, a gentil Serafina e, no afanoso applauso do 
bombo, que acompanhava, monarchica, das augustas 
tradipões da nossa terra, melodiou : 



Na presença do publico illusirado 
Uesta nobre e invicta cidade, 
Pedro Quarto, esse rei tam chorado, 
Lhe doou Carta e liberdade I 
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Logo, o coro, com brio : 

Nós também, que somos portuguexes. 
Todos filhos da tnesma nação, 
Alliados hespanhoes e francexes, 
Vimos, todos, pedir protecção. 

Afugentados os temores dos artistas lisboetas e es- 
trangeiros, deu-se, com geral gáudio e publico aprazi- 
mento, começo às dansas. Mas eu não entrei e foi o 
meu castigo, porque, a rápida distancia, descobri um 
cortipo, a cujos penetraes cachimbavam o director, ita- 
liano, e uma espécie de creado, ademanes duros de au- 
vemhez, o craneo deprimido, os hombros athleticos, cão 
de fila para companhia e guarda. 

Um grande painel sarapintava as proezas do inte- 
rior. Na floresta d'mna Africa de phantasia, prognathas, 
de argolas nas orelhas, retesavam o arco; periquitos, de 
bico recurvo, espanejavam-se na folhagem. Para que 
nada se eximisse da côr local, gaúchos, de calpa de 
bòcca de sino, jaleco de passamenaria e chapéu algui- 
dar, galopavam de encontro a bisões, que vingam esca- 
pulir-se-lhes à sanha, da lona para o tabique pegado. 
O cartaz protestou que alli se haveria de pasmar, afora 
o resto, com dois crocodilos authenticos do Niger e que, 
para mais, o proprietário lhes metteria impunemente os 
braços pelas guellas abaixo. 

Adaptado, pela pratica, á curiosidade dos povos, o 
homem do cachimbo percebeu-me tentado, mas indeciso. 
Deliberou-se a determinar-me. 

Fez-me passo ; cortez, convidou-me : 

— Veuillez hkn entrei^, Mr. On commewera àr 
Vinstant. 

Como resistir ? Contribui, entrei. Não havia mais que 
um cavalheiro, negociante conhecido ahi, muito espa- 
lhado no mundo. Esperando, examinava na zebra o des- 
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cendente autonomista d^ease typo ancestral, commum 
com o cavallo domestico. Parentesco cuja certidão 
Darwin foi buscar aos rudimentos de listras que se dão 
a macular-lhe as joelheiras. 

Iniciei-me pela gaiola da macacaria. Ao ingressar, 
mal notara, em face, no assento d'um mocho, um d'esses 
frágeis caixotes intermédios, nem grandes nem peque- 
nos, que de Cantão nos conduzem o chã. Sobre a capa, 
quadriculado, um cobertor de lã commum. 

Entretinham-me as gaifonas dos simios, furando ar- 
cos, dependurando-se de trapézios; e, para melhor os 
aperceber, afifastava-me, costas para a caixa, tanto mais 
que seu papo residencial não olia precisamente a agua 
de rosas. 

Quando aquelles primos manifestaram um desassoce- 
go receoso, um sobresalto extremo. Despregando-se em 
incivil alarido, os mais idosos que até alli, no soalho, 
haviam ficado tranquillos, sisudos, desilludidos, indifie- 
rentes às folias da mocidade incauta, trepando agora, 
por seu turno, com rapidez vertiginosa, refugiando-se, 
n*uma ensurdecedora chiadeira, pelos cantos superiores 
da jaula larga. Era curioso ; e, sem vislumbrar sequer 
o inquirir da rasão do successo, gozava d'elle, attri- 
buindo-o, inconscientemente quiçá, a inopinada, des- 
conhecida evolução do jogo em que cambalhota- 
vam. 

Recuei mais, afim de apanhar o cacho longínquo. 
Inda mal flrmando-me de novo, um encontrão brutal 
me precipitou para as paragens da zebra ; e, interdito, o 
nosso conterrâneo cumulava a minha surpreza, ao to- 
mar-me fortemente do braço, ao arrastar-me para elle 
com violência : 

— Olhe, explicou-me. 

Olhei; e vi, emergindo da boceta verde, cuja tam- 
pa, tombada, já se envolvia no chão com a manta, três, 
quatro metros d'um rolo, grosso como um cabo mariti- 
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mo. Espantosamente, o terminava uma cabecita ágil, da 
qual, na Qxidez repulsiva que dà a ausência de palpe- 
braS; não se apuravam mais que dois globos estalados, 
uma linda lingueta bifarposa, que, sedenta, momento a 
momento^ fulgia^ recolhia, como a tira das fauces de 
Polichinello. 

Liquidava-se o tumulto da sociedade catarrhinia. 
EUa fora a primeira a advertir a importuna interferên- 
cia. A seus ciamos, impetrando4hes a attenção, o ita- 
liano e seu sócio voltaram-se. Descortinando o que occor- 
ria, arremeparam-se para quem sobre cujos hombros 
palpitava a repugnante ameaça. Sem discursos inoppor- 
tunos, despediram-me para o longe. 

Posso dizer que a Simão devi então a vida. 

É certo que o animal, duas vezes hibernando, no 
rigor dos nossos climas e na destruição opiácea a que 
os submettem, não poderia, decerto, causar-me grande 
damno. Mas, logo que, consumido do esforço, se dei- 
xasse prostrar e bruscamente o sentisse abater-se ; im- 
previstamente, pelo casaco, me surprehendesse com 
aquella prenda, ainda hoje me enfrio da impressão adoi- 
dante, do abalo algido em que, adoentado e nevrotico, 
todo, me revolveria o singular incidente. 

Como o esqueci? Gomo, mesmo, na occasião, não 
lhe prestei sentido, não lhe medi o alcance ? O cérebro, 
porém, bizarro thesaurisadôr, que perde facilmente o 
trigo e aferrolha, com avareza, o joio, conservou, sem 
dar rumor de si, a memoria do disparate. Entendeu che- 
gada a occasião de a elaborar, quando, bastos períodos 
queimados, lhe conjugou a ideia do resvale d'uma fouce 
de patíbulo n'uma praça de Paris. 

Outra, agora, das nefastas consequências das execu- 
ções é a invasão, mercê d^ellas, do cynismo da plebe 
criminal nas classes cultas. 

Mais do que a virtude, o vicio é proselytico e cou- 
raça-o um convincente poder de propaganda. Com prés- 
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teza se entende desde que se possua a theoria da des- 
cendência. 

Partindo do mal e melhorando-nos, morosamente, 
na sequencia das gerações, os sentimentos nobres sãa 
acquisições recentes. De modo que facilmente se oblite- 
ram a um choque que fafa sobrenadar o fundo, mais 
amplo e resistente pela duração. Assim nas mulheres 
alienadas se observa que o melindre que depressa des- 
apparece é o do pudor. Como desde que se espanca a 
epiderme branca da agua immovel, a vasa se espalha e 
dissolve pelo corpo da massa liquida. ' 

Ha depois que reprincipiíir, dando tempo a que as^ 
escorias volvam a depositar-se. 

Entre a mesma gente limpa que habita uma cidade 
onde se executa verifica-se um affloraraento de péssimas 
paixões, de atávicos instinctos. A revivescência da per- 
versidade ingenita pôde àífirmar-se que é collectiva. Fe- 
lizmente ephemera, corrige-a, tempera-a, ao dia seguin- 
te, o regresso á civilisaçâo, pela discipúna das occupa- 
ções quotidianas. Mas quem pôde assegurar que este 
periódico despertamento da humana animalidade céda^ 
sem deixar traço, se esvaha sem riscar vinco ? 

Na psychologia, como na chimica, se nada se cria, 
nada se perde também; e Herbert Spencer arrumou o 
especialismo dos factos sociológicos pela particularidade 
de que uma causa única produz um semnumero de 
complexos eflfeitos. Não entenderá, pois, era parte, a 
pena de morte com o caracter de lamentável ferocidade 
que, ainda hoje, apresentam as luctas civis em França? 

Hontem essa hedionda repressão, por Thiers dirigida, 
com respeito à Communa, na semana de maio, chamada 
a semana do sangue. 

Correlativamente, de parte a parte, na Hespanha, 
a atrocidade carlista dispara, pretenciosa, na formalida- 
de das execuções. As tigrinas abominações de Cabrera 
enredam no tigrino fusilamento de sua mãe. E, ao con- 



192 NOTAS DO exílio 

trario, com o mais venal que heróico paciBcamento do 
Norte, na tranquillidade de vinte annos, chata superflcie, 
só episódica e momentaneamente enrugada, os costumes 
suavisam. É possível hoje o, ha cinco lustros ainda es- 
tranhavel, protesto que, para o sólio da moderadora 
graça da soberania, erguem, em uso jà, as damas, as 
corporações, homologo, sempre concordante, o clero 
diocesano. Quando qualquer localidade é ameaçada da 
affronta do levantamento d'um patíbulo. 

Os evolucionistas modernos combatem a guerra, me- 
nos pelas calamidades materiaes, que são o seu apaná- 
gio, do que pela revertencia que, na alma da humani- 
dade, ella promove a stadios, de critica e sentimento, 
desaggregadores dos progressos superficialmente ulti- 
mados. 

Não ensinará o espectáculo do parallelismo moral 
das illustrações honradas com as abjecções ignaras? A 
necessidade de detalhes bárbaros, que a imprensa diá- 
ria se vê compellida a fornecer a centenas de milhares 
de leitores que os exigem, reflectindo uma normalidade 
anómala, será, porventura, sadia, proveitosa? 

Dm exemplo basta, penso, a avolumar graphica- 
mente o que apontei : 

Quando da execução de Troppmann, a excepcional 
qualidade do interesse pelo excepcional criminoso abor- 
tou n'um desastre excepcionalissimo. 

A curiosidade era vehemente, enorme; a assistên- 
cia triplicou ; houve que reforçar a guarda do cadafalso 
com regimentos inteiros. Para repellir a turba, succe- 
diam-se as cargas de cavallaria. 

Os protegidos conseguiram, a duras penas, que os 
mimoseassem com as targetas que lhes permittiam cor- 
tar os renques da policia, acolher-se ao recinto, como 
no campo das corridas. Mexeu-se todo Paris para alcan- 
çar doestes bilhetes de favor; mexericou-se ; intrigou-se. 
O notável barytono Capoul, patrício do venerando Cro- 
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zes, então de serviço na Grande Roquette, escreveu-lhe 
uma carta, em que lhe dizia que lhe ficaria mil vezes 
obrigado, se lhe obtivesse, era seu nome, peio menos, 
diMS entradas. O itálico é do próprio Capoul. 

O chronista, fácil, Alberto Wolfif, parisiense de Coló- 
nia, e o dramaturgo Victorien Sardou, talentoso dialoga- 
dôr de cerzidos plagiatos, encontraram-se, a convite de 
Pietri, prefeito de policia, e do celebre Claude, chefe do 
serviço de segurança, deante da estatua do príncipe 
Eugénio, hoje deslocada pela de Voltaire. 

Ha\iam trazido algumas provisões: pão, presunto 
de fiambre, duas garrafas de Bordéus, charutos. Claude 
observou-lhes que fora uma precaução inútil, porque, 
para o que desse e viesse, mandara, para casa do phar- 
maceutico da prisão, um pato acondicionado de tu- 
beras. 

Alli chegados, depararam com umas quinze pessoas ; 
os copos tilintavam; rilhavam os garfos na porcelana; os 
convivas achavam-se em jovial disposição e Claude en- 
trou de contar anedoctas. 

Mas, nas saletas do director, de la Roche d*Oizy, a 
recepção, mais chie, rutilava. Velas nos lustres; todos 
os candelabros accesos sobre o mármore do fogão. Es- 
correndo luz, um bufiete armado, com tudo o que é 
preciso: sandwichs, gallinha fria, pasteis. Os creados 
circulavam as bandejas com chá, punch, vinho. Para 
guarnecer, o carcereiro convidara os offlciaes da escolta 
a subir. No pateo servia-se café aos soldados. 

Um periodista, Eduardo B. . ., afundara-se n'um so- 
phá, bêbado a cahir, tam bêbado, tam bêbado que não 
pôde acompanhar os seus coUegas à cellula de Trop- 
pmann e á execução. Ficou a cosel-a na alcova do di- 
rector e não acordou senão às oito. 

Logo que a machina esteve erguida, vários galga- 
ram o estrado e o carrasco forneceu-lhes esclarecimen- 
tos. 

13 
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Alberto Wolff refere, elle mesmo, assim o episodio : 

< Fazia um laar soberbo. Vendo-Dos emergir sobre a platafor- 
ma, os amadores dos lados do Pcre-Lachaise soltaram rugidos atro- 
zes; pensavam, sem duvida, que se guilhotinava de noite; exaspera- 
vam-se por que lhes roubassem, d^essa forma, o espectáculo que 
aguardavam ; fez-se, ao longe, um movimento assustador. Do cimo 
do cadafalso, eu via, as massas agitarem-se, avançando sempre, e 
sempre recalcadas pela cavallaria ; foi, durante um instante, como 
que o começo d'uma revolução. Ouvia-se o estrépito dos cavallos na 
calçada e o ruido das espadas, saltando nas bainhas. 

« Depois, sem duvida, mercê de explicações fornecidas pelos che- 
fes de esquadra, a ordem restabeleceu-se. 

O snr. Hendereich, com perfeita obsequiosidade, fez-nos as 
honras da guilhotina ; assistia-o o seu primeiro ajudante, que teve a 
fineza de se coUocar diante da prancheta e de oscillar como um con- 
demnado. Ura velhito, o cabelleireiro da sucia, que, mais tarde, devia 
cortar o cabello a Troppmann, appoiou as duas mãos nos rins do 
condemnado a fingir, estirado na prancheta, e disse, com um tom 
desprendido, estas palavras cynicas, que me fizeram frio na espinha : 
— Agarro-lhes assim para que não saracoteem ! 

Sardou, que é todavia, um temperamento forte, estava por de- 
mais satisfeito, elle também. — Desçamos, me disse ». 

Sem duvida que este é um quadro já esplendido. 
Mas fica sublime, quando se saiba que Wolff desfigurou, 
conveniente, a verdade completa ; alterou, prejudicou a 
physionomia exacta da scena. 

Roubando ao seu espirituoso amigo as glorias espi- 
rituaes d'uma pathologica coragem. Pois quem fingiu de 
condemnado, quem se estendeu na fatal tabueta não foi 
o obscuro auxiliar do verdugo Hendereich. Foi o illustre 
Sardou em pessoa. 

Laforma-nos, mais, doesta inverosímil, odiosa loucura 
o abbade Georges Moreau, ex-capellão da Grande Ro- 
quette, hoje vigário geral em Langres. 

Escreve, textuaes palavras: 

« Quando a guilhotina se levantou, muitas pessoas subiram so- 
bre a plataforma e Hendereich deu-lhes explicações. A um momento. 
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mesmo, Sardou deixou-se deitar sobre a prancheta pelos ajudantes 
do carrasco e fizeram o simulacro de o guilhotinarem. A sua cabeça 
haviam substituido um molho de palha. Restou quite por uma cur- 
vatura, que durou, parece, bastantes dias ». 

Emflm, foi uma patuscada innominavel ; uma prodi- 
giosa orgia fúnebre ; um ominoso escândalo ; uma vergo- 
nha. 

As inqualificáveis jocosidades d^esses senhores du- 
rante a triste noite originaram, de resto, tal barulho 
que o deputado Steenackers (quasi nosso compatriota, 
porque, como o celebre diplomata russo Nesselrode, nas- 
ceu em Lisboa ; sabe o portuguez ; traduziu, mesmo, um 
livro do snr. Ramalho Ortigão; participou, com um fo- 
lheto anonymo, escripto em nossa linguagem, na pole- 
mica Rattazzi-Castello-Branco) o deputado Steenackers 
interpéllou vivamente o ministro, Ghevandier de Valdrô- 
me, no Corpo legislativo. Aífirmava, entre outras coisas, 
que um dos redactores do Petit-Journal havia desem- 
penhado as funcções de ajudante do carrasco. 

Não ignoro que se tracta de fugir aos repetidos de- 
saforos. Conheço a proposta Bardoux. Bem sei que se 
pensa em relegar o cadafalso para o interior das pri- 
sões, em matar gente á cancella fechada. Já assim é na 
Inglaterra. Mas então o exemplo ? A lipão ? O eflfeito do 
terror ? 

O que me custa, confesso-o, reabnente a comprehen- 
der é como três, quatro personagens decentes, magistra- 
dos, funccionarios, se encerrem com um homem n'um 
quarto e alli tranquillamente o degolem, com a cons- 
ciência serena e tam Ulial que se quedem admirados de 
que se admire um. Ao menos, na praça, a cumplicida- 
de do publico como que justifica, a responsabilidade 
dispersa-se e ao algoz protege-o o anonymo da fatalida- 
de social. 

Mas a similhante meia-duzia, na familiaridade d'um 
aposento, assombra-me que lhes não passe pelo espirito 
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que estiveram perpetrando uma patifaria. Confunde-rae 
que não dêem fé de que, pelo menos, se encarrega- 
ram de certificar, de si próprios, que eram cruéis e in- 
sensíveis. Portanto duvidosos, visto como a piedade mo- 
ral nasce da sensibilidade physica e a virtude não é 
mais do que bondade condensada. 

Porque conserva a França, essa bella, nobre e gran- 
de França, flor da civilisação, cultura das culturas, este 
indigno vestígio das antigas barbáries? Porque não sen- 
tem os francezes, intrépidos e briosos, dos europeus 
eternamente os mais intelligentes, hoje os mais illustra- 
dos, com frequência os mais generosos, que este tradi- 
cionalismo os enxovalha e conspurca? Porque essa glo- 
riosa democracia gauleza, que engrinaldou o puritanismo 
severo da doutrina com as graças do cavalheirismo da 
raça, não apercebe que isto a diminue e desacredita ? 

E a rotina, a teimosa rotina do movimento adquirido. 

Altivo e petulante, como a insciencia, Ignokos asser- 
tou que as execuções não podiam proscrever-se senão 
em povos cujo máximo de densidade não ultrapasse, 
em todo o paiz, quinhentas a seiscentas mil almas. Aqui 
estamos nós, portuguezes, que continuaremos a ser traz 
a quatro milhões. De facto, essa atrocidade extirpou-se 
na Bélgica e na HoUanda, que, sommadas, botarão perto 
de doze. 

Pugnar pela abolição da pena de morte não é, de 
resto, naturalmente, fazer causa commum com Trop- 
pman mas com Beccaria. 

Gomo, de si, não merece a pena, nada vale, não é 
tanto a cabeça do assassino que importa; mas a paz da 
victima, o credito do julgador, o decoro d'uma socieda- 
de inteira. 

Mesmo ahi não estou a discutir truismos, a discursar 
a convencidos, poisque, ainda, a pena ultima marque 
d'um estigma o código militar. Não se applica? Mas 
quem nos affiança que, em momento de irreflexiva co- 
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lera commum, à surpreza de qualquer attentado indi- 
gnador, se não volva a usar? E que, de consequência, o 
antecedente não fructiflque, seguidos, em pomos de mal- 
dipão ; não generalise ; não rôa o mundo civil ; não alas- 
tre? 

A volubilidade não é o nosso defeito, bem sei ; antes 
peccamos de tardios de entendimento, morosos de acção. 
Porém, nunca é mau, nunca se inutilisa almasso por 
confirmar as verdades adquiridas, por garantir as etapas 
moraes caminhadas, por evitar as retrogradações, por 
prevenir os accidentes do espirito. 

O triste exemplo de liberdades perdidas, d'um dia 
para o outro, com o exclusivo expediente d 'um estadis- 
ta transitório, é de molde a arregalar os olhos dos mais 
somnolentos. Somos uma cera amorpha, à mercê dos 
caprichos dos que a manipulam, caçoam com ella. 

Assim se deve considerar, pois, a constante ameaça 
alludida, para que não persista. Essa permanência é ve- 
xante. 

E digo vexante porque, faça-se o que se fizer, peró- 
re-se como se queira, argumente-se como se imagine, 
o facto é que, ao fim e ao cabo, o castigo desvaria e 
diverge, a infâmia engana-se de porta e a guela, semi- 
lunar, do Moloch forense, se sorve o sangue do crimi- 
noso, é, só, afim de, gargarejado, o cuspir para a cara 
dos homens de bem. 



VII 



Liancourt 



No dia seguinte, espreguiçou-se, pelo branco, fofo 
acolchoado das nuvens, um sol dorminhoco. 

Estremunhado do pesadelo, tardo dos maus sonhos, 
fulgia a espapos, de furto, envergonhado e arrependido. 

Bailando e sorrindo, uma nortal aragem, celeste cho- 
rêa cargada da limpeza, varrera os miasmas da putre- 
facpão humana. Fazia bom. Aos reclusos pela intempé- 
rie da epocha, appeteceu, a todos, sahir. A colmeia so- 
cial repousou, n*uma remissão da febre dos quefazeres 
quotidianos. Um instante livre, como rebanho de formi- 
gas crepitando depois da chuvosa invernada, espanejou- 
se, chuchurreou no conforto da luz. 

Também eu, sem deliberado propósito, só me recu- 
perei longe, iterativamente occupado em alternar o doce 
entorpecimento da vontade. Por que cambiasse as sen- 
sações, sem intercorrencia passando do azeviche dos 
campanários da Casa da Gamara ao oiro do zimbório do 
Palácio dos Inválidos. Atravessei as pontes; borbulhando 
n'uma alegria mansa, deslisa, feliz, o rio, como se car- 
reasse pepitas faiscantes. 

Nas ribas floridas do Sena consolava a proscripta 
velhice o bom Filinto. Talvez, como eu, a rebuscar nos 
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caixotes vinculados ao parapeito dos cães os volumes 
digeriveis á dispepsia da bolsa de emigrado. 

As boas coisas que se encontram entre a farragem ! 
Quanta historia, quanto drama no amontoamento, desor- 
denado I 

O desfazer do lar, a miséria da viuva, o desapego dos 
parentes, a infidelidade dos domésticos, todas as dolen- 
tes minúcias doesta estúpida e lúgubre farpa da vida 
vão passando pelas mãos vasculhadôras. Agora, a biblio- 
tbeca do pobre Mário Proth, as honrosas offertas, de Pi 
y Margall, por exemplo. Ao par da miséria, adiante o 
crime ; por cmco cêntimos, os primeiros versos d'uma 
mocidade poética, respeitosa e submissa, a sua excelr 
lencia o senhor duque de Aumale. 

Mas, como se os tristes pensamentos da triste noite 
passada não houvessem de dever abandonar-me de tam 
prompto ; mas, como se cumprisse que os escavasse em 
seus múltiplos modos, mal me acerquei da primeira loja 
em pleno vento, deparou-se-me, concordante, connexa, 
uma brochura, rara, que, perdida, ahi, em balde, de 
longa data, procurava readquirir. 

Escreveu-a o marquez de La Rochefoucauld-Liancourt ; 
tem a data de 1859 e o romanesco titulo, impróprio da 
sóbria seriedade com que a obra foi concebida e está 
escripta, Histma das torturas no século XIX. 

É uma critica, detalhada, conscienciosa, erudita e 
quente, doesse abominável systema penitenciário, insti- 
tuído, de bôa-fé, pela ignara religiosidade dos quakers 
e a que chegou, em nossos dias, a vez de estender os 
seus estragos a esse Portugal macaqueadôr. 

O livro possue 475 paginas e por elle me pediu a 
aceada velhinha que assim menêa a existência a exor- 
bitante somma de 20 cêntimos. De nossa moeda, o Iro- 
glodyta pataco, designação oíferecendo um curioso cor- 
relativo com a palavra russa ptíiak, que exprime pro- 
ximamente o mesmo valor. A giria e essoutra mitigada 
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variante crassa da falia dos scelerados a que os fraoce- 
zes chamam langue verte, de que Delveau organisou o 
léxico, opulentam se pela apropriapão inconscienle dos 
termos dos idiomas estranhos (naifa por kmfe, verbi 
gratia). Vinte cêntimos, pois, um pataco. Para um pobre 
pousar de rico em sabedorias, convenhamos em que é 
em conta. 

Comprei o volume ; e, no Luxemburgo, á sombra de 
arvores, porque Hélios, decidido, emflm, desforrando-se 
da sua matutina timidez, começava a picar, dei-me a se- 
guir as minhas ideias, essas bêbedas. Diderot chamou às 
suas essas Com todas as lettras. Mas o nosso sé- 
culo é mais pudoroso. Bem haja. 

Um dos mais agradáveis entretenimentos do biblio- 
mano é recordar os livros que, ás fugidas, o deliciaram, 
na prohi bicão pedagógica de que o menino não perca 
tempo e não esquente a imaginativa a lér romances. 
Por ahi comecei a divagar. 

Com a lógica que os distingue, para nos demover do 
perigo, os nossos mestres faziam- nos a classe de leitura 
sobre o traslado, a mau vernáculo, pelo capitão Manoel 
de Sousa, doesse encanto narrativo das Aventuras de Te- 
lemaco, do cândido Fenelon. 

A vibração estava, assim, imprhnida. Votado aos ro- 
mances. Condemnado o menino. Na ausência paterna, 
a espiolhar a livraria ; ancioso, a procurar entre as Ál- 
gebras de Bézout, o Methodo das pa9*tidas dobradas, de 
Degranges, a encyclopedia de Dupiney de Vorrepierre. 

Oh! em rincão esquecido, em desprezada lura, a 
descoberta maravilhosa, introcavel por todos os achados 
de todos os Colombo havidos e por haver ! Que thesoi- 
TO ! Os Peccados mo9*taes, fourierismo litterario de Eu- 
génio Sue ; o Mendigo negro, de Paulo Féval. Aqui, uma 
d 'essas interessantíssimas adaptações de novellas ameri- 
canas, que Eduardo Forgues rubrica com p?eudonymos 
bárbaros, Old Nick, Gray Nick : a CapUola, sabem ?, onde 
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Black Donald, o hirsuto, o terrível quadrilheiro, se arre- 
pende como manda a Santa Madre Egreja, e o velho, 
sensivel major ralha, todo o tempo, qual o furacão de 
seu appellido. Além, a juvenil intriga, seductora de hor- 
rores, dos Novos mysterios de Paris, por Aurélien ScholL 
Finalmente, brossado por Henri Conscience, o exótico, 
longinquo, dramático e verdadeiro painel d'essas gran- 
des epidemias da idade-media e do medonho abandono 
das victhnas. Ao cabo da lenda do pae elephantiasico do 
nigromante Abulfaragus, podia-se lá um conformar com 
a regra de três? Definitivamente, para a geometria, o 
menino não tinha vocação. 

Não admira, de resto, o eflfeito. O conspícuo snr. 
Saint-Réné Taillandier, da conspicuissima Revista dos 
dois mundos, iniciado, professo e doutoral, elle mesmo, 
exara que aquelle doloroso esboço attesta, em seu au- 
ctor, o mais sympathico estudo da idade-media flamen- 
ga. Pois é isso. Ora eis ahi. 

Mas, como é que, aos bocados, saltando paginas, é 
certo, pude então, ainda assim, misturar com estas pue- 
rilidades adultas o severo trabalho que agora me era dado 
apparecer-me, súbito e inesperado como a surpreza gra- 
ta d'um amigo de que não deixamos de nos lembrar e 
não vemos ha muito? Oppurtunamente me surgia, em 
tal occasião, povoada a mente de obsessões sinistras, 
conforme passa a pessoa de que estamos discorrendo 
em mal, phenomeno singular de singular fortuitidade 
que uma experiência antiga registrou em provérbio. 

Recalcitrante, resvalei para a essência mesma do pro- 
blema. Recapitulei noções sobre o direito de punir. E, 
pela noite, depois mais tarde, agora mesmo, fez-se-me 
romba a lapiseira, a commentar de referencias, a contra- 
fortar de auctorídades a ondulante, fluctuante ideação. 

De tam longe a subjectiva chimera me fez partir! 
Recordei como, quando appareceu, pela primeira vez, 
em França, n'uma versão incorrectíssima, o Tractado dos 
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delictos e das penas, de Beccaría; a opinião culta do sé- 
culo xviu se alarmou peraate o quadro, vivamente pin- 
tado, das atrocidades que, no mundo judiciário, pro- 
curaram uma justiflcativa sancção na necessidade de ga- 
rantir a integridade do organismo social, ameaçado pelo 
crime. 

Com os reparos que os pontos de vista philantbropi- 
cos do jurista suscitaram ao recto juizo, rico de bom- 
senso, de Voltaire, o livro tornou-se, ainda assim, como 
um código de principios definitivos, que ulteriormente, 
mais ou menos, serviram, por completo, de guia de tra- 
balho aos publicistas como aos legisladores. 

É, todavia, uma obra medíocre ; e ella, se represen- 
ta, historicamente, um benemérito esforço para suavisar 
a situação dos delinquentes, não assenta, como compre- 
hensão doutrinal, n'uma ordem systematica de princi- 
pios claros, d'onde regras praticas decorram, com a ir- 
revogabilidade de corollarios logicamente deduzidos. 

Toda a tarefa de punição nos delictos commettidos 
por o homem em sociedade tem historicamente proce- 
dido e se filia no conceito d 'essa illusão psychologica 
do perfeito livre-arbitrio ; e o que é notável é que, na 
reacção contra as legislações coercitivas ou simplesmente 
preventivas, os esforços dos phUanthropos não só não 
contradizem mas mesmo, por uma grande parte, se ba- 
sêam em idêntica opinião preconcebida. 

Gomprehende-se, facilmente, como, considerada a ac- 
ção humana absolutamente livre e independente, as con- 
sequências efiectivas d'essa autonomia presupposta se 
refiram exclusivamente á responsabilidade do agente. 

Demais, partindo-se parallelamente da concepção de 
que no espirito de todos os homens, qualquer que seja 
a sua educação e o grau de cultura a que tenha chega- 
do a civihsação de que fazem parte, existem innatamen- 
te gravados os lemmas moraes, de que, todavia, pelo 
contrario, a acquisição se fez lenta e laboriosamente, 
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não é de estranhar o impiedoso horror de que em face 
do crime se sentem possuidos os que se vêem ao mes- 
mo tempo feridos na sua segurança social e na doutrina 
ethica estabelecida, de que a derogapão no aconteci- 
mento condemnado é um desmentido, que se reporta à 
perversidade inexaminada do delinquente. 

Toda a comprehensão da pena de talião se deduz 
doeste conceito assignalado e se apercebe como ella é a 
mais lógica. EUa não suppõe a possibilidade de regene- 
ração do criminoso e o castigo apparece n^esta espécie 
primitiva, conforme se vê das disposições do Pentatenr- 
CO, como a mera vingança social d'uma actividade livre, 
que se não julga, mas se combate. 

A simples reflexão, mesmo dentro da esphera allu- 
dida, levaria, porém, a diíBculdades, por certo, insolú- 
veis. Com effeito, ainda que se considere a alma huma- 
na inteiramente livre na escolha entre os motivos anta- 
gónicos que sollicitam a vontade, o problema da respon- 
sabilidade flca pendente. Se se crê a alma humana 
radicalmente livre, nem por isso se acredita que ella se 
crie a si própria, antes se refere, no facto da sua exis- 
tência, a uma causa suprema e final de todas as sub- 
stancias. 

A psychologia, como a ontologia, não deixa de 
presuppôr a theodicêa e, na comprehensão dita, não só 
esta é a conclusão como a explicação d'essas sciencias 
primarias. Por consequência, se a alma se evidencia, 
n'uma das suas manifestações, pela derogação do con- 
ceito moral, como referir esse corollario ao seu alvedrio 
próprio ? Ella existe por um motivo que não é uma pró- 
pria virtualidade mas uma consequência da sua essên- 
cia mesma, que a outra categoria se reporta, n'uma mo- 
dalidade dada; portanto, não se pôde, racionalmente, 
requerer-lhe responsabilidade, como tal se não pôde exi- 
gir à fatalidade dos phenomenos naturaes. 

Esta investigação, prolongando-se, levar-nos-Wa à 
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questão, em que, entre outras, a metaphysica se esgotou, 
de conciliar a liberdade humana com a providencia di- 
vina, problema insolúvel, como toda a conciliação syn- 
thetica de antinomias fundamentaes. 

Sem fallar de Halebranche, cuja resposta se refere 
mais á orthodoxia catholica do que á independente es- 
peculação pMlosopbica, a tentativa mais genialmente 
fundada, que foi a de Leibnitz na sua these da harmo- 
nia preestabelecida, desfaz-se deante da brutalidade dos 
factos concretos, que desmentem a sua concordância, no 
seio da natureza pelas monstruosidades que a teratolo- 
gia registra, no dominio social pelas necessidades justi- 
ficadas de progresso, que, como correspondem a um 
plano de successiva correcção, são uma negativa da 
optimista harmonia imaginada. 

Seja como fôr, o certo foi que, naturahnente, a so- 
ciedade humana procurou defender-se dos ataques que 
á sua conservação lhe dirigiam todos os actos capitula- 
dos de nocivos à sua integridade, que cumpria perma- 
necesse. Os processos de defeza corresponderam, no seu 
exaggero, ao modo excessivo dos ataques primitivos, 
que tomavam em intenção e em vastidão o caracter da 
maneira de sér moral do homem na sua desgregação 
inicial, antes de se congregar no nomadismo ou de se- 
dentaríamente se fixar ao solo ; e, como para tudo suc- 
cedeu, taes processos, da espontaneidade primaria sug- 
geridos, crystallisaram em instituições que se perpetua- 
ram para muito além dos mojnentos históricos que as 
justificavam. 

Foi assim que a tortura, que é, como o percebeu 
Proudhon, o modo lógico de apurar o successo em na- 
turezas que só o terror physíco pôde trazer à verdade, 
chegou até quasi aos nossos dias, apesar de já Montai- 
gne ter assignalado não só o que havia de cruelmente 
deshumano n'esse processo inquisitivo, mas ainda o 
quanto elle falhava. Para o innocente, coagido a accu- 
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sar-se, afim de que o tormento cessasse, de delictos não 
commettidos ; para o criminoso, exercitando-se; n'uma 
abominável educação especial, a supportar sem grave 
incommodo os tractos mais lancinantes. 

Mas, no desenvolvimento progressivo das sociedades 
humanas, quando a barbárie guerreira se suavisa por 
longos intejregnos de paz ; quando o mundanismo irrom- 
pe como uma satisfação nova, imprimindo, na modifica- 
ção dos costumes, à litteratura um caracter mais idóneo 
para as suggestões da piedade, como lucidamente o re- 
gistrou o critico Taine; desde que a uma gente repou- 
sada, d*um convívio fácil, d'uma sentimentalidade que 
a cultura esthetica refinou, a revelação das misérias dos 
criminosos se produz, um clamor de indignação compa- 
decida retumba e os legisladores teem de, com bôa ou 
má vontade, se porem ao serviço da corrente ultima da 
opinião. 

Os perigos do crime haviam, mais ou menos, desap- 
parecido para a sociedade mesma; pela sua extensão, 
pela densidade crescente da população, pela intima cor- 
relação das suas partes integrantes, pela perfeição do 
apparelho administrativo e judiciário, pela unidade poli- 
tica realisada, o crime não se pôde apparentemente 
considerar mais do que como uma ameaça para o indi- 
viduo e este sente-se, pela disciplina social e pela soli- 
dariedade dos sentimentos da grande maioria, relativa- 
mente ao abrigo d*aggressÕes que perderam generalida- 
de no decurso histórico, levado a termo. 

Por consequência, todas as penas afflic^vas, todos os 
hábitos odiosos do tradicional regimen judiciário foram 
revisados sob o critério d'uma paixão vehemente e, lo- 
gicamente, se começou por pôr em duvida a necessida- 
de da pena de morte, que se considerava como exces- 
siva para os effeitos de reprimir factos que, por mais 
hediondos, parecia não legitimarem o processo de que 
se lançava mão. 
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Todo o escriptor que, no plano das ideias communs, 
as fortalecesse por motivos de ordem racionalmente in- 
dependente do sentimento e as referisse a uma com- 
prehensão abstracta vivendo na pura região das gene- 
ralisações, corresponderia a uma necessidade vivamen- 
te radicada e teria, em consequência, no êxito toda a 
consagração que ao philosopho advém da representa- 
ção, clara e profunda, d'uma aspiração, indistincta e 
coUectiva. 

É assim que se concebe como se não apercebeu o 
vicio essencial do celebre sophisma de Rousseau contra 
a pena de morte. 

Partindo da sua concepção de referir o direito social 
á noção do contracto, theoria, que, desde Locke, se não 
é uma comprovação histórica, é uma previsão do futuro 
da sociedade livre, Rousseau, começando por estabelecer 
que a coUectividade não possue direitos próprios, mas 
unicamente a somma da quota-parte de que os indiví- 
duos fazem o fundo commum, conclue que, como o in- 
dividuo não tem o direito de matar o seu simílhante, a 
sociedade, egualmente, o não usufruo. 

Este raciocínio vé-se bem por onde pecca ; elle nega 
ao individuo o direito de morte, e, todavia, esse direito 
decorre naturalmente do da própria defeza, desde que 
se demonstre que outro processo não exista para o ga- 
rantir do que o do extermínio d'aquelle que, por um 
modo efifectivo, põe em perigo a conservação da exis- 
tência de outrem. 

Ora, se se não pôde negar este direito primitivo, 
que procede do instincto animal, sem que a sociedade 
não lograria jamais chegar a constituir-se, claro é que 
na quota-parte do direito individual por aquella recebi- 
do se comprehende o de que a pena de morte se deduz 
como um mero coroUario. 

Por consequência, toda a questão fica reduzida, pelo 
que se refere a esse controvertido ponto do direito pe- 



LUNCOURT 20T 

nal, ás proporções de se precisar até que limites deve* 
attingír, nas modernas condições das sociedades, a ne- 
cessidade da sua defesa. 

É claro que pôr a questão é resolvel-a. 

Com effeito, as sociedades modernas não justificam 
o emprego d*uraa pena irrevogável pela sua natureza 
mesma, o que toma insanável o erro judiciário, como 
no caso de Lesurques e d 'esses episódios commoventes 
de Galas e do cavalheiro de La Barre, cuja rehabilitaçãa 
posthuma é a gloria suprema de Voltaire, no caso de 
Sirven, salvo, no de Lally-ToUendal, só resgatado em 
sua honra por seu filho, Trophíme Gérard. Ella não pôde 
fundamentar-se nos efieitos do exemplo, como a verifl- 
capão histórica o determinou. Antes instigando, por uma 
perversa symetria da consciência, a reproduzir por ou- 
tros o delicto expiado, conforme se viu dos exemplos 
apontados ás camarás dos diversos paizes por legislado- 
res humanitários. 

Recentemente, Haeckel procurou fortalecer a pena de 
morte por toda uma ordem de considerações oriundas^ 
das modernas doutrinas evolutivas. 

Registrando a acção da hereditariedade, o illustre 
professor allemão procura, pela eliminação do criminoso, 
dissolver a revivescência da tendência perniciosa assi- 
gnalada no ascendente. 

Todavia, como aconteceu com as bruxas que hojo 
não ha, porque í Inquisição as queimou todas, durante 
o longo percurso das suas violências históricas, rodanda 
e enforcando, a magistratura teve tempo de sobra para 
extirpar os antepassados criminaes da humanidade ho- 
dierna, que, deveria, pois vêr-se indemne de scelera- 
dos. 

Tal comprehensão, que, por uma inconsciente intui- 
ção, se encontrou, de todas as epochas, espontaneamen- 
te, como se vê de certos proloquios populares, tem a 
contradizel-a os factos mesmos da divergência do typo 
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immediataraente próximo : a acção (por limitada) da in- 
fluencia educativa e a reappariçào de caracteristicas, an- 
cestraes ou coUateraes, dififerenciadas, do typo moral 
cuja perpetuação se quer impedir. A ser-se lógico, a 
ideia de Haeckel reduz-se pelo absurdo ; ella tenderia á 
eliminação de toda a humanidade, herdeira do canniba- 
lisrao primário; ella desdiz o facto concreto que, na 
clausura do criminoso, impede a sua reproducção gené- 
sica e reintegraria os costumes de toraar extensivos aos 
filhos os delictos dos pães, desde que para um condem- 
nado á morte se tivesse de fazer o extermínio dos seus 
descendentes já existentes, á data do delicio. 

Não havendo duvida, como não pôde deixar de 
acontecer, em que o crime não necessita hoje, como de- 
feza social, da eliminação da vida no criminoso, estabe- 
lecido fica a proscripção de penas de tal natureza, por 
isso que o desenvolvimento dos sentimentos aflectivos, 
de que depende a melhoria social, é evidentemente pre- 
judicado por uma acção judiciaria de que o espectáculo 
é uma eschola de obliteração d'esses sentimentos mes- 
mos. 

Tanto isto é assim que modernamente se retirou todo 
o apparato das execuções capitães; a sua hora se per- 
deu nas meias sombras da manhã rompente e o seu pu- 
blico se fixou dos simples magistrados. 

Ora, fazer isto, quando a pena se não comprehende 
mais como uma mera vingança coUecfiva, é retirar-lhe 
a sua acção de ensino e de disciplina, pelo terror, das 
vontades que hesitam na linha do dever. Assim, a pena 
de morte degenera n*uma atrocidade gratuita, sem a de- 
terminar nem uma interpretação moral nem uma neces- 
sidade social, como succede n'esses casos regressivos á 
phase militante, conforme se verifica em tempos de cam- 
panha pelas disposições incontradictaveis que nos códi- 
gos militares authenticam a disciplina. 

N'esta conformidade, a pena de morte vae sendo 
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successivamente abolida da legislação das sociedades 
€ultas ; mas, n'es8a benemérita corrente, o motivo que a 
tem determinado obedeceu até nossos dias aos impulsos 
mais d 'uma sentimentalidade inscientifica do que aos 
processos rigorosos diurna analyse philosophica. 

Assim, ella desapparece dos factos concretos, princi- 
palmente pela idei^ crescente de que a regeneração mo- 
ral do criminoso se não coaduna com a existência d'uma 
pena que facilmente procede pela simples eliminação do 
agente. 

Além da comprehensão da responsabilidade d*este, 
no systema tradicional das le«:islações penaes tem-se 
tido, principalmente, em vista não só impedil-o de repe- 
tir o maleOcio como coagir pelo castigo as naturezas si- 
milares a fugir à sua imitação. 

N'esta ordem de ideias, a pena de morte, apesar de 
todos os esforços da philanthropia, conservou-se nos cos- 
tumes, como o modo mais rapidamente simples de con- 
seguir um dos resultados almejados. Simplesmente, se 
tractou de minorar o soffri mento do padecente e de o 
fazer passar ao dominio do inconsciente com a menor 
prodigalisação de preparativos martyrisantes. 

Em similhante comprehensão se integra a invenção 
da guilhotina, de que Guillotin e principalmente o me- 
dico Louis encontram a formula na reproducção aperfei- 
çoada d'uma machina de supplicio da Itália medievica, 
essa manoia cujo desenho illustra a lauda de Scherr, 
consagrada á execução, pelo feroz de Anjou, do neto de 
Frederico ii, filho de Gonrado iv, chamado Conradino 
pelos italianos. Em Nápoles, a 29 de outubro de 1268, 
assim terminou n'um cadafalso a estirpe ingénua d 'essa 
progénie illustre dos Hohenstaufen. 

Á machina renovada deu-lhe o nome que hoje usa 
o sarcasmo dos redactores reaccionários dos Actos dos 
apóstolos, folha cujo espirito não resgata a abjecção, em 
que peze âs reaccionárias monographias dos Goncourt. 

li 
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Foram os Apóstolos, Peltier, Champcnetz, Bivarol, os que 
baptisaram o novo apparelho, pronunciando, pela pri- 
meira vez, a palavra de guilhotina, em 1792, para uma 
machina adoptada somente um anno mais tarde. 

Na espectativa da abolição da pena de morte, pro- 
curando Guillotin prestar, pelo menos, o servifo de sim- 
plificar as execuções e de supprimir a dôr, viu cele- 
brar a sua philanthropica invenção pelo seguinte menueto 
galante (i, n.° 10): 



«GuniotíD, 

Médecin 

Politique, 
Imagine un beau matiu 
Que pendre est inhumaia 
Et peu patriotique. 

Aussitôt 

II lui faut 

Un supplice 
Qui, sans corde ni poteau, 
Supprime du bourreau 

L'office. 

Le romain 

Guillotin, 

Qui 8'apprête, 
Consulte gens du métier : 
Barnave et Chapelier, 
Même le coupe-tête ; 

£t sa main 

Fait soudain 

La machine 
Qui simplement nous tuera 
Et que Ton nommera 

Ouillotine». 



Os realistas gostavam em extremo de cantar as do- 
çuras da fatal machina. Eis como lhe define o golpe 
uma outra folha do partido da corte, o Journal en vem- 
devilles : 
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«Cest un coiip que Ton reçoit 
Avant qu'on 8'en dou te. 
Á peine on 8'en aperçoit, 
Car on n'y voit goutte. 

Un certain ressort cache, 
Tout-à-coup 8'étant lâchó, 

Fait toraber, 

Fait sauter, 
Fait voler la tête. 
Cest bien plus honnête ». 



Do pi^ospecPus, citado por Camillo Desmoulias no 
n.° 8 das suas Revoluções da Frcmça e do Brahcmte, 
loma a versalhada Marcellin Pellet no interessante estu- 
do que dedicou a Gambetta. 

Mas está incompleta. É em forma de discurso feito á 
Constituinte pelo inventor, parodiando a sabida com que, 
entbusiasmado, gabou, em publico e raso, os méritos do 
seu plano. Grifado por um coro de gargalhadas irrepri- 
míveis, Guillotin exclamou para os deputados, dos quaes, 
por si, muitíssimos haveriam de ter de verificar-lhe o 
asserto: «Em cinco minutos, com o meu apparelho^ 
corto-lhes, sem dôr, a cabeça aos senhores todos». È 
decerto alludindo a esta innocencia que os realistas, pre- 
cedendo os versos transcriptos por Pellet, fazem que 
diga aos collegas o cândido doutor: 

En revant à la sourdine, 
Pour V0U8 tirer d'embarra8, 
J'ai fait faire une machine, 
Qui met les têtes à bas. 

N*uma novella de Ponson du Terrail, 05^ mascaras 
vermelhos, QVíCQnirdk-^Q toda esta lenga-lenga pifia. 

Quem deu, porém, os últimos toques á ideia não foi 
Guillotin mas sim Louis. O calão conservou-lhe as hon- 
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ras, seQão da prioridade, ao menos, da completação do 
invento, denominando a guilhotina: louisette. 

Como quer que seja, pelo intuito, aquelle horro- 
roso instrumento intercala-se n'uma obra de caridade, 
consoante o demonstrou em paginas, simultaneamente 
irónicas e comraovidas, Michelet, na sua Historia da Re- 
voluçãx). 

Todavia, o processo adoptado não serviu de conclu- 
são íinal; os trabalhos do dr. Sue, sustentando, com 
ruido, a these romanesca de que a vida consciente per- 
siste por um espaço mais ou menos longo, onde os se- 
gundos se contam por séculos, á decapitação levaram á 
substituição, proposta pelo filho do physiologista, o cele- 
bre homem de lettras, que imaginou o inflingimento da 
cegueira como a solução exacta do problema que vinha 
preoccupando os entendimentos. 

N'um propósito antinomico, o professor Alexandre 
Bain, absorvido exclusivamente na sua these favorita, de 
pedagogo duro, em que o horror occupa a primeira li- 
nha, recorda-se de, ao mesmo tempo, aterrar o crimi- 
noso e o publico, pelos processos mais extravagantes, 
em que a suggestão coercitiva da dôr deriva dos, recen- 
tes recursos das descobertas da physica e da physiolo- 
gia. Tarefa impia, criminal eUa mesma, esta de depra- 
var a sciencia, conforme a americana bestialidade das 
execuções pelo electricismo. 

Quaesquer que, n'um ou n^outro sentido, hajam sido 
as iniciativas de remodelação dos processos em execução 
para os criminosos, todos se filiam, em sua diversidade 
formal, na comprehensão genérica da regeneração do 
delinquente, sollicitado ou pelo terror da vingança so- 
cial ou pelo, mais puro, activamento dos conceitos mo- 
raes obscurecidos em sua consciência. 

Mas, admittindo esse propósito, não se vé nos tra- 
balhos práticos dos publicistas e dos legisladores nem 
uma coordenação systematica de ideias orgânicas, ten- 
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dentes a dar realidade effectiva a essa aspirafão theore- 
tica nem se discrimina uma tarefa prévia, imprescindí- 
vel, de delimitação nitida da área que tem de compre- 
hender o direito penal nas acções humanas, como pro- 
legomeno indispensável para se fixar, com uma lógica 
justiça, a proporcionalidade do castigo. 

Assim, nos códigos vigentes topa-se amalgamado de 
tudo, desde os attentados integraes á sociabilidade até á 
simples infracção regulamentar. 

Com eflfeito, cumpre distinguir entre aquelles deli- 
ctos que põem em perigo a conservação do aggregado 
social e aquell*outros que não representam mais do que 
uma individualista, desordenada opposição a medidas le- 
gislativas que menos se referem ás necessidades organi- 
camente fundamentaes do conjuncto coUectivo do que 
ás impertinências de preoòcupações do momento. E, to- 
davia, estas levam tam longe o seu império que nos có- 
digos se encontram as disposições que reprimem sim- 
ples infracções ou assimiladas ás que se referem aos 
grandes delictos ou mesmo mais gravemente taxadas, 
como se vé para os casos de contrabando e sophistica- 
ção da exactidão dos documentos oíBciaes. 

Instituído entre nós o afflictivo regimen penitenciário, 
que, de começo, se pensou, attribuir exclusivamente aos 
grandes criminosos, arrancados d'ess'arte á pena de 
morte, vemos, pelo relatório referente ao anno de 1888, 
que habitavam a necropole de Lisboa, soffrendo uma 
uniformidade de atroz correcção, variedades que vão 
desde os crimes contra as pessoas, pelos contra a pro- 
priedade, até os contra a ordem publica. Na primeira 
categoria, comprehende-se desde o homicidio voluntário 
até ás offensas corporaes! Na segunda, desde o fogo 
posto até á burla 1 1 Na terceira, desde o fabrico de moe- 
da falsa até ás incorrecções militares, que são tam lati- 
tudinarias que punem o extravio de artigos de farda- 
mento, um kepi, botões, etc. ! I ! 
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Mas ha mais. Os mappas annexos ao relatório do 
anno anterior de 1887 contam nada menos de três re- 
clusos, por crimes contra a religião, profanação das sa- 
gradas formas da Eucharistia e. . . desacato. * 

Em geral, outrosim se repara, dentro da catalogação 
penal dos delictos communs, com uma differenciação na 
sua apreciação, procedente do accidente das circumstan- 
cias exteriores, que não assenta n'uma clara comprehen- 
são do objecto, tal que o roubo, que se extrema pela 
importância monetária extorquida, se allivia na pena, 
quando lhe não occorrem episódios de violências, como 
a escalada e o arrombamento, de modo que a despro- 
porção da condemnação leva os julgadores, n'um intuito 
de justiça, a violar nas respostas aos quesitos propostos 
a pura verdade do facto provado. 

Esta incomprehensão accentua-se no registro de de- 
lictos que mais dizem respeito à inferioridade das no- 
ções politicas e religiosas e, assrni, se dá como matéria 
punivel o que realmente assevera a liberdade do crité- 
rio, como se vê das disposições com relação á blasphe- 
mia, ao sacrilégio e a outras que taes visões d'uma 
educação atrazada. 

Mas, onde esta irregularidade mental se observa fri- 
santemente definida é na inclusão nos códigos de deroga- 
ções moraes que, sendo-o com effeito, não podem, toda- 
via, pela sua especialidade própria, constituir objecto 
d'uma repressão social. Elias se referem a todo um ca- 
pitulo de degradação do sentimento moral, em que o 
agente não deve, sem excesso, em certos casos, compre- 
hender-se na categoria dos delinquentes, visto como os 
seus actos não só não tendem a partir a solidariedade 
social como, na sua repressão, elles originam prejuízos 
à conectividade muito maiores do que o acto incrimi- 
nado, em si mesmo. 

Esta matéria é, de si, por demais melindrosa; toda- 
via, ella recebeu uma solução pratica nas considerações 
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de MontjBsquieu, que encontramos desenvolvidas e com- 
pletadas nas notas postas por o lúcido critério de Con- 
dorcet à edição de Kehl da vasta polygraphia de Vol- 
taire. 

Os códigos não acompanharam, em geral, as indica- 
ções dos publicistas no ponto dito; e, assim, se encon- 
tram em trabalhos, sollicitados pelos jurisconsultos, de 
homens de especialidade, como Casper, investigações in- 
teiramente inúteis, e que, na sua particularidade odiosa, 
se não justificam por nenhuma geueralisação racional. 

Atravez estas confusões, o que é certo é que, n'um 
plano renovante mas, apesar de tudo, inspirando-se na 
antiga chimera da integral responsabilidade, as reformas 
penaes se continuaram, como suggestões nas theorias 
dos escriptores, até receberem a sua realisação pratica 
na emenda das legislações. 

Indo-se n'esta ordem de doutrina, intercurrente- 
mente, appareceu o systema penitenciário, no seu duplo 
feitio de Auburn e de Philadelphia, em que o isolamento 
do encarcerado é completo ou se tempera pelos traba- 
lhos communs em oíBcinas idóneas. 

Este systema, que viajou atravez de toda a Europa ; 
que, na sua execução, mais ou menos integra, exigiu e 
exige dos orçamentos dos Estados sommas enormes, na 
sua consecução, contra todos os esforços da engenheria, 
nunca pôde adaptar-se perfeitamente ao ideal visado. 
Como se parte na busca do impossível, as diíficuldades 
accumulam-se e ou tudo aborta, como occorreu com a 
prisão de Mazas, em Paris, ou nos estabelecimentos es- 
peciaes, como Clairvaux, Fontevrault, quando se acerta 
de um lado, o systema é desmentido do outro. Para 
conciliar o inconciliável, a necessidade da vigilância, da 
promptidão dos soccorros, em fortuítidade de ataque, da 
espionagem sobre os guardas mesmo, com o desejo da 
sequestração e do silencio, os architectos esgotaram-se 
nas mais estranhas combinações, cujo quadro, entriste- 
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cedôr pelo antipathico espectáculo ahi offerecMo pela 
intelligencia humaDa, pôde consultar-se, com fructo, na 
obra rererida de Liancourt. 

Finalmente, julgou-se ter achado a incógnita com o 
systema, ideado por Bentham, um dos bons homens 
mais funestos que tem apparecido à humanidade, syste- 
ma chamado panoptico irradiante, expressão pela qual 
se quer dizer que existe um ponto d 'onde se pôde es- 
tender a vista por todos os lados sobre as diversas sec- 
ções do estabelecimento. Coisa que não é verdade em 
parte alguma, porque não é possível. 

Assim, em Genebra, o vestibulo panoptico é uma 
espécie de meia-lua que é preciso percorrer para ir, de 
casinha em casinha, espreitar para cada officina; mas 
d*ahi não se vê cellula qualquer e absolutamente nada 
do serviço da casa. 

Nos Estados-TInidos, o plano panoptico é ainda mais 
ineficaz. Em Cherry-Hill, o modelo, os presos conser- 
vam-se toda a sua vida encerrados nas suas cellulas, 
que se acham encostadas umas ás outras, sem que se 
possa olhar para dentro d 'outra forma que não seja da 
porta mesmo, vistoque se tem o rigoroso cuidado de 
não deixar communicação alguma entre ellas. 

Na Inglaterra, em Tothisfleld, diz-se que por erro de 
construcpão, não é possível inspecção central de ne- 
nhum género. Em Coldbathsfield, as novas construcpões 
fazem que a vigilância não tem logar senão pondo os 
empregados á vista dos detidos. Eraflm, em Milbank, a 
mais vasta e a mais importante das penitenciarias in- 
glezas, construída de novo, depois de um incêndio, dis- 
pendiosissimamente e sobre planos os mais cuidados pos- 
sível, resultou que não existe nenhuma espécie de ins- 
pecção central ; não é ahi possível e foi-se obrigado a 
substituil-a, estabelecendo uma vigilância especial em 
cada uma das seis azas aíTastadas entre si. 

Em França, a penitenciaria nova dos menores reti- 
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dos é um cumulo de desconchavos, cujos detalhes le- 
vam o grave Liancourt a motejar que elles seriam d'um 
eflfeito encantador na decoração d 'uma paizagem chi- 
neza. 

Tal como se consegue ultimar, o systema começou, 
com um atrazo de meio-seculo, a fanccionar entre nós; 
e, todavia, não representa mais do que a desorientação 
de espíritos que não attingiram senão um aspecto da 
realidade. 

Elle não se justifica por motivos incontradictaveis. 
Na sua applicação, a sua condemnação está na ideia 
metaphysica de que o fundo innato de moral absoluta se 
reaccenderá na consciência do criminoso, entregue ao 
seu exame severo, chimera que destroe a simples pala- 
vra do duque de la Rochefoucauld Liancourt, pae do 
nosso auctor, quando disse que se abandona o crimino- 
so à única companhia perniciosa, que é a de si próprio. 
Sem recorrer até á observação dos effeitos desastrosos 
do isolamento que originam essa forma especial de ve- 
sânia, que se tem estudado com um cuidado de notas 
fidedignas e a que um publicista deu o nome caracte- 
rístico de loucura penitenciaria. 

Bem sei que hoje se contesta esta variedade ; bem 
sei que se reproduzem, dando-lhe uma nova tintura 
scientiflca, as evasivas dos primeiros defensores do me- 
thodo pensylvanio, allegando que a cellula não cria 
doenças. O que não é exacto: 1.** pela sua insalubrida- 
de, gelada no inverno, tórrida de verão; 2.** pelos há- 
bitos do vicio denominado solitário e que Liancourt pro- 
põe se chame penitenciário — e o curioso é que ha pu- 
blicistas, casados ou vivendo alegremente em soltei- 
rões, que se indignam contra as praticas perversas de 
homens, na força da existência, segregados por perío- 
dos de oito, dez annos, para toda a vida, n^uma pala- 
vra — ; 3.** pelo sedentarismo prolongado, gerador de 
desarranjos profundos no processo gástrico, em todo o 
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systema da antrição. Âddita-se qae os alienados peni- 
tenciários não passavam de predispostos e qne o regi- 
men a qae foram sujeitos não foi mais que a cansa de- 
terminante da explosão da sna ioncnra latente. B é 
ponco? Espantosa defeza, realmente. 

O dr. Marro, com esta proterva seqnidade qne é a 
vergonha da sciencia e da philosophia d'este século, tam 
diflerente n'isto do seu anterior, diz que o isolamento 
submette á prova as naturezas que não são de rija 
tempera. Mas para que similhantes experiências ? Por mais 
degradado, por mais degenerescente que seja um exem- 
plar humano, quem auctorísa os sãos à perversidade 
doestas vivisecçoes moraes ? 

Na verdade, o typo commum da loucura penitencia- 
ria é (como era, logicamente, de prever) o delirio sys- 
tematisado das perseguições. 

Desde ha quantos annos que os médicos que trata- 
ram os alienados da penitenciaria de Genebra constata- 
ram que as allucinaçoes que elles experimentavam ti- 
nham essa forma invariável! 

No seu relatório, aquelles médicos, o dr. Goindet e 
o dr. Gosse, referem que os doentes eram perseguidos 
sem descanfo e em todos os logares por vozes, princi- 
palmente a do director da prisão, que lhes exprobravam 
as suas faltas, lhes ralhavam, os ameaçavam e que, or- 
denando a todas as suas acções, lhes tiravam a faculda- 
de de querer ou de fazer uso do seu livre arbítrio; 
eram assim perseguidos, mesmo depois do seu trans- 
porte para fora da prisão, no hospital. Os médicos, cau- 
lelosamente, mas vão dizendo que : « Este facto parece 
prender-se, pela sua constância, á acção do regimen fa- 
ial a que esses desgraçados haviam sido submettidos». 

Emílm, ao menos, longe vae o tempo em que um 
fanático apologista do systema, Moreau Ghristophe, taes 
virtudes encontrou no methodo cellular que teve o des- 
côco de escrever que um conderanado, que enlou- 
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quecera no regimen do isolamento relativo, comraetten- 
do, á liberapào, novo delicio e sendo, em seguida, como 
reincidente, posto em cellula solitária, recobrara com- 
pletamente a razão. De tudo o que $e apura é que, como 
o exclama Liancourt, um tratamento que determina a 
alienação d*aquelles que, sem elle, teriam probabilida- 
des de nunca vir a ser loucos confirmados é um trata- 
mento bárbaro e que nenhuma lei tem o direito de 
inflingir. 

De resto, tanto isto é irrefragavelmente exacto que 
nas legislapões vigentes, por um impulso a que nada se 
pôde oppôr, se vae reduzindo, como no nosso paiz, a de- 
tenção cellular a um tempo successivamente decrescente. 
No sábio opúsculo Cadeias e manicomios, do dr. Aze- 
vedo Castello Branco, subdirector da Penitenciaria Cen- 
tral, funccionario erudito como foi poeta imaginoso, leio, 
com jubilo, que o regim<ín da prisão cellular de Lisboa 
tem sido suavisado o mais possível. Com jubilo, tanto 
maior que n'esse monstruoso ergástulo pena, na pessoa 
do cabo Salomé, uma victima politica da ferocidade de 
instituições infamantes que estertorisam no calote inter- 
nacional. 

No seu magniflco ensaio acerca da moral das prisões, 
Herbert Spencer desenvolveu com a maior sagacidade 
este duplo ponto de vista na condemnação do regimen 
penitenciário, em que a reclusão, o silencio e o isola- 
mento se suppõe constituirem o processo natural de 
emenda do delinquente. 

O principal objecto a verificar não é, diz o pbilo- 
sopho inglez, o de mostrar se o regimen proclamado 
impede, na maioria dos casos, a reincidência, mas sim 
o de saber se os presos doeste regimen volvem à socie- 
dade em condições de se bastarem. 

Ora, isto é o que não succede; os exemplos tém 
mostrado que basta um anno doesta reclusão para dete- 
riorar o cérebro. Os delinquentes sabem da prisão bes- 
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tiãlisãdoS; incapazes de se dirigirem^ quando não doidos 
varridos. Na inacção, ou no sedentarismo de profissões 
de aposento (alfaiates, sapateiros) o corpo resente-se, 
com o espirito, do deplorável regimen. Baillie Cochrane^ 
assevera que «os empregados da prisão de Dartmoor 
referem que os presos, vindos de Pentonville, mesmo 
depois d*um único anno de reclusão, se reconhecem, en- 
tre todos, pelo seu ar desgraçado e abatido. O mais das 
vezes, o cérebro soffreu e não são capazes de dar uma 
resposta satisfatória às mais simples perguntas». 

Isto para os que escapam. Afora a raiva vingadora 
dos suicídios, dizimam-os as afifecções pulmonares. Sãa 
de tal maneira numerosas que, em 64 mortos, de 1825 
a 1832, o dr. Gosse constatou 39 assim victimados; e 
notou-se que os que chegam á prisão com taes quaes 
disposições para similhantes doenças succumbem aos 
seus estragos immediatamente, fulminados. Não se ca- 
rece de se insistir n'este aspecto mais d'essa grande 
miséria jurídica. A opinião portugueza — poisque até 
ahi pareça existir uma opinião — deveu talvez attentar 
nos estragos devastadores da tisica pulmonar na Peni- 
tenciaria de Lisboa, que tomaram taes proporções que o 
governo ordenou um inquérito, o qual, naturalmente, 
concluiu que não havia caso. 

Aquelles que logram, porém, sahir doesse inferno 
vêm estropiados, inúteis. 

Perguntado expressamente o dr. Franklin Bache, dis- 
tincto medico da casa penitenciaria de Cherry Hill, pela 
tempo durante o qual se poderia conservar em cellula 
presos sem os deixar sahir, limitou, termo médio, a 
vida de cada um a três annos. A penitenciaria de Sing- 
sing era, segundo Demetz, o modelo da intimidação 
brutal. Resulta que o numero dos doentes é ahi muito 
mais considerável do que em nenhuma outra prisão. As 
epidemias do cholera, da grippe, da variola ceifaram-lhe 
grande porção de victimas ; nota-se-lhe, sobretudo, como 
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endémicas, as diarrheas e dysenterias e a tísica pulmo- 
nar; é, segundo Crawford e Russel, a única prisão onde 
o typho é frequente. 

Na Virgínia constatou-se que nem lim único dos de- 
tidos sujeitos a um isolamento longo e severo sobrevi- 
vesse ao primeiro ataque d'uma enfermidade qualquer. 
Com liberdade, depereciam e succumbiam, ignorados. 
Em Nev^-York, em 1821, fez-se um ensaio completo: 
metteram 80 condemnados em cellulas, isolados de dia 
e noite, e sem trabalho. Lqgo do primeiro anno, 5 tinham 
morrido, 2 endoudeceram e os outros encontravam-se 
n'um desfellecimento completo. No anno seguinte, mor- 
reram mais 5, de tisica ; outros succumbiram ji diversas 
doenças e o resto estava em tal estado que o governo 
apiedou-se. Feita graça inteira a 26, uma porçào mor- 
reu logo no primeiro anno apoz sua liberação. 

Taes os efifeitos da cellula, essa succursal do mani- 
comio, essa fabrica de orates, esse tumulo antecipado, 
na forte palavra do dr. Gosse, oiide, accrescenta com 
horror Liancourt, o condemnado se debate vivo. 

Emflm, é o castigo ultimo a distancia, sem coragem. 
Não vem já, cynicamente, n'um tropel de botas e espo- 
ras. Avança com um sorriso melloso, peguinhento; ar- 
rasta, à laia de lesma hypocrita. N'um luxo de silencio, 
certas penitenciarias preceituam aos guardas o uso dos 
calçados de lã ou de couro por curtir, que os francezes 
chamam mooassins. A cellula condiz. N'um século bur- 
guez, é a pena de morte em sapatos de ourelo. 

« Quando se condemna um malfeitor ã prisão, cum- 
pre que tal pena lhe não abrevie a vida, porque então, 
escreve Léon Faucher, de facto elle foi condemnado á 
morte. A lei falta, então, ã franqueza e a justiça ã di- 
gnidade ». 

Assim é. Mas de minimis non om^a^ prcetor. 

Aquelles efifeitos podiam, de resto, prevér-se ; e elles 
rigorosamente se deduzem do erro fundamental da 
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mesma doutrina de que sahiram os padrões das peni- 
tenciarias. 

Partíu-se da concepção metaphysíca de que o ho- 
mem é originariamente bom e de que a sua derogação 
moral proveio da perversidade social. Desde, porém, 
que, pelo isolamento, se afiaste o delinquente dos ensi- 
namentos das más companhias, os princípios moraes 
assentes na consciência de cada um readquirirão o seu 
domínio e o coagirão pelo imperativo categórico do 
dever. 

Doesta noção falsa d'uma philosopbia que, emanada 
do tradicionalismo religioso, fez o seu tempo procedeu 
o erro do regimen penitenciário. 

Herbert Spencer replica muito bem que, pelo con- 
trario, o crime é coisa antisocial ; tem por principio os 
sentimentos egoístas, e por freio os sentimentos socíaes. 
Ora, desde que um processo de correcção se use em 
que, exactamente, a influencia dos sentimentos altruís- 
tas, nascidos na convivência, n'ella se fortalecendo, por 
ella disciplinando-se, se ponha de lado, claro é que se 
coUabora na obra de desintegração do individuo da so- 
lidariedade coUectíva, de que já emergiu o mesmo fa- 
cto que se pune. 

O fim da pena não deve ser separar da sociedade o 
criminoso, mas antes (nas modalidades em que isto é 
possível) resuscitar-lhe os sentimentos adormecidos ou, 
se fora dado, crear-lhe mesmo sentimentos, não existen- 
tes, de vinculação aos seus similhantes, os demais ho- 
mens. 

Tam mal o consegue o systema penitenciário que se 
tem observado, como não podia deixar de ser, a incapa- 
cidade do preso sabido da clausura, no plano criticado, 
em se adaptar seguidamente aos mais rudimentares ty- 
pos de sociabilidade. 

A convicção à priori de Herbert Spencer viu-a elle 
confirmada pelos factos apontados pelo capitão Machono- 
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chie, que, resumindo as suas observações, declara que 
uma longa reclusão fortifica de tal modo o egoismo, en- 
fraquece a tal ponto o instincto de sympathia que, sob 
esse regimen, homens mesmo bem intencionados se tor- 
nam incapazes de sofirer as pequenas provas da vida 
familial, uma vez reentrados em suas casas. 

Ha na historia moderna um facto que contraria a 
phrase de Esquirol, quando disse que o homem tolera- 
ria, sem perigo para a sua rasão, o ser privado de toda 
e qualquer communicapão com os seus similhantes por 
muito mais tempo do que se imagina vulgarmente, e 
que a sua intelligencia poderia enfraquecer sem que a 
sua rasão fosse essencialmente alterada. Talvez assim 
também o pensasse Caleb Lov^nes, ao fundar em Phila- 
delphia a primeira prisão penitenciaria. 

Mas um crime encarregou-se, pelo exemplo, de re- 
darguir a similhante processo correctivo do crime. Co- 
nhece-se o temivel episodio de Gaspar Hauser, vergon- 
tea regia que um attentado usurpalivo relegou desde a 
berço a um claustramento cellular. Expulso para a rua 
pela piedade tardia do seu carcereiro, o mancebo foi 
retido por populares, surprezos dos seus ademanes in- 
comprehensiveis. Não estava doido e não ficara idiota. 
Mas era a taboa rasa de Condillac ; nem a sombra d'um 
processo psychologico. Liso como um farrapo de gelo^ 
Innocente como Adão. Insusceptível de qualquer socia- 
bilidade. 

A| palavra cavalb, por exemplo, não ligava outra 
ideia do que a de insensibilidade, como ao de pau que 
lhe haviam ofiferecido para entreter seus ócios. Estudado- 
no ponto de vista histórico pelo jurista Feuerbach, pae 
do philosopho, Hauser serve aos materialistas allemães, 
Buchner e outros, como exemplificação da abusão clás- 
sica das ideias innatas. 

Fazendo regressar os homens diflferenciados pela so- 
ciabilidade ao typo penurioso de Hauser, o regimen pe-^ 
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nitenciario só é soíMvel se se teve a dita de inerte, 
atonica, imbecilmente resislir-lhe certo tempo. Os con- 
demnados a longos prasos, isto é os mais criminosos, 
se conseguem adaptar-se-lhe, acabam por não sentir o 
castigo. Quer dizer que para maior culpabilidade não 
se augmentou o soffrimento, diminuiu-se, annullou-se. 
Emquanto que dos que succumbem aos primeiros tem- 
pos de clausura se contam, naturalmente, os menos cul- 
pados, que, todavia, se pretendeu fazer soíTrer penas 
mais leves por essa menor duração. O que representa 
uma justipa distribuitiva de mouro. 

Sem embargo, a ideia, perseguida, por differente mo- 
do, da regenerapão do criminoso é scopo diíDcil de obter. 
Desde que se nâo tracta de casos em que a derogapão 
criminal ou se refere a disposipões regulamentares ou 
não assignala o desprezo por decisões fundamentaes do 
direito social, não se deve, com os dados recolhidos 
até hoje, preconceber que qualquer espécie de cultura 
reorganisante, por os mais variados processos, possa 
attingir, por completo, os resultados que avidamente se 
procuram. 

A mesma educapão dos seres normaes não conse- 
gue, na variedade humana, uma sensível modiQcapão 
dos caracteres profundos senão na série das gerapões; 
€, pois, nâo é racional nem lógico esperar que na 
transicpão brusca d'um regimen penal se logre alterar 
essencialmente typos accentuadamente differenciados. 

Toda a ideia em contrario é desmentida pela mono- 
tonia da reincidência, que é o que de ensinamento for- 
necem os fastos criminaes. N*essa isochrona repetipão 
do delicto está o desespero de todas as humanitárias re- 
modelapões penaes. 

Não quero fallar já do determinismo, estatístico, p.or 
isso pouco crédôr d 'uma immediata conflanpa. Por elle, 
Quételet applicou á physica social esse calculo das pro- 
babilidades, de Laplace, a que Gomte se recusou sem- 
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pre a achar rigor mathematico. Não me proponho dizer 
da theoria segundo a qual o crime balança, em todos 
os tempos, n'um periodismo rythmico, tam fatal como 
as estapões. Isso levaria longe e não está no plano 
d'esta carta. Dentro d'elle, observarei tam só que o re- 
gimen penitenciário, havendo-o moralisado pelo isola- 
mento e pelo silencio, restitue o encarcerado ao confli- 
cto social, desarmando-o, pecuniariamente, para a lucta. 

Sahe um preso da penitenciaria com ura cabedal in- 
signiflcante, poisque do trabalho do cárcere uma econo- 
mia mesquinha retirou para o Estado fortes percenta- 
gens. No relatório da Central de Lisboa, referente ao 
anno de 1887, vê-se que o montante dos salários das 
officinas de sapateiro, carpinteiro, alfaiate, esparteiro e 
escoveiro foi de 5:302ít715 reis. A parte do Estado nos 
salários dos presos foi de 3:485íi963 reis. Restou, pois, 
1:8I6j5752 reis. O que, por uma população computada, 
para menos, em 400 presos (em 1888, segundo o res- 
pectivo relatório, a média da sua existência no anno foi 
de 443), reverte, por cabeça, a proximamente uma li- 
bra. SentÍQdo-se ludibriados, muitos presos recusara-se 
ao trabalho e preferem-lhe o exclusivo do embrutecimen- 
to progressivo da cellula. 

Liancourt insiste longamente n'este despropósito. 
Para o corrigir ou o mitigar, pelo menos, tem a carida- 
de instituído, cá fora, sociedades patronaes de ajuda aos 
liberados, procurando-lhe collocação e arrumo. Entre 
nós, cada preso sabido da Central é, na phrase do dire- 
ctor, snr. Jeronymo da Cunha Pimentel, um protesto 
vivo conWa a falta da creação de associações de patro- 
cínio. 

Mas, santo Deus !, então, sem o concurso subsidiário 
de instituições oriundas d'outro espirito do que aquelle 
d'onde emana o regimen penitenciário, este não surte 
effeito? Onde quedou, pois, a sua força regenerativa? 

Quanto à questão da remcidencia, por esta mesma^ 

15 
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Liancourt demonstra, pela estatística, que, assim como a 
mortalidade é superior da penitenciaria nas melhores 
condições sanitárias para a prisão tradicional nas peo- 
res, assim a reincidência cresce com o novo regimen. O 
recente, ultimo critério penal altera muito estes racioci- 
nios; mas o que permanece sempre é este absurdo de 
que, forcejando por tornar, na prisão penitenciaria, os 
reclusos desconhecidos uns dos outros, afim de se nâo 
corromperem reciprocamente, afim de não organisarem 
em commum os terríveis planos sahidos das cadeias, e 
afim de não projectarem, para a liberapão, nova série 
de maleOcios, os publicistas esquecem que, uma vez li- 
vre, o delinquente saberá bem procurar no tumulto das 
grandes cidades os covis conhecidos de toda a gente como 
valhacoutos de faccinoras, prostíbulos, botequins, taber- 
nas, tavolagens. Ue modo que a tyrannia exercida no 
interior da prisão gemeu em sêcco ; foi pura perda ; 
redundou uma crueldade improductiva. 

Depois, o delicio, com o caracter agudo que recla- 
maria a violência do processo penitenciário, revela uma 
tendência de regressão ã selvageria primitiva de tal 
modo determmada, como uma revivescência dos mais 
aflastados antecedentes atávicos, que toda a ideia phi- 
lanthropica de reconstituição moral d 'uma alma de estru- 
ctura tam accentuadamente perversa tem de ser posta 
de lado como irrefragavelmente inopportuna. 

Os estudos recentes das formas mais accentuadamen- 
te complexas da alienação vieram corroborar as induc- 
pões registradas; e, assim, como no caso da epilepsia 
nos descendentes procreados n'uma hora de embria- 
guez, se verificou, de circumstancias inteiramente acci- 
dentaes, essa imbecilidade moral de que o grande cri- 
me é, frequentemente, a consequência mais ou menos 
remota. 

Na categoria das loucuras impulsivas, o pathologista 
Maudsley compendiou, com o máximo escrúpulo, as va- 
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riedades crimiaosas da cleptomanía, da dipsomania, da 
pyromania e do homicídio, com uma tal cópia de exem- 
plares demonstrativos que as decisões dos tribunaes se 
encontram hoje coactas e dependentes d*um exame pré- 
vio das condições orgânicas do individuo a julgar, o 
que transforma a decisão d'um jury na conclusão lógica 
d'uma particularisapão scientilica. 

Esta comprehensão espontaneamente se produz na 
evolução da formula judiciaria, como se vé na interven- 
ção do critério das circumstancias attenuantes ou aggra- 
vantes na apreciação dos delinquentes ; mas tal modifi- 
cação reportou-se, na origem, mais especialmente á in- 
terpretação das influencias suggestivas do meio moral e 
social em que se moveu o agente. EUa completa-se pelo 
exame, recentemente introduzido, do próprio modo de 
ser do criminoso, independentemente das acções conco- 
minantes dos que com elle se ligaram, em relações mais 
ou menos proximamente determinantes. 

iVssim concorda a dupla apreciação referida, que, 
uma vez considerada exclusivamente e só sobre si, 
n'um dos seus aspectos que reciprocamente se ultimam, 
não só desmente a comprehensão geral do uidividuo era 
natureza e em sociedade, mas se reduz effectivamente 
a uma injustiça pratica. Gomo se viu do julgamento de 
Papavoine, em que a influencia do meio, como determi- 
nativa do crime, é nuUa, mas cuja hallucinação, que 
d'um fundo inconsciente procede, não entrou como ele- 
mento, de resto imprescindível, para a decisão do tri- 
bunal. 

A comprehensão d'esta variedade morbiflca do cri- 
me leva hoje os mesmos partidários do regimen celiu- 
lar, vergados pela evidencia dos factos, a reclamarem 
a constituição de asylos-hospicios especiaes para os de- 
linquentes alienados. 

Na integralidade da doutrina, sabe-se que a crimi- 
nologia, considerada não, jurídica e metaphysicamente, 
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como um ramo das sciencias raoraes mas sim, positiva- 
mente, como um appendice da antbropologia, recebeu 
nos nossos dias um desenvolvimento, um tanto tumul- 
tuoso, mas largo e considerável, na Itália, terra clássica 
do crime, paiz, pois, idoneamente aflfeipoado para tal gé- 
nero de estudos. O nome de Lombroso entrou mesmo no 
dominio do grande publico. 

De todas essas averiguapões, parece apurar-se, em 
conclusão, um quadro taxonomico que comprehenda a cri- 
minalidade, de caracter permanente, que chamaríamos 
statlca e a criminalidade, de feitio accidental, que cha- 
maríamos dynamica. Á primeira espécie, pertenceria o 
denominado criminoso-nato, no typo reflectido. No typo 
impulsivo, teríamos, primeiro, o delinquente alienado; 
segundo, o delinquente passional. 

Manifestamente, o delinquente alienado e o crímino- 
so-nato teem immensos pontos de contacto, e as suas dif- 
ferenciaes a todo o instante se penetram. Um e outro 
são degradados, degenerescentes, por desvio teratologico 
de desenvolvimento ou por simples atrazo n'esse des- 
envolvimento. São ou monstros ou troglodytas. Isto é, 
representam ou um desarranjo structural ou um atávico 
permanecimento em modos ultrapassados da evolução 
da espécie. Tanto a ontogenese é o microcosmo da phy- 
logenese. 

Apesar de todas as replicas, o typo do criminoso-nato 
parece indubitável. Destaca, como o seu triste irmão 
alienado, por stigmas irreductlveis, não um único cara- 
cteristicamente difierencial mas todo um systema conju- 
gado : o sinistrísmo ou o ambidextrísmo ; a asymetria ; 
a pallidez citríca, mongolica ; a carência de barba. Estes 
dois últimos trapos são tam essenciaes que raro falham, 
e o povo, de todo o tempo, se fixou no seu sentido, 
consignando-os em provérbios. 

Estes individues são incorrigíveis ; não dão presa ao 
curativo moral. 
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As máximas resvalam n'elles como o conselho para 
que falle no surdo-raudo. 

Assim como os alienados criminosos cumpre que se- 
jam sujeitos ao tractamento especial dos manicomios, não 
tendo integra responsabilidade nos seus malefícios, assim 
o criminoso-nato deve ser relegado do convivia social, 
onde constitue um perigo de todos os instantes. Mas com 
a caridade, que é compatível com a forte segurança ad- 
quirida pelo aggregado coliectivo e obrigatória ao des- 
envolvimento dos sentimentos de piedade, que estende- 
mos já até OS' mesmos animaes ferozes. 

Ficam o criminoso passional e o criminoso occasio- 
nal. O primeiro não constitue perigo commum e, como 
é um sêr moralisado, o seu castigo advem-lhe do pró- 
prio remorso. Para estes, penso, pois, que a sociedade 
exorbita inflingindo-lhes mais do que a expulsão tem- 
porária da localidade que habitam ou do paiz a que 
pertencem, consoante a gravidade do seu acta. 

Por eliminação, reduzimos o problema. Restam os 
criminosos occasionaes. São a grande massa. Se o cri- 
minoso alienado é, infelizmente, proporcionalmente nu- 
meroso, o criminoso-nato, para nosso bem e honra da 
humanidade, é raro. 

Ora, sobre esta população densa dos criminosos de 
occasião é que se haveria de exercei: cuidadosamente os 
benefícios da regeneração moral, pelo conselho e pelo» 
trabalho. As colónias penaes, lettra morta no nosso paiz, 
apesar da lei de Rebello da Silva, estão naturahnente 
indicadas. É preciso fazer d'esta gentalha gente; não 
cadáveres a praso, como o tractá de realisar o regimen 
penitenciário. 

A sociedade deve sujeitar-se a esta tarefa, incommo- 
da e dispendiosa, é certo ; mas deve-se-lhe sujeitar, com 
resignação e vergonha, por ella mesma. Com efieito, 
grande responsabilidade dos delictos d*aquelles tantos 
cabe-lhe a ella. Uns de similhantes delictos paravém da. 
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insufflciencia da illustraçao popular, como esse repu- 
gnante attentado contra menores, pela hedionda crendice 
de que é o processo, perfeito, rápido, radical, de curar 
as moléstias secretas. Mas a sua grande quotidade deri- 
va das injustiças da distribuição da riqueza social, cujo 
rendimento é aggravado hoje pelo contraste entre a ins- 
trucção ministrada, nos grandes centros, pelas escholas 
gratuitas do Estado e as ulteriores condições da existên- 
cia, obrigadas a permanecerem inferiores para indiví- 
duos que, mercê da cultura, aspiram a mais. Assim, as 
violentas revindicações do direito d preguiça, no espiri- 
tuoso dizer de Paul Lafargue, menos paradoxal do que 
parece. 

Significa que a questão se eleva de categoria. Deixa 
de pertencer à jurisprudência ou à anthropologia ; invade 
os domínios da philosophia politica, na sua mais vasta 
accepção. E o problema da criminalidade descobre-se por 
que é insolúvel. Porque presuppõe a solução d'outro an- 
terior, mais complexo, de que elle é um dos coroUarios. 

Resumindo e condensando o ponto de vista em que 
nos collocamos n'estas rápidas notas, parece-me que, por 
agora, não se pôde, sem discrepância dos resultados da 
elaboração scientiflca, muito particularmente da psycho- 
logia moderna, referir à sociedade o direito de punir, 
como uma sancção da justiça, mas unicamente estabele- 
cer-lhe seguramente as condições em que a sua defeza 
demanda a intervenção dos recursos reprimentes de que^ 
na altura a que chegou a civilisação, pôde servir-se. 

Esta ideia foi esboçada, sob uma forma que exclusi- 
vamente se refere do paradoxo litterario, por Émile de 
Girardin, n'uma das suas originaes mas prolixas impro- 
visações de jornalismo ; o articulista maculou-a, porém, 
procurando-lhe a determinação pratica n'um plano de 
cooperação preventiva, como as associações de seguros, 
que lhe forçaram o critério em divagações, mais excên- 
tricas umas do que as outras. 
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Não se comprehende realmente como, desde que a 
ideia do absoluto livre-arbitrio se foi obliterando nas 
comprehensões, se pôde permanecer na ideia de que á 
sociedade assista o direito de chamar ã punição os que 
delinquirara. Se uma acção perniciosa se produziu, no 
complexo dos factos sociaes, que vinculo prende a von- 
tade moralisada à que o não é, e qual a auctoridade 
abstracta que advém à alma pura sobre a que diverge 
da constituição sua antinomica? 

Não pôde subsistir, portanto, senão a ideia de que o 
aggregado social tem de não tolerar, mas com honesta 
parcimonia, toda e qualquer aggressão à permanência 
typica. O direito de punir resolve-se, pois, no direito, 
mais comprehensivamente humano, de defeza ; e a for- 
ma por que os processos segundo os quaes essa defeza 
haja tornar-se effectiva decorre directamente não sô do 
grau de prejuizo que á collectividade advém do acto 
criminoso como da exacta consideração da personalida- 
de, nas suas características fundamentaes, do delinquen- 
te e das acções concorrentes que sobre o seu acto in- 
cidiram, como estímulos de conducta. 

A este mesmo modo de julgar a questão chegou Her- 
bert Spencer por uma serie de considerações d'outra na- 
tureza. Parece-me, porém, que o eminente pensador não 
conduziu pelo melhor terreno o seu raciocínio, porisso 
que laborou, um pouco, no erro dos antigos moralistas, 
procurando deduzir o direito de punir menos das neces- 
sidades sociaes do que da utilidade pessoal do indivi- 
duo, sobre si. 

Assim, para fundamento do seu direito de coacção 
contra o delinquente, elle escreve o seguinte : « O nosso 
principio é que a vida é impossível, fora de certas con- 
dições; que não pôde ser perfeita, se essas condições 
não são invloladas; e que, se nôs temos o direito de 
viver, temos o direito de aflastar quem viola essas con- 
dições à nossa custa ou quem nos reduz a violal-as». 
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Com certeza que esta é a base de toda a doutrina 
jurídica; foi o que nos serviu de replica ao argumento- 
de Rousseau contra a pena de morte. Mas, se se tem de 
partir fatalmente d 'este ponto, nem por isso elle deve 
reproduzir-se, por uma espécie de tautologia, como o 
termo de chegada do nosso raciocinio. 

Abandonada a questão n'estes termos, não se attin- 
giu a ideia de justipa superior que severamente, com o 
nome de moral absoluta, Spencer deseja que oriente 
sempre os expedientes da moral pratica e possível. O 
confiicto entre o virtuoso e o criminoso ficou no mero 
aspecto da lucta pela existência; e, n'esse modo inicial, 
nenhum critério nos resta para que condemnemos aquel- 
le que procura sustentar-se na vida, por todos os re- 
cursos de que pôde e sabe usar. 

Para derimir o pleito, é força que uma entidade 
mais alta do que o simples agente individual appareça ; 
e, doesta maneira, só no conceito da sociedade é que a 
defeza reveste o caracter moral d'um direito, por que a 
justiça se afflrrae superiormente no embate dos egois- 
mos antagónicos. 

Posto assim o problema, decorrem com naturalidade 
as questões tam lucidamente examinadas por Spencer: 
— Até onde se deve estender este direito? Podem-se 
d'este principio tirar certas applicações necessárias de 
tal jus? E podem-se limitar da mesma maneira essas 
applicações ? 

Estudar estes assumptos levar-nos-hia muito longe, 
mas um ponto convém flxar-se desde já, como motivo 
para meditações cuidadas. 

Ura dos males dos nossos códigos é, além da des- 
proporção entre o crime e a pena, a arbitraria fixação 
egualitaria do castigo para um delicto, considerado in- 
dependentemente da apreciação do seu auctor particu- 
lar. O legislador não poderia fazer a lei d'outro modo, 
pois que tinha de considerar o crime n'umas cerlas mo- 
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dalidades typicas, para as quaes determinaria outras 
tantas correcções. Mas, nada menos rasoavel do que de- 
cidir-se, preconcebidamente, que o réu de roubo, por 
exemplo, tenha de pena tantos annos de prisão. 

Com três annos de penitenciaria, Bentham assegurava 
que punha escorreitos os simples maraus ; mas que, com 
menos de cinco, se não podia respo^isabilisar pela cura 
dos grandes patifes. Deixando toleimas, o certo está em 
que, como o castigo já não é a vindicta tradicional, mas 
um processo de reconstituição moral, na medida do pos- 
sível, succede que a pena inflingida pôde ser menoY do 
que o necessário o\t exceder este, o que é uma injustipa 
social. O delinquente pôde ou, ao termo da sua condem- 
nação, necessitar ainda de que o castigo se prolongue 
ou, pelo contrario, ter o direito de exigir a soltura antes 
do acabamento de sua sentença. 

Esta contradicçào dialéctica avoluma-se, na pratica, 
de difflculdades quasi insuperáveis. Corre o perigo da 
burla das simulações por parte dos delinquentes ou o 
antinomico das vinganças dos funccionarios. A anthropo- 
logia criminal propõe a substituição d^ classificação, dou- 
trinal, por delictos pela, humana, da catalogação dos 
delíctuosos. Mas a sciencia progride e modifica-se a todo 
o instante, de maneira que tal que ha dez annos perten- 
ceria ao typo a seria hoje removido para o typo b ou 
vice-versa. 

Nas penitenciarias, procurou-se resolver o caso, pelo 
systema das categorias. Mas reconsiderou-se, pensando 
que o director da cadeia não passa d*um delegado do 
executivo, ao qual não assiste jus para differençar en- 
tre as homogeneidades, estabelecidas pela pena, que lhe 
endereçaram os juizes. Corria o tempo em que se julga- 
va, de resto, que a melhor prisão era a peor e em que, 
logicamente, se esperava tudo da acção, pura e extre- 
me, do systema. Por isso, se proscrevia o trabalho ou 
sô se ordenava improflcuo, pela tortura degradante do 
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treadwheel. Sem embargo, no mesmo capitulo de cri- 
mes, os condemnados variam como da noite para o dia, 
entre o incorrigível e o quasi inteiramente moralisado. 

Spencer taxa de empirico o actual modo de julgar 
os criminosos; elle parece-me, porém, antes revestir um 
caracter de absolutismo doutrinal, na categorisaçào dos 
delictoâ, que, exactamente, a faculdade de perdão con- 
cedida aos chefes dos Estados procura corrigir por um 
empirismo benéfico. 

Como quer que seja, o que agora convém é procu- 
rar ã maneira pratica de resolver este problema, o que 
não pôde proceder (apesar de todos 'os defeitos intrínse- 
cos das investigações humanas) senão da creação d'um 
tribunal supremo, especialmente encarregado da revisão 
dos processos, sobre a base dos relatórios e pareceres 
dos directores e inspectores dos estabelecimentos penaes, 
mas contraprovados por investigações directas, visitas, 
exames e discussões contradictorias. Assim se tornaria 
permanente a prerogativa de graça e se procuraria alar- 
gar a área das commutações das penas, ao presente 
circumscripta a pe/iodos prefixos, determinados e me- 
nos inspirando-se da ideia da justiça do que do senti- 
mento da caridade. 

N'este momento de elaboração mental, cumpria fixar 
nos códigos, depois de maduro estudo, alguns dos alvi- 
tres propostos para julgar bem da moralidade do de- 
linquente, pela responsabilisação das testemunhas, como 
quer Spencer, ou, para mitigar a sorte dos condemna- 
dos, por esse projecto das cauções, que ao illustre phi- 
losopho suggeriu Octavius H. Smith. Segundo elle, ha- 
vendo o criminoso feito reparação, nos casos em que 
tal possa ser, ao lesado, permitte-se a pessoas idóneas o 
retiral-o da cadeia, lavrando termo de responsabilidade 
pela boa conducta ulterior do réu. Aquella ideia come- 
çou a receber efifectivisação já pelo systema chamado 
da liberdade provisória, que corresponde, para as pe- 
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nas maiores, à recente lei Bérenger para as simples cor- 
reccionaes. 

Todas estas questões são amplas e não é, portanto, 
nos limites d'uma carta, já longa, que se pôde fazer * 
mais do que apontal-as. Por agora, meu intuito foi, prin- 
cipalmente, o de reduzir o direito de punir ao de defe- 
za, como deixei escripto. 

Assim se relacionam, n'uma perfeita comprehensão 
doutrinal, as variadas suggestões que, d 'um ou d 'outro 
ponto, teem historicamente convergido n*um sentido de 
reforma das legislações penaes. Por esta maneira con- 
cordam n'um todo de principies systematicos aquellas 
conclusões que, atravez das intermittencias da opinião 
dos publicistas, chegaram a receber uma sancpão prati- 
ca nas disposições das leis. Inspirando-se do critério dos 
philanthropos, ou encarreirados ou desatremados, de to- 
dos os modos, emfim, estas, mais ou menos morosamen- 
te, teem concorrido para progressivamente eliminar dos 
costumes as tradições barbaras das formulas judiciarias, 
que, todavia, ainda se esgotam, mesmo no seu mero 
funccionamento, como se vê dos códigos do processo, 
n'um estéril automatismo, absorvendo um tempo precio- 
so e expressando-se n'um vocabulário sem signiQcação. 

N'esta ordem de ideias ou antes n'esta corrente de 
divagações, então se me queimou um dia. A fixal-as no 
papel consumo agora outro. 

A detestável inoccupação do exilio d'algum modo 
ha-de ser preenchida. 

Eu desempenhei-me assim. 

A relatar e a descrever, a fazer historia politica e a 
fazer critica de arte, ultimamente, a empregou um dis- 
tincto companheiro hespanhol, Ladevese. Poisque ahi, 
porventura, ainda sua noticia não chegasse, d'elle o 
vou inteirar. 



VIII 



Ladeyese 



Á porta da tenda, a taboleta diz : Notas do exilio. 
Descabido não parece que, no balcão, dentro, livro se 
cote cujo titulo seja : Memorias de um emigrado. 

Escreve-o o snr. Ernesto Garcia Ladevese, zorrillista 
e causidico, conspirador e litterato, incerto pela residên- 
cia, õra Londres, õra Paris, hoje Genebra, amanhã a Haya^ 
certo de infortúnio, pois que no exilio sempre. 

Não das menos instructivas, uma das linhas que 
perspectivam a amarga physionomia do proscripto é, 
sem duvida, a activa inquietude que o não deixa soce- 
gar em parte alguma. Gomo o mundo é grande ! O que 
é, de pequeno, o mundo! 

Em cada um d'elles trepida a palpitação da sentença 
que àquelle homem fero o votou aos erramentos sem 
tregoaá. Amigavelmente rindo, um amigo dedicado me 
increpou de judeu errante. Acertando, frisou, feriu a nota 
justa. Todos os exilados o são um pouco. 

Expiando os delictos collectivos, condemnam-os, po- 
rém, faltas de outrem. Pelo próprio sacrifício, purgam 
as culpas alheias. Todavia, como ao Ahasvero legendá- 
rio, é-lhes força que marchem. 

Quando dias volvidos, e si pm^va lioet componere 
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magna, em almofada estrangeira descansei, eu-mesmo, 
pela primeira vez com tal qual pousio, a cabeça, atro- 
pellada de desgostos, a fatalidade encarregou-se de il- 
iuminar-me a senda. 

A meio do caminho da vida, reencontrando-se na sel- 
va obscura, não por perdida mas por seguida a estrada 
direita, a perversidade natural dá-se pressa em fazer sen- 
tir á victima das iilusões moralistas que a sua torpe 
vingança se não satisfaz facilmente. 

Por mim, chegava; e, na capital d 'essa bôa terra 
gallega, de que gargalham os irreflexos, dera, desirma- 
nado, na estante d'uma livraria medíocre, com um vo- 
lume especial, consagrado a discutir os problemas litte- 
rarios da ethnologia da região. 

Naturalmente, tudo alU se imaginaria encontrar, a 
historia, os costumes, a lingua. Menos o que se me de- 
parou, quando, folheando no luscofusco hyvernal, a dis- 
tracção me foi interrompida pelo destaque insólito do 
itálico que avivava, ao de o sobre immediato do espaço 
desoccupado, um resto de pagina, em claro encerrando 
capitulo. 

Talvez, na rotina mental, jà firmada pelo deslise das 
paginas anteriores, sobresaltasse o automatismo da ce- 
rebração a brusca divergência do desenho orthogra- 
phico. 

O certo é que reparei e que, pela primeira vez, no 
livro, li. 

Era em francez, a propósito não me recorda de que 
divagação já do auctor. Do padre Lammenais; e, se 
a memoria me não trahe, citando de memoria, dizia: 
L' exile est partout seul; U s'en va errcmt su>r la terre. 
Que Dieu aie pUié du pauvre exile! 

Quedei scismando na mysteriosa advertência, ciciada 
ao começo dos trabalhos : — por toda e qualquer parte, 
o exilado está só; vae vagabundo na terra; Deus se 
amercêe d'elle ! 
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Não que incommode, com miseráveis solupos, a pan- 
ria celeste, em geito de infante mimoso, a cuja sede a 
fortuna, creadeira descaroavel, negue o copioso chorume 
de suas tetas. Implacável, o exilio é silencioso. 

O desterrado cala e espera. No fim, a justiça é im- 
manente. Se transcendente, lance tem de surgir em que 
de Deus se queixará a Deus. 

Para o núcleo da caligem é que prefere faiscar a 
chamma, que, repesa, se esconde, sob a cinza trabalha. 
Qual o sorriso cruel que se fecha; na confiança, de- 
vora. 

Fúnebre aparte rubricando a humana tragedia, bem 
sabe para quem falia. Para aquella suprema sinceridade 
incoercível, a cujo aceno badalará o instante reparador. 

Assim, cala, de costume, o proscripto; o orgulho, o 
melindre da dignidade impedem-o de fallar. 

Entrementes, foliam os vibriões; redemoinham, hila- 
res, os ephemeros, como se tivessem a eternidade por 
elles. Da virtude abatida mofam as obscenas petulâncias 
da immodesta infâmia victoriosa. Exulta a crápula. En- 
toa hossanas o esLerquilinio. Quando, á hora menos pen- 
sada, tudo termina no ajuste que começa. 

Comtudo, intrépidos batalhadores, intemeratos peran- 
te o fogo, sossobram na visão do desterro, como Michel 
(de Bourges). Danton, que escolheu a morte, n'um dos 
seus gritos, em que rugia uma trivialidade leonina, de- 
finiu essas crises interiores. — bnaginaes, replicou aos 
que, no triumpho, considerado inevitável, de Robespier- 
re, lhe aconselhavam a fuga, imaginaes que se leva 
corrmosoo a pátria, pegada ás sollas dos sapatos ? 

Da zona dos proscriptos, ainda dos mais eloquentes, 
dos irreprimivelmente expansivos, d'aqueUes que a con- 
dição psychica impelle ás confidencias publicas (homens 
replitados grandes pela miséria de estarem destinados 
a fallar dos e aos homens) d 'essas paragens trágicas raro 
lhes chega o estertor. 
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Dante taléa, sim, quam dura é a escada do estran- 
geiro; Hugo geme que, assim como se não pôde viver 
sem pão, assim se não pód€ viver sem pátria. 

Mas, logo humilhados do humano desfallecimento, a 
fado os retoma. A brônzea Nemesis envergonha-os, re- 
cordando-lhes o seu papel, que não é de prestar, mas 
de promover. Seguem, stigmatisando e incitando, aureo- 
lando heroísmos, chumbando grilhetas. 

Só, concluída a peleja, ganho o dia, é que, na le- 
gião triste, alguns desprendem, dão folga á pobre alma 
soífredôra. Só 6ntão julgara chegado o momento em que, 
decorosamente, lhes é licito molhar suas estrophes das 
gottas acres da vasta magoa, cruzada, como, na noi- 
te, sob a bátega enregelante, uma avenida de cemi- 
tério. 

Os contornos dos sentimentos e dos objectos perfi- 
lam, phantasmatosos, nas brancuras bapas que as nuvens, 
em indecisos farrapos, toleram á, mais apagada, lua. Os 
súbitos clarões da esperança decompõem-se, eparpi- 
Iham-se, flammechas fátuas. Pulverulencia de ouro, extin- 
guem-se no ar fixo. Arde da vermina o fogo luminoso, 
arranque e protesto do húmus, alma da podridão. 

Em nossa litteratura moderna, assim occorre com os 
versos onde Alexandre Herculano, na volta, recapitulou 
a amargura. 

Conceda-se vénia ao desastre do pensamento, incom- 
pleto e contradictorio, do tempo. Dispense-se á reduzida 
plasticidade com que os artistas lusitanos, mal libertos^ 
das suífocantes, embarapadôras tradições, podiam tra- 
balhar a concepção. Porque, pelo sentimento da huma- 
nidade, cachoa n'alles, sem embargo, um caudal de poe- 
sia. Foi a fonte turva, mas sã, em cujos borbotões ha- 
veria de estancar a sede nostálgica, mais tarde, o glo- 
rioso, ai de nós I, mallogrado Soares dos Reis. 

Na realisação da sua celebre estatua, executada, aliaz, 
em Roma, pairou, quiçá, fugaz, sobre o espirito do por- 
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tuense a reminiscência inconsciente do Desespero. No Lou- 
vre, apesar de friamenle dogmática, ella testemunha, 
ainda assim, dos méritos de Perraud bem melhor do que 
o seu conjuncto symbolico, mais morto, na Opera, ao par 
da esfusiante vivacidade do de Carpeaux. Mas, pela pu- 
reza da melancholia do Desterrado, o nosso illustre con- 
terrâneo obedece, sabiamente, à lógica transcendental do 
grande ensino clássico, que a etiqueta do francez pare- 
ce ignorar. 

Elle prohibe, com effeito, ás artes objectivas, como 
inesthetico, por exceder o âmbito dos seus processos, o 
paroxismo. Quer na paixão quer na expressão. 

É este, como se sabe, o profundo nó de emergência, 
a que se ata, na sua obra de alta critica, toda a theo- 
Tica que Lessing fez brotar do grupo famoso de La- 
coonle. 

Quanto ao livro do snr. Ladevese, elle é um relato 
dos successos em que este cavalheiro interferiu, ao que 
^e deprehende, por parte valiosa. É um apanhado subsi- 
diário das impressões dos paizes por que seu auctor ha 
discorrido. 

Mas não é isto o que o toma principalmente interes- 
sante. Menos critica, a sympathia é mais sentimental, 
ahi. 

A incomportável melancholia do exilio evola-se do 
volume de que tracto. Todo o envolve, myrrha odoran- 
te, incensando, no próprio coração, as exéquias dos ju- 
venis enganos. 

Esta dór, dissimulada quasi sempre, com firequencia 
irónica, invade-nos d'um cruciante pungir. Antes do 
que a errónea promessa de qualquer inconOdente escân- 
dalo, foi, decerto, o que attrahiu o publico de Madrid, 
quando, soltos, alguns dos capítulos do livro alli appa- 
receram, nas folhas do Liberal, encimando o pseudony- 
jno de ArieL 

Recorrendo esta pequena obra, desponta-nos nos la- 
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bios O vocábulo empregado pelo glacial ideólogo, pelo 
utopista confuso, visionário de despotismo democrático, 
o Bonaparte hollandez. 

Ao exilio adjectivou-o de impio, e em momento de 
perfeita lealdade intima. Como um polypo, a noção bra- 
cejara para o longe a garra dos seus tentaculos. Esten- 
dera-se-lhe por todo o sèr moral. Implantara-se. 

Guardou-lhe constância no poder; toda a vida. Pros- 
criptor, na margem da sua politica torcida, sempre cor- 
rigia, diminuía, supprimia a proscripção. Perjuro, foi 
flel a este juramento de mocidade. Pródigo do sangue 
dos outros, era-lhes avaro da pátria. Salvar a vida ex- 
cede o poupar a morte. 

N'isto, conciliava até, ardilosamente, o interesse das 
suas instituições. Uma emigração é uma accusaçào pe- 
regrinante. Descobre a doença ; alarma pela estabilidade 
do interior; e hoje não ha Estados autónomos, no sentido 
real das coisas, por fora e ao de sobre formulas. Os in- 
teresses são solidários ; o capital, tímido, inquieta-se, in- 
quire, duvida se haverá segurança. Conceitua revindi- 
ctas, hesita, recusa-se. As proscripções, directas, por lis- 
tas de banimento, indirectas pelas perseguições no paiz, 
ademais de barbaras, são ineptas. O ódio é mau conse- 
lheiro e forja uma espada de dois gumes. Fere, mas 
mata-se. 

Acontece que, pelo numero, as transplantações hu- 
manas densifiquem, n'um inextricável rodizio, de flores- 
ta. Então constituem-se verdadeiros resumos nacionaes, 
com o tempo hostis à nacionalidade de que desaggrega- 
ram. É a historia das colónias, por outro aspecto, isto é 
pelo mesmo. 

Tarde ou cedo, rebentam os ataques formaes. Casos 
apparecem em que são as gerações futuras as que se 
combatem encarniçadamente, liquidando, assim, aggra- 
vos remotos. Nos dias intensos da victoria das armas 
tudescas, a surpreza pelo excesso do triumpho, previsto 

16 
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mas não tam completo, desmereceu. A mesma equili- 
brada cabeça de Minerva estonteou. Ylu-se, então, em 
Genebra, o germânico Vogt reclamar pela gloria dos ser- 
viços humanos da França, emquanto, em Berlim, o gau- 
lez Dubois-Reymond coreava odes contra a pátria, que, 
pela expulsão dos protestantes, o repellira, nos seus 
avós. 

De resto, isto é velho como o mundo. 

Na antiga Grécia, a guerra do Peloponeso, a lucta 
de Sparta e Thebas foram acompanhadas de revoluções 
interiores; o partido dominante bania os adversários, 
quando os não podia exterminar. D'ahí, a desorganisa- 
ção completa da sociedade. Uma grande parte dos cida- 
dãos vivia no exilio, conluiando projectos de vingança 
que o azar dos successos favorecia com frequência. Cha- 
mavam-lhes ^eyyáísç, çeiSycvre; ; e, logo que sua impor- 
tância avolumou ; logo que a ideia da cidade deixou de 
oppôr-se, muitos buscaram fortuna, assoldadando-se ao 
estrangeiro. De modo que se veio a produzir a ignomi- 
nia de que se topava com mercenários gregos nas hos- 
tes do déspota asiático que intentava destruir a indepen- 
dência hellenica. 

Doesta vergonha não estivemos livres nós quando, 
nas divisões do marechal Massena, invadiu a terra lusi- 
tana, guiando o inimigo, com elle combatendo-nos, todo 
um rancho de oíBciaes portuguezes, brilhantes alguns. 
Como essa curiosa figura do amigo e confidente de Dom 
João VI, Manoel Ignacio Martins Pamplona, conde de Sub- 
serra, o talentoso critico, motejadôr e severo, das opera- 
ções estranhas, em nossa moradia. 

Não fallarei das investidas, consummadas pelas emi- 
grações, sobre o território nacional. O nosso prosaico 
tempo nobilita-se com a lenda medievica da empresa das 
Duas Sicilias. A epopéa alegremente a conduziu o paladi- 
no inverosímil, Garibaldi, santo militante, preux plebeu, 
como o cavalleiro, sans peur et sons reproche. Femeeiro 
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e bonacheirão, intrépido e fácil, galantuomo, qual o 
rei, elle foi, ao invez d'esle, magnificente de perdula- 
rismo heróico, um dos raros typos que, n'este século 
fiduciário, valem o cognome de sublimes. 

No seu caso, muitos os aventureiros gratuitos, só 
empenhados pelo ideal, mas poucos os proscriptos. No 
nosso de 32, porém, com immensos d'estes, uma mas- 
sa pesada de arranjistas cosmopolitas. Regimentos bel- 
gas, batalhões inglezes. Aos punhados, polacos, alle- 
mães. 

A Europa central despejou sobre nós o cabaz do seu 
excedente de população, maléfica ou simplesmente des- 
occupada. A vez, coube-nos que, à nossa custa, se alli- 
viasse da sobrecarga dos resquícios importunos da des- 
ordem napoleonica. Como quando a França se viu livre 
das companhias, dando-as de presente ao bretão para 
que derimissem o pleito, também fratricida, de Trasta- 
mara e também Dom Pedro. Luiz Philippe, por seu tur- 
no, fechou os olhos; mas o Duguesclin que nos remet- 
teu nem Excelmans o consentiu. Foi o cachetico Solignac, 
com o cholera. 

Em nossos dias, o progresso da cultura determina 
um phenomeno de aspecto contradictoriamente symetri- 
co. Nos sérios entrechoques nacionaes, pôde assegurar- 
se, pelo espirito que representam, quando não já pelas ca- 
racterísticas individuaes (e esse não é o facto, o commum 
das vezes), que a melhoria moral da nação habita, com 
os exilados, o estrangeiro. « Se querem ver Pisa, vão a 
Génova», disse-se. «Se querem ver a França, vão a 
Londres », repetiu-se. Se querem ver a Hespanha, vão 
a Paris, poderia reproduzir-se, nas primeiras phases 
da reconquista de Sagunto. Sobre o boulevard Montmar- 
tre, cerca da quina da rua do fmihourg, com a penin- 
sular assiduidade de permanência, que tanto molesta os 
serventes parisienses, reunia-se, nas mezas do Café de 
Madrid, uma colónia illustre. 
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AUi se via Ramon de Cala, andaluz fourierista, sym- 
pathico pelo panegyrico dos cabecilhas dos federados de 
18 de março. No vaslo, mediocridades, avultou-os a equi- 
tativa indignação, em contra da calumnia espessa e da 
barbara brutalidade com que os trataram os homens da 
ordem. 

Nâo faltando de Lissagaray e de Arnould, interessa- 
dos, pelo que diz aos pessoalmente desinteressados, an- 
tes de Pelletan (Camillo), pertence à península, annos 
primeiro que Lavrov, a prioridade da honra da con- 
demnaçào systematica dos sanguinários de Versalhes. 
Mal o Times, o Daily-New, os grandes jomaes inglezes 
começam a revelar em Londres os horrores bestiaes da 
repressão, desde logo em Madrid apparece, com as la- 
minas dos fusilamentos dos prisioneiros indefezos do 
quartel Lobau, a obra em dois tomos Los comuneros de 
PariSy irmãos no desastre dos companheiros de Padi- 
Iha. 

Em Portugal, o conservantismo espanta da audácia 
do vehemente opúsculo, rapto jorrante da nobre alma, 
intellectual e rigida, alta e pura, de José Falcão. 

Uma reminiscência revolucionaria encaminhava, pois, 
os hespanhoes, ademais, para o Café de Madrid, Elle 
fora o ponto de reunião dos da Communa, de que hoje 
aproveita os restos, poupados pela amnistia, o gracil 
restaurante do Coq-d'or, via da Bolsa. 

Era suas lembranças do cruel tempo ido, ao botequim 
do boulevard não lh'o perdoa Alphonse Daudet, delicado 
egoísta sentimental, que sabe de Dickens mais do que 
cumprira a quem não faz gala de erudição mas de pro- 
fissional invenção. 

Agora alli estava Nicolas Salmeron, que descera da 
chefatura do Estado, para se não vêr coagido, no cahos, 
a applicar a pena ultima, sabedor e vago. Alli esse guer- 
rilheiro, condottiere, no bom sentido do termo, de Esteva- 
nez; diífamado pelo catholicismo reaccionário de Teste 
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e Magnard ; federalista ; ministro da guerra, na deplorá- 
vel gerência dos negócios por Pi, metaphysico saris en 
avoir Vair. Alli Fernando Garrido. 

Dir-lhe-hei, amigo, que um dos motivos que me fa- 
zem amável com o volume do snr. Ladevese reside nas 
boas palavras, consagradas a este nome, para mim que- 
rido? Ninguém se recorda d'elle hoje, nem mesmo em 
Hespanha, a não ser alguns da boa velha guarda. E, to- 
davia, bem merecia a pena. 

Era um chão, bohemio de barba branca, convicto, 
disperso em conversações, d'esses que pouco produzem, 
pela abundância das ideias, addiando a sua verdadeira 
manifestação, morrendo. Valia mais do que as suas obras 
e algumas d'ellas valem muito. 

N^este género, quantos? O maior de todos, só mo- 
dernamente foi reconhecido, adivinhado; e careceu-se 
de que um colosso o indigitasse. Chamava-se Diderot e 
o seu cicerone entre as gentes foi Goethe. 

Bom D. Fernando ! Honrado velho ! 

Publicista, dramaturgo, jornalista, satyrisadôr dos 
costumes, pródigo de folhetos anonymos de vulgarisadô- 
ra propaganda, na penúria, millionario de talento. Pa- 
triota, no desterro, em volume redigido em francez, re- 
velou da Hespanha civilisante os titulos á Europa civilisa- 
da. Incorruptível, das Philippmas, d'onde volvem ricos os 
Ínfimos, elle, alto funccionario, voltou mais pobre. Qua- 
si cego, com uma myopia de três graus, debuxava pai- 
sagens, para se distrahir, sorria, para ganhar o pão, sa- 
bia-se. A sua vaidade, a ingénua!, estava na consciência 
dos seus méritos pelos estranhos, não pequenos. Taes 
como Proudhon, Naquet, Vacquerie, Michelet, Hugo, 
Quinet. Era dos que a pátria ignora, despreza ; dos que 
os de fora acolhem, recebem. O estrangeh-o é a gloria 
em vida, jà se proclamou. 

Para D. Fernando, acerca dos seus estudos com res- 
peito á arte hespanhola, ver, entre nós, os sábios traba- 
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lhos do snr. Joaquim de Vasconcellos. Da sua exposição 
da Hespanha contemporânea memora o artigo especial 
da encyclopedia de Larousse, em Paris, por amostra. 

Pendia-se dos seus lábios, quando, á mocidade irre- 
flectida, pedagogo da revolução, depois de ensinar, ame- 
nisando, contava. E das abstrusas opiniões de Proudhon 
a propósito da mulher, revelando-nol-as antes do conhe- 
cimento, creio mesmo que do apparecimento da plaquette 
da Pornocracia. Como, para não têr doutoras em casa, 
se matrimoniara com uma virtuosa, humilde alsaciana, 
pouco que analphabeta ! Como era contrariadôr, de coa- 
dição ! Para sahirem, as filhas diziam-lhe que queriam 
ficar, ou vice- versa. Assim a infantil argúcia burlava a 
philosophia romana, ciosa das prerogativas do pater-fa- 
milias; assim o eterno feminino, claro e trocista, tyran- 
nisava a tyrannica supremacia do macho. No fim, misé- 
ria das theorias!, sua menina mais velha era o seu se- 
cretario, o seu collaboradôr; o utopista não podia pas- 
sar-se da racionalidade dos seus avisos. 

A noite, chez Silva Pinto, reuniarao-nos em torno do 
mestre. Poucos; os republicanos doPorto, de 1874. Vem 
a ser, Silva Pinto; o cirurgião indio, Collasso; um noti- 
ciarista da Actualidade, Bettencourt Rodrigues, poeta dis- 
tincto antes de se fazer medico notável. O snr. S***. 
Permitte-me? Eu. 

N'uma actividade incessante. Silva Pinto, forte da sua 
resistente nervosidade, combatia a pugna diária. Fazia cri- 
tica de arte ; trabalhava para o theatro. Cinzelava os seus 
contos phantasticos ; forma va-se uma larga illuslrapào, lit- 
teraria e histórica. Possuído, de todo começo, cada mo- 
mento firmava o peculiarismo, tam próprio e seguro, do 
seu estylo, preciso e móbil, que o recompensou com 
uma physionomia litteraria inconfundível. 

Bettencourt Rodrigues, cabelludo como um rei mero- 
vingio, abysmava-se na Tentação de Santo Antão; ou 
blasphemava, antes de Richepin : 
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Este mundo está velho e escalavrado, 
E Deiis nem já sabemos onde existe ; 
Está vasio o céu, deshabitado ; 
E noss'alma é, de ha muito, triste, triste. 

O hindu, óculos pardos, tranquillo e bondoso, con- 
templativo, dizia, beatamente, da ineffavel serenidade de 
Brahma, comsigo confidenciando no cálice do lótus. E, 
minuto a minuto, partia a renovar a corda a sete caixas 
de musica, que, unisonas e fanhosas, choramingavam, 
abomináveis, os quatro compassos supremos de Bach, em 
que está todo o Gounod amoroso, todo o enlevo do seu 
arroubo mystico. O snr. S***, esse, reclamava, a guilho- 
tina em permanência. 

Cabeça dura e estreita, a este honesto moço ligava-o 
a coramunhão do ideal politico e social. l)'onde viera o 
snr. S***? Quem conhecia o snr. S***? O que era o 
snr. S***? 

Ignorava-se ; mas respeitava-se o homem, lealmente 
votado, de alma e coração, ao desinteresse de uma ideia. 
Tam obscuro. Iam obscuro que, na parentella do Porto, 
onde todos somos primos, ainda só encontrei uma pes- 
soa que, afora do nosso cenáculo, o houvesse conhecido. 
Um antigo vate, hoje adquirido pela administração. Ue- 
•dicou-lhe uma peça do seu livro de mocidade. 

Fanático, poderia, quiçá mais útil que o matador de 
Kotzebue, haver sido um novo Sand. 

Não é corrente ainda que o traiçoeiro golpe que se 
vibrou à republica hespanhola foi tramado, a coberto da 
fronteira portugueza, na indiflíerença patusca da estação 
balnear, em Espinho, na Figueira, finalmente na Foz. O 
general xMartinez Campos alojou-se no Hotel de Frano- 
fart, á rua de D. Pedro. Ahi atou os últimos cabos, em 
conferencias com militantes e civis que o vieram en- 
contrar no Porto. O seu incógnito transpirou, todavia. 
Houve jornaes que, informados, deram conta da estada 
do brigadeiro na nossa cidade. Alarmado, apressou-se o 
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conspirador a, por segundas vias, explicar o facto. Era 
certo ; estivera a banhos ; viera visitar parentes, amigos ; 
a encurtar caminho para o Norte : uma série de coisas 
entre si desconnexas, mas, uma por uma, mais ou me- 
nos, criveis, confiantemente acreditadas, só bizarras, de- 
pois que os factos se consummaram. 

Com a sua suspeição jacobina, com o seu lealismo^ 
com a sua nobre dôr, o snr. S*** foi o primeiro a com- 
prehender. 

Mais tarde, com singela, terrível magoa, declara- 
va que nunca se perdoaria o ter tido na sua mão, e 
havel-o deixado voar, ao ensejo, único talvez, de preve- 
nir o attentado. Via, todos os dias, o general á varanda; 
com as janellas abertas, sob a canicula, andar, ir e vir^ 
na alcova. Elle escripturava os livros da firma commer- 
cial quasi fronteira. 

Se o imaginara? Se o podesse suppôr? 

— Que faria?, perguntou-se-lhe. 

Escancarou os olhos, confundido da pergunta. Repli- 
cou, sem farfalhice, baixando a voz, descendo as pálpe- 
bras, tristemente : 

— Matava-o. 

Não era um palavroso, um romanesco. Era um ma- 
gro, soturno, livido. N'aquelle pobre amanuense rutilava 
um lampejo d'essas juvenis almas puritanas, crepitantes 
sob o gelo. Lógicas, no simplismo acerado d'um critério 
absorvente, a sua integra reproducção na arte realisou-a 
Hugo com o typo de Enjolras. A sua mais formidável 
expressão no século foi Saint-Just. Nunca encontrei até 
outro portuguez n'esta cristallisação, morna e soberana. 

Todos o sentimos, com um estremecimento profun- 
do. Não ; não era uma phrase. 

Matava-o, de seguro; matava-o, lealmente, porém 
em fúria e horror. Cumprindo um dever tremendo. Com 
um meigo, sereno, amargo sorriso, de martyr que se 
sacrifica, appella do juizo dos homens. Elle, piedoso e ca- 
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ritativo ; elle, exemplo de filhos, mourejando, de sol a 
sol, para sustentar sua mãe e suas irmàs; elle^ espelho 
de cidadãos e trabalhadores, a quem o sangue era odio- 
so ; elle, que não mataria uma mosca. Não tenho n'isto 
a menor duvida. Matava-o. Não o deixava, sem se certi- 
ficar do cadáver, sem o crivar de tiros, sem o encher 
de punhaladas ; não o deixava, senão duas vezes morto. 

Mas nem sempre o aposento vibrava das palavras 
severas, das duras sentenças, dos mortíferos apoph- 
thegmas. 

Era-se joven ; na plethora do seu arcabouço de athle- 
ta, I). Fernando o mais moço de todos. 

Apesar de tudo, desgostos, afflicçoes, doenças, hy- 
peresthesias, comas, ria-se; era ainda o tempo de rir. 
Vivarmos, dum, licet esse. 

Ao de sobre a saleta, onde habitava Silva Pinto, largo 
a largo, corria um sótão. Abandonava-o a dona da pen- 
são, maman Vauquer, sur la trentaine, excellente senho- 
ra, uma fanchonassa opulenta, em contraste cora a adoles- 
cência melindrosa de sua filha, flor urbana, setinea e 
mórbida, muito ligada a uma moçoila de Avintes, crea- 
da rubicunda que se definhava. Como se lia Balzac, 
aventavam-se horrores. D. Fernando, rabelaisiano, gouailr 
leur^ reprehendia, porém. 

Para a buhardilla, deserta, atiravam-se, d'onde a 
onde, os despojos da labuta d*uma casa, cadeiras estrom- 
padas, bahus escancellados. 

Raro se subia alli, naturalmente ; mas sempre de vela 
na mão, ao pino do meio dia. A única janella, que 
dava para os campos, estava pregada. Quando, uma noi- 
te, no forro se sentiu o esgadanhar dos passos cansados 
de alguém marchando com precaução. Outros, e outros. 
Depois, risadinhas finas, diabólicas. Logo, um estrondo 
cynico, de sucia, que, sem feição, se assenta á roda. 

Recomeçava-se a fallar do espiritismo, ao tempo; 
commentava-se Eliphas Levy; havia quem fizesse adejar 
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a chãmma de círios bentos no busto de Allan Kardec. 
Depois do êxito do salão Herz, em Paris, os irmãos 
Davenport, no salão do Baquet, no Porto, toldavam as 
imaginações enfermas. 

Era espantoso! Fechados n'um armário, amarrados 
de pernas e braços, atavam-se e desalavam-se. Pelo 
tecto, phosphoreavam na treva ; mercê das inexplicáveis 
artes dos ominosos breliques e breloques, rufavam pan- 
deiretas. Pelos cantos, saburrava o Averno, em olores 
de enxofre. 

Murmurava-se, ainda, que o infeliz, o esquelético 
cantor d'esse inspirado psalmo a Beatrioe, em que o 
arrebatamento lyrico vae até à sublimidade ideal, era 
elle mesmo um médium, o poeta illustre. Cochichava-se 
que assistia, com bruxas e duendes, ás blasphematorias 
ceremonias da onissa negra. Adduzia-se que sim, que ia 
aos nefandos sabbats, para onde se sahe pela chaminé, 
cavalgando cabos de vassoira, desvairados n'um pé de 
vento. 

Tremia-se de saber que, não mais tarde do que na 
semana finda, lhe surgira, evocado, n'um fragor, com 
fistula e tudo, resplandecente e raagestoso, Luiz xiv. 

Todavia, por um resíduo, pardo, de voliairianisnao, 
agitaram-se as fezes scepticas. Duvidou-se. Com o castão 
de uma bengala, bateu-se para cima : — Senhores de- 
funtos, menos bulha, s. v. p. 

Sob o doce sussurro de vestidas sedas de nymphas 
em fuga, percebeu-se uma delicada evasão. 

Socegou-se; mas, pouco depois, voltavam, rumoran- 
do, cascalhando. E uma noite ; e outra noite. Finalmen- 
te, desciam, quando (visto não haver, ao tempo, revi- 
vescido o funesto habito céltico das noitadas), ás dez, 
merenda feita, companhia desfeita. Merenda de palestra, 
pois que nem só de pão viva o homem. 

Decadência ! Vergonha do mundo dos espíritos ! Fra- 
casso ! Charrice ! 
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O que havia de ser ? ! 

Era um bando de raieros, pequena gatunaria na 
aprendizagem lenta do grande crime. 

Pelas nevadas das extensas noites, haviam lobrigado 
aquelle pousio benigno. Saltavam um muro; trepavam 
pelo tronco descarnado da velha arvore que defrontava 
o postigo do desvão. Arrombada, eil-os installados no 
quente, tiritando, fazendo contas, repartindo os lucros. 
Grossamente tilintava o cobre. 

A hospedeira sobresaltou-se ; burguezmente, não 
comprehendía a tolerância dos senhores; ameaçou pre- 
venir a policia. Mas prohibiu-se-lhe; comminaram-lhe 
também a retirada coUectíva. Houve que transigir, quan- 
do, às boas, na sua caridade primeva, na selvagem bo- 
nhommia portugueza, tam accessivel aos pobres de 
Christo, se lhe argumentou a causa dos desherdados. 

Somente, os desherdados entraram de abusar. E 
quem, sobretudo, soffria dos desmandos era Silva Pinto, 
cuja porta não usava chave. 

De regresso da sua redacção, pela madrugada, en- 
contrava os só vestígios do tripudio em torno da ceia 
modesta de homem de lettras. Isto é, de proletário da 
arte, salariado da penna. Membro, já se vé, como sem- 
pre, da confraria, illustre entre todas, que, justiceira- 
mente, no gáudio dos nuUos, se orgulha das privações 
e das provações da miséria en habít noir, de que rezou, 
com áspero conhecimento de causa, o benedictino da 
Comedia humana. 

Uma vez irritou-se ; à tarde seguinte, sahindo, dei- 
xou, sobre a mesa, n'uraa tira, coléricas, umas Unhas 
admoestadôras, nervosamente bebidas no grande tintei- 
ro de cristal que era o luxo da escrivaninha. 

Ponderava aos illustrissimos larápios, seus forçosos 
visinhos, que o seu jus era o de toraadia, condemnado 
por todos os legistas. Que não era justo nem soflfrivel 
que um rapaz honrado, vindo dignamente do seu traba- 
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lho, deparasse cora o seu bife sumido, o seu queijo ba- 
bujoso, o seu vinho escorropichado. Sobretudo, o que 
significava esse pueril escândalo, esse imitativo mimo de 
não perdoarem sequer ao chà e aos biscoitos ? Dm litte- 
rato, um nevrotico poderia, sem discrepância, permit- 
tir-se um gole verde; mas homens de acção esquece- 
rem-se até ao ponto de tomarem chá, suas senhorias, 
e a esmo, como qualquer philisteu, a esmo rilharem bis- 
coitos, realmente, era coisa intolerável. Se, ao menos, ti- 
vessem alguma consideração pelos direitos legitimamen- 
te adquiridos; se algum respeito mostrassem pelas si- 
sudas prerogativas da propriedade; se se lembrassem 
de quem á hora em que elles roncavam a bêbeda, de 
papo para o ar, empallidecia ainda sobre a dura tarefa 
quotidiana ; se, n^uma palavra, contassem com o ausen- 
te. . . Mas não. Tudo parecia pouco á voracidade de lo- 
bos similhantes. 

Palavra que disseste ! Santa palavra ! 

D'aquelle dia em deante, a garrafa começou a appa- 
recer meia ; o bife cuidadosamente espostejado ; o quei- 
jo dividido com limpeza; no bule uma chávena de 
chà; um terço dos biscoitos na salva. E fallem, se o 
ousam, na incorrigibilidade das classes malfazejas 1 

Lendo, agora, no livro do snr. Ladevese, as bene- 
méritas referencias á personalidade saudosa de Fernan- 
do Garrido, quantas suaves, commovidas reminiscên- 
cias! 

No volume não destoara corao descoordenadas diva- 
gações. Fundera-se no plano sentimental que integra a 
modalidade psychica do auctor. Tal qual os curtos repa- 
ros que, no seu errabundismo, lhe suggere o conspecto 
das telas dos mestres da HoUanda. 

Ahi, na mesma injustiça critica, entende-se, é sym- 
pathico, penalisa o movimento de irritação do exilado. 
Quando assevera que não foi na Lição de anatomia, na 
Ronda da noite que elle achou a passageira quietude, o 
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salutar, illusorio olvido momentâneo com que a emoção 
esthetica lubrifica, no animo, o espinho espetado. 

«Como lecciones de anatomia no eran malas las 
que sobre el mismo corazon humano acababamos de 
aprender; como tinieblaé ya eran bastante tristes las 
que llevàbamos en el alma. » 

Assim, depois da derrota, o seu impulso fora sem- 
pre o do sábio, de volver á natureza. Da atribulação 
affectiva consola-se o foragido nas paisagens do porten- 
toso animalista Potter, do realista Hobbema. Especial- 
mente, o prende o tumulto vivo do, como Hobbema, his- 
toricamente ignorado Ruysdael. Um erfo de typographo 
fez com que Sandoval, admirativo biographo de Casle- 
lar, declamatório e emphatico como o seu idolo, lhe cha- 
masse Ruiz Dael. Na errata corrige-se o engano. Mas, 
quem sabe ? O descuido dos compositores, como no ver- 
so clássico de Malherbe, transmuda, por vezes, a bana- 
lidade na belleza. Talvez lhe fosse dado, n^ésle lance, 
alumiando vereda intrilhada, indicar a senda. Seja co- 
mo seja. 

Gomprehendendo a acre disposição que dieta a aze- 
da phrase do proscripto, ella, nem por isso, deixou de 
me chocar. Retinia, ainda e sempre, o abalo com que, 
de raiz, me convulsionou, deslumbrando-me e confun- 
dindo-me, a prodigiosa tela do prodigioso artista. 

Frio à paisagem, morto na natureza, viciado, de 
nascença, por uma incapacidade ingenita para as artes 
plásticas, nunca esta me concedeu passar, eu próprio, 
sem alheia ajuda, sem o pae-velho do papel azeitado ou 
do vidro, as minhas ciasses de figura e ornato. 

Não me suppuzera, pois, até então, á face d'um far- 
rapo de lona, ensopado de tinta, susceptível de emoções 
estheticas senão relativas e quasi pudibundamente pro 
forma, • 

Debalde, explicando-me, corrigindo-me, adaptando- 
me a ver, suggestionando-me, procuravam, em vario 
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ensejo, iniciar-me amigos meus. E, entre elles, um, 
propositadamente obscuro, além da fronteira de cama- 
radas eminentes, a natureza artística mais subtil, pro- 
funda e delicada que tenho conhecido, Manoel Teixeira 
Gomes. Escriptôr de rapa, as suas cartas são verdadei- 
ras maravilhas que, sahindo da intimidade a que o seu 
orgulhoso melindre as reserva, honrariam qualquer lit- 
teratura. Possuindo o francez como um parisiense, em 
Paris o soUicitaram á publicação d'uma série que a ar- 
tistas illustres da capital da França endereçou acerca 
das grandes galerias que tem visitado. Mas, onde tanta 
mediocridade brilha, em Portugal o meu querido amigo 
isola-se no fundo da sua provinda, com o tédio d'um 
altivo desdém. Não me relevará, mesmo, esta referencia, 
que me intima a justiça. 

Por mim, as lições não fructificavam. Era rebelde. 
Não aprendia, de todo. Descorocoei. 

De resto, o homem descobre sempre theorias justifi- 
cativas para os seus defeitos; e, eruditamente, ama en- 
costar-se ás muletas das auctoridades quando sente 
coxear-lhe o espirito. Fazia-me forte da sêcca sentença 
do mysticismo absenteista de Pascal e, com elle, inda- 
gava, surprezo, o motivo por que se estima a reproduc- 
Cão, parada, dos quadros naturaes, que, na sua mobilida- 
de viva, nos deixam indififerentes. 

Mas, desde que na avenida central de Amsterdam, 
franzindo o reposteiro, a cem passos de distancia, no 
fundo remoto, a pompa explosiva do sayão, acingindo 
de buffalo amarello o thorax do tenente Guilherme van 
Ruitenberg, me incendiou de oiro fulvo os olhos aturdi- 
dos, encontrei-me a perguntar, com sinceridade, como 
uma creanca : 

— Quem é aquelle sujeito, que está acolá adeante, 
vestido de sol ? 

— Ah ! Aquelle sujeito ? !, velado, me responderam, 
sorrindo. É Rembrandt. 
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Oh maravilha incomparável ! Subjugadôr assombro ! 
Ardor inlinito ! 

Eis aqui o sentido esotérico do mytho profundo, Pro- 
raetheu roubando o fogo celeste. Que tanto possa o gé- 
nio do homem que plagie a divindade I 

Não sejamos ingratos, reconheçamos a graça. Abata- 
mo-nos; humilhemo-nos ; rojemos na terra; não nos 
castigue o orgulho satânico da intelligencia. Façamos 
acto de contricção. ^ 

Mas é difficil, porque como que rebenta, a nossos 
pés, uma granada astral, estilhaçando-se em cacos de 
luz. 

Marcha-se para a tela como se corre na rajada, im- 
pellido por uma suggestão activa. Zinem os ouvidos, da 
clangôr d'uma mysteriosa, irresistível fanfarra. Penetra- 
nos, gira-nos no sangue, aquece-nos o vinho fogoso da 
renascimento d^uma vida exhuberante, cônscia da sua 
força, irrompendo para o triumpho. 

Não é o extasi, recolhido, solemne, religioso, que 
esboça a mancha do discreto sorriso d 'uma tristeza jo- 
cunda, como quando um jubilo ineflavel, vagamente 
melancholico, nos circumrodea na presença do impec- 
cando mármore de iMilo. 

No impróprio corredor do Louvre, sob a semi-obscu- 
ridade do mesquinho canto aonde relegaram a estatua 
immortal, sentimo-nos a dentro do ossuario d'uma hu- 
manidade extincta. A transcendente tranquillidade da. 
deusa, por n'uma crypta que a imaginação, alteradora, 
nos cria, resuscita, novamente engrinaldada de folha- 
gens, enfestonada de pâmpanos, sob o docel d'um azul 
uniforme, liso e frio, nem assim deixa de permanecer 
morta. A genialidade grega commanda o silencio; mas, 
no Museu nacional, a admiração extravasa-se, verbosa, 
n'uma catadupa de banalidades inflammadas, ciosos de, 
para a sarapiiheira bemdita, attestarmos que, ainda que 
o não pareça, também vivemos, nós. 
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Diversos teem apercebido este especifico seductor, 
este fascinante encanto. 

A variedade e a magnificência das cores, a bonhom- 
mia e a frescura dos rostos, os adereços sumptuosos, os 
mil objectos cliispeantes, tudo isto dá a este grande 
quadro um ar de festa e de alegria que faz que se es- 
queça a vulgaridade do assumpto, que se tome parte 
n'esse contentamento communicativo e que se experi- 
mente um sentimento de benevolente sympathia e de 
fervida, tranquilla admirapão. Serena pela paixão pro- 
jectada, enthusiasta pela expressão promovida. Esse sen- 
tir, para A mieis, marca-se exteriormente, por um sorriso 
affavel, na physionomia dos visitantes, até os mais cas- 
murros. Même les plus nioo^oses, traduz F. Bernard. 

Á juventude estudiosa que haja de destrinçar do ro- 
mântico o clássico, o pagão do christão, o civilisado do 
bárbaro, frisanlemente e de golpe, melhor que todos os 
tractados, melhor que Racine e Shakespeare, melhor 
que a Hermada e a gesta de Roldão, Boileau d 'aqui e 
d*alli o Edda, é educal-a no contraste fulminante da 
graça do Olympo apotheosico com o impeto da milicia 
burgueza. 

Dois mundos se lhe pregarão na retentiva, dois soes, 
dois céus. Conhecem a pausa da creação, ao termo 
d'um esforço, preparando a serial gestação de outros 
modos. Conhecerão o fervor, structural e compositivo, 
da nebulosa, rodopiando em formação. 

D^onde procede o effeito empolgante ? 

Do thema ? Nada mais prosaico. Quadro de corpora- 
ção, é, como na Lição de anatomia, nos Syndicos, um 
conjuncto de retratos. Os nomes dos arcabuzeiros, que 
pagaram, parece, a vera effigie a cem florins por cabe- 
ça, acham-se mesmo inscriptos, sobre uma columna do 
plano extremo, n'um quadriculo oval. 

Das qualidades lechnicas do compositor? Decerto, 
como em toda a obra de arte. Será tudo ? 
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Não basta, nao, considerar as excellencias dos pro- 
cessos do mestre. Tudo não está na disposição da luz, 
ua observância da grande lei esthetica da synthese, pela 
simplificação do espectáculo. Tudo não diz a scíencia 
dos contrastes, applicada, concorrentemente, de três ma- 
neiras diversas: o contraste das claridades e das som- 
bras ; o contraste na factura, deixando trecho^ inacaba- 
dos e concluindo outros com surprehendente delicade- 
za ; o contraste das attitudes, dos sentimentos e dos ca- 
racteres. 

Não basta, não, considerar essas perfeições, sommar 
os inventivos especialismos. O exemplo dos críticos pro- 
fissionaes deve-nos pôr de sobreaviso. As suas bévues 
alarmam; e n'esta tela dramática pullulam. Ricochetam, 
como o erro da mesma denominação da obra. Chamaram 
(e o nume ficou) A ronda da noite ao que, modesta- 
mente, é a simples Sortida da companhia do capitão 
Franz Banning Cocq, 

O fabuloso claro-escuro que envolve toda a situação 
deu origem à crença de que o pintor se propozera tra- 
çar uma scena nocturna. Depois, observou-se que as 
duas figuras principaes estão em claro sol, de forma 
que a sombra da mão do chefe esparrinha sobre a cot- 
ta d*armas do seu immediato. 

Tal mau sestro persegue, porém, a composição que, 
emendando, o cicerone Baedecker, aliaz instruído e 
consciencioso, commette outro engano, logo. Asserta que 
essa sombra cahe, destaca, contra todas as regras, to- 
das as naturaes possibilidades, no negro gibão mesmo 
d'aquelle que gesticula. 

Na realidade, é certo que a acção se passa em dia 
franco. Ao lado esquerdo, a luz desce de janellas elevadas 
e invisíveis ao espectador, deixando a sala n'uma se- 
mi-obscuridade conforme á natureza. 

Fallar-se-ha d*aquelles geitos, mais intellectivos, que 
se fundamentam na flagrante exactidão das physiono- 

17 



258 NOTAS DO exílio 

mias ? Insistír-se-ha em que são idyosincrasicos do rigor 
naturalista da observação em Rembrandt ? Apontar-se-ha 
a verdade da acfão, menos coercivel ao primeiro relan- 
ce mas segura sempre? Representando ou um perso- 
nagem ou um grupo, o mestre, com effeito, pinta-o no 
estado coadunante com a sua situação e as suas apti- 
dões. Dentro doeste thema, mas generalisado, e dentro 
doesta categoria, porém depurada, martellar-se-ha so- 
bre a intimidade da Ggura, sobre a expressão pessoal, 
o caracter? 

O artista é physiologico e psychologico. Não só dá a 
vida, o latejar da matéria, mas o moral, circulando 
pelo meandro de seu matiz. No retrato isolado, quando 
na coUecção Six, se contempla o de Anna Wijmer, ahi 
se descobre a imagem da dona de casa, consummada. 
* Na figura de Isabel Jacob Bas, viuva de almirante, tem- 
se a burgueza senhorial. Nas composições de conjuncto, 
o dr. Tulp, por exemplo, demonstra, invariavelmente, a 
mesma preoccupação. Sem embargo, não attingimos 
idêntico paroxysmo. 

É da luz? Amicis, italiano, isto é estrictamente rea- 
lista, reputando o quadro de Rembrandt, em cotejo com 
o plácido naturalismo do de van der Helst, como uma 
apparição phanlastica, volta a escavar o enigma. « É a 
luz do sol ? é a da lua ? serão archotes ? » 

Tudo virá, em noss^alma, da sobrecarga pestanejan- 
te d 'uma côr com que a mesquinha realidade não pos- 
sa? É a inopinada passagem d'uma clareira pallida para 
a vasta campina^ dardejada, atravessada. Consoante, 
para varrer os pastosos miasmas, se, na solemnencia 
matinal, rasgam, de par em par, as cortinas d'um en- 
fermiço dormitório. 

Mas não devemos figurar-nos a coisa na ideia de que 
Rembrandt (ou os restantes pintores da HoUanda) se es- 
forçasse, em seguida á obra feita, quando o quadro es- 
tava inteiramente composto, por lhe imprimir um bello 
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colorido, como se este não fosse senão superficial e 
accrescentado. Cumpre nào esquecer a judiciosa obser- 
vação de Springer, fazendo-nos notar que « os tons exis- 
tiam já na sua concepção e nas suas impressões, não co- 
nhecendo elles senão composições de cores accentuadas». 

Não pense que, com isto, perdemos o íio. Estamos 
na ordem. Seguimos o debate. Não o sendo, por se pro- 
ceder d'um dado falso, tem sido um problema procurar 
a rasão e o motivo da pujança colorista d'esses pintores. 

Partia-se do principio de que o clima da HoUanda 
devia sêr, antes de mais nada, triste, obscuro, negro e 
brumoso. Teimar n'este lance importa fazer sobresahir 
um d'estes automatismos do espirito coUectivo que são 
as extremas curiosidades criticas. Os viajantes que di- 
gressaram pelos Paizes-Baixos fizeram-o com similhante 
mania preconcebida, e viram, todos, sem excepção, um 
céu opaco, uma atmosphera espessa. Analystas d 'arte, 
illustres; observadores eméritos; à uma, em fila, car- 
neiros de Panurgio. 

O dramatisadôr da Liga, aquelle Yitet, que Blaze de 
Bury se não cansa de elogiar pela denunciante educação 
esthetica propinada á mocidade franceza, óra humanisan- 
do o doutrinarismo saintsimoniano do Globo, óra sacu- 
dindo o sopôr dos fascículos que enriqueceram Buloz, 
insiste em contar que viu « todo o paiz sob um céu som- 
brio e brumoso, sem transparência nem côr». Charles 
Blanc, irmão do historiographo jacobino e uma das maio- 
res competências da França nos domínios da apreciação 
plástica, falia do «céu veiado» da Neerlandia, Taine do 
«céu encarvoado de Amsterdam». O ramo, eil-o : o au- 
ctôr, inglez, d'um Guia, impresso em Londres, queixa-se 
dos nevoeiros da Haya! 

Ora, o rico está em que, longe de sér a HoUanda 
uma terra brumosa, carvoenta, sombria, sem transpa- 
rência nem côr, é, ao contrario, precisamente um dos 
paizes mais luminosos que existem. 
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De modo que se não carece de violar a inventiva a 
incpiirir onde toparam os pintores hollandezes com o 
manancial d^uma preoccupapão dominante e genérica. 
Equivocou-se aqui, mais uma vez, o génio irrequieto de 
Edgar Quinet, prompto sempre ás theorias de emergên- 
cia psychologica. Como quando, no problema da archi- 
tectura do nosso monumento dos Jeronymos, a Belém, 
lhe interpretou a decoração, suppondo-lhe o estylo pe- 
culiar, sem transição e sem simile. Viu-o oriundo do 
mastreame das naus da carreira, das columnatas e piu- 
garelhos dos pagodes indianos, da fauna e da flora asiá- 
ticas. No transcurso da península, encontraria, porém, 
assaz das características, que, em desdoiro da extrema 
originalidade nacional, em bem da verdade critica, se 
encarregou de recordar, nas suas eruditas monographias, 
o snr. Joaquim de Vasconcellos. 

Para a Hollanda, chegou Quinet, correspondentemen- 
te, à conclusão de inferir que a luz, de que rutilam, em 
excepcional conflagração, as telas dos mestres, havia sido 
reconduzida d'além dos mares, raio de sol importado de 
Java, com aves raras e estofos deslumbrantes. 

E tudo estava ingenuamente na mera observação do 
meio ! 

Pela fresca doçura prateada, essa natureza é pano- 
râmica de perspectivados longes ; pelos contrastes e pe- 
los valores, é a mais colorida talvez de toda a Europa 
central. 

Aqui chegados, devemos demorar-nos um pouco so- 
bre o processo analytico segundo cujos tramites Henry 
Havard, perante a feição doeste ambiente, apura os tra- 
ços typicos da pintura hollandeza. É agudo de subtil re- 
buscamento. 

O claro-escuro toma-o nas suas sombras, nitidamen- 
te marcadas, dos vapores das nuvens, quasi constantes, 
mas transparentes, note-se bem, reflectindo a luz com 
uma intensidade magnifica. Da permanência d'uma leve 
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humidade na atmosphera deriva o esbater dos contor- 
nos, o perderem as linhas a sua precisão. Deduz que o 
estudo da natureza gera inevitavelmente desenhadores 
nos paizes séccos, onde os contornos se accentuam ; os 
tons, inteiros e violentos, não teem magia para os 
olhos; as cores, duras e cruas, ferem, mal demoram a 
mirada. Ao passo que não só Veneza, a Hollanda, as 
Flandres, regiões húmidas por excellencia, mas ainda a 
própria Inglaterra foram sementeira de coloristas e não 
produziram senão muito poucos desenhadores. 

Esta theoria é engenhosa ; attrahe e desgosta, como 
todas as verdades incompletas. Insatisfactoria mas inte- 
tegranda, ella honra o seu auctôr, em termos e propor- 
ções de lhe levantar o livro na craveira, de o resgatar 
da subalterneidade das obras de vulgarisapão. 

Fundamenta-a, mesmo, uma occorrencia que o es- 
criptor registra, mas de que se não serviu, clara e for- 
temente, em seu abono. Alludo ao facto, signiQcativa- 
mente ensinativo, que, na phase dissociativa, se obser- 
va com os artistas prófugos das Provincias-Unidas, com 
os amáveis desertores, os Berghem, os Karel du Jardin, 
os Asselyn. Abandonando o paiz, abdicam das qualida- 
des originaes ; modificam o caracter da sua arte ; trans- 
formam os seus processos; desaprendem a penetrante 
emoção que lhes ensinara a pátria; descahem; con- 
fundem-se; despersonalisam-se ; n'um termo, anony- 
mam-se. 

Todavia, a doutrina continua especiosa, incompleta. 
Incompleta, porque o auctor, tocando-o, como não podia 
deixar de ser, por outros motivos, esquece, sobre o im- 
pulso natural do meio cósmico, o impulso artistico do 
meio social. 

Vencidas as terriveis luctas do século xvi contra a 
dupla oppressão hespanhola, religiosa e politica; repu- 
blicanisada a existência civil da Hollanda ; protestante o 
seu culto, ao artista falíam-lhe, para reproduzir, as ga- 
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las exteriores da liturgia catholica, as abastardadas opu 
lendas de rua d'uma aristocracia monarchica, ropagante 
e esplendida. A arte tem de seguir a vida, reentrar na 
casa, fazer-se familiar e domestica. Não ha a retratar 
príncipes resonantes mas obscuros burgomestres. Ao 
pintor não o procurará o autónomo dos solitários castel- 
íos, porém o confederado do polypeiro da gilde. Não 
mais velludos e tapetes de palácios ; agora a vida hu- 
milde de mesteiraes, cpie vão a ser os senhores do mun- 
do, pelo trafico das riquezas, mas que vegetam, no en- 
tretanto. Agora, a pobreza aceada, contente e ambiciosa. 
As escaroladas cosinhas dos marítimos ; as secretarias 
dos hospícios; as salas de tiro {Doelen). 

O assumpto vulgarisa-se. Preciso é conàponsal-o. Não 
existem ainda as facilidades das viagens a curto prazo; 
de apressada, desejosa ida; de desilludida, anceada 
volta. Não se sahe; Rembrandt nunca sahiu. 

Urge, assim, tornar interessante o interior pacifico. 
Poetisar o logar-commum, o lar. Idealisar as scenas 
da vida terra-a-terra. Significar e dignificar o thesouro 
da existência serena, succedendo á crise que, empre- 
gando as actividades na guerra, não dava margem a 
estes para compor, áquelles para examinar. Ora, a ex- 
primir este valor, a arte não tinha outro recurso além 
do encanto do colorido, que retira aos objectos o seu 
aspecto trivial. « Accentuando-o, observa finamente Sprin- 
ger, poéticas tornaram coisas, em si mesmas, insignifi- 
cantes e communs». 

De resto, nenhum esforço para se collocarem n'este 
terreno de verosimilhança analógica, de verdade exalta- 
da por uma ponta de ideal, como um lenço de assoar 
perfumado a heliotropo. 

Nas artes ethnicas, espontâneas, não de imitação e 
luxo, das raças historicamente puras, primitivas, barba- 
ras, as praticas preferem o tom idealista. 

Áquelles povos que idealisam na politica, na reli- 
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gião, na conducta pessoal são séccos, estreitos, utilitá- 
rios, moralistas, sentenciosos, práticos e didácticos na 
arte. Reciprocamente, as rapas praticas devaneara, so- 
nham. A cultura fal-as progressivas, a elasticidade do 
critério amortece-lhe os choques do exterior. Reservam 
o ideal para postres e, com os doces do forno, servem-se 
da chimera. Fazem então títilar o realismo dos proces- 
sos pelo estremecimento do mysterio subjectivo. 

è da Franpa o cyclo cavalheiresco dos doze pares. 
Da Inglaterra o da Tavola Redonda. 

Onde o ultimar crescente do alambicado mysticismo 
bretão? Por onde a demanda do santo vaso, destinado 
ao Perceval sem humana condescendência? Na gaze pue- 
rica das apparipões da madrugada o próprio sapateiro, 
com orelhas de burro, bebe o leite do orvalho. Em que 
longitude nasceu Tennyson? 

Mas, na Hespanha, messiânica de catholicismo, pi- 
sando os pedregulhos da charneca manchega, solerte- 
menle cascalha o opaco bom-senso de Sancho. Os hol- 
landezes, ao contrario, additam á realidade copiada o 
frisson enigmático, aqui meigo, que Victor Hugo appre- 
hendia, terrível, à beira dò sua sepultura, deíinindo, 
completo, em quatro golpes de génio, o génio todo, de 
Balzac. 

Desde o começo, se lhes pôde descobrir tal aspecto. 
A partir do século xv, a arte florescia já também na 
HoUanda. 

Não é possível, comtudo, precisar caracteres que a 
distingam nitidamente da arte flamenga da mesma epo- 
cha. DilBcilmente, haveria, de resto, uma diflierença re- 
cortada, quando a nacionalidade era a mesma. Na se- 
quencia, pelos começos do século xvi, manifestou-se, na 
pintura do norte, uma tendência para imitar o género 
italiano. Egualmente a seguiram os mestres hollandezes. 
Porém, logo, n'este mesmo momento celluloso, u^esta 
convergência nucleolar, se distingue o coefficiente, pro- 
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prio, que procuramos fazer explicito. Assim, qual é en- 
tão a maneira que elles tomaram, sobretudo, prompta- 
mente e melhor? Aquella que correspondia, de raiz e 
principio, ao espirito nacional. Isto é, o rude realismo^ 
creado pelo Caravaggio. 

A Karel van Mander, a Haemskerck, a Bloemaert, 
partidários d 'uma maneira mais preoccupada do ideal, 
succederam Honthorst {Ghermdo delia NuUe) e os seus 
collegas, cujas concepções sào inteiramente realistas, no 
sentido em questão. Estes pintores reproduzem tudo 
atrevidamente, sem se importar com a belleza nem com 
a dignidade. O que é vulgar e repellente parece-lhes 
mesmo digno de ser representado, se tem força e ener- 
gia. Nada que convenha mais à violência das paixões e 
ao fogoso Ímpeto da expressão, muitas vezes arrastada 
até o esgar, do que os vigorosos contrasles da luz nas 
scenas nocturnas, que eram tratadas com predilec- 
ção. Outro artista sobre quem o Caravaggio exerce ain- 
da n'essa epocha uma forte influencia é Adão Elshaimer 
(1578-16-20), que era originário de Francfort, não o so- 
bre o Oder, o sobre o Meno, mas que viveu e morreu 
em Roma. Pintava a naPm^eza como aPi^avez uma cc(r- 
mora esowa. Os seus quadros, de dimensões bastante 
reduzidas e d'uma Onura de execução excessiva, são, a 
parecer de Springer, cujo arrimo me tem sido precioso 
n^esta passagem, perfeitamente ordenados e cheios de 
effeito, graças a um colorido admirável. Na sua escola, 
entre outros, se formaram P. Lastman, Poelenburgh e 
Goudt. 

Revertendo à theoria de Havard, ella volve a affigu- 
rar-se-me incompleta. A preferencia, final e constitutiva, 
do desenho representa o tardio particularismo de raças 
desbarbarisadas, de povos, tornados, pela cultura, sys- 
tematicos, claros de entendimento, ponderados, em que 
o gosto prevalece. Gabe isto a nações desnacionalisadas, 
abstraccionistas, cosmopolitas, catholicas. 
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É O parallelismo da França hodierna, symetrica da 
França passada. A velha Gallia céltica pertence hoje a 
íuncção symbolista, representativa da humanidade civi- 
lisada, cuja capital corresponde à unanimidade critica, 
como a Roma papal definiu a unanimidade crente. Este 
o sentido da palavra franceza, do lemma religioso do 
atheu prussiano Glootz, chamando a Paris o Vaticano da 
rasào. Outro corollario philosophico não pôde extrahir-se 
do facto do exclusivismo plástico que faz da França um 
paiz de desenhadores, mau grado a climatológica variabi- 
lidade provincial. Isto o que haja de deprehender-se do 
caracter que determina que, conforme o frisou, com a 
sua consuetudinária penetração da psychologia collectiva, 
Michelet, a França quasi não acceite senão quadros en 
grisaille (género que se executa com uma ou duas co- 
res, quando muito, uma clara, outra escura). 

É aqui que radica o desgoslante eíTeito que, na re- 
percussão das leituras dos românticos, nos decepciona, 
quando defrontamos, pela primeira vez, com as telas de 
Delacroix. Não concordam com o sonhado. 

Certo que, n^esta desagradável impressão, concorre o 
contraste entre a espiritual amplitude da suggestào.litte- 
raria e a materialista inópia dos recursos das artes obje- 
ctivas. Certo que algo procede do desserviço perpetrado 
pelos escriptores para com os pintores. 

Rudemente o planteara o rectilíneo critério de Prou- 
dhon. 

Com effeito, depois de uma pagina, como deslava a 
tela ! As cores matrimoniam bem com o negro de fumo ; 
as incoercíveis delicadezas e a noz de galha dào-se 
n'uma perenne lua de mel. 

Mas o quadro perde sempre. Depois de todo o mun- 
do de h-isados vapores, por Gautier entornado sobre o 
marulho de sangue, escorrendo, aos filetes, pela escada- 
ria do serralho de Henri Regnault, quanto é insignifica- 
tivo na moldura esse borrão vermelho ! 
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Todavia, o transtorno não se funda somente n'este 
aspecto do problema. Porque a divergência não se 
accusa tam extreme, se, com as laudas de Diderot, co- 
tejarmos o ingénuo, composto, cândido drama das obras 
de Greuze. 

Parece lhe ficam mui bem correlativas. É que ahi 
existe uma homologia, uma relatividade concordante en- 
tre o escriptor e o pintor. Gonnexos, os seus poderes de 
expressão pertencem, limitam-se n'uma idêntica catego- 
ria. Engrenam-se, engatam, soldam sutura. Diderot de- 
senha também. 

A linguagem não se emancipara ainda. Gom a Nova 
Heloísa, comepava a embeber-se da vida. Depois os seus 
avances foram immensos ; das outras artes distanceou-se 
a litteratura n'um angulo de divergência tal que, ape- 
sar de todos os esforços doestas, chegamos, nos nossos 
dias, a uma desproporção, impossível de preencher. Só 
a outra arte subjectiva, a musica, pôde medir a mar- 
cha pelas passadas de sete-leguas da poesia. 

Mas, no tempo de Diderot, ainda se ajustavam, to- 
das, na conformidade de restricta expressividade, de 
eurythmia clássica. 

Na essência, os recursos da pintura são, porém, in- 
finitamente inferiores aos da poesia ; e é inglória em- 
preza a de procurar fugir a uma contrariedade, que 
esta na natureza das coisas. A tinta de escrever pinta 
mais e melhor do que a tinta de pintar. 

A própria vantagem da intensividade prejudica-se 
pela falta de extensão. Emquanto ao pintor não é licito 
mais do que fixar um momento da paixão, o culminan- 
te, de preferencia, o poeta pôde seguir o seu desenvol- 
vimento successivo. 

As series de quadros sobre um thema proposto não 
dão a liliapão sentimental e ideativa. Ás vezes, como no 
génio abortivo de Wiertz, génio sem embargo, apesar 
do que diga Wauters, podem exorbitar no paradoxal, no 
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extravagante, no abstruso e incongruente. Em geral, 
cahe-se, com vulgaridade, no género insipido da allego- 
ria moral. Desapparece o espirito, e só nos interessa a 
factura. Como na fileira hosannica a Maria de Medicis, 
devida à fabulosa abundância de Rubens, talento trucu- 
lento, exterior e hyperbolico, que, na maioria dos casos, 
salvas as excepções supremas, raras para a quantidade 
da producção, nos deixa frios. 

Mas, nas telas de Delacroix, o mal principia pela 
desproporção da grandeza do assumpto com o acanhado 
das dimensões. Se o casaco fôr amplo, um farto gabão 
de inverno, a Ba^xa infernal cabe no bolso. 

A contrariedade prosegue na composição. O artista 
não vinga fixar-nos no conjuncto. É o detalhe que nos 
attrahe; n*este quadro, a cabeça do condemnado que 
roe a beira da fúnebre gôndola. 

Finalmente, o desenho resulta imperfeito. Ora, um erro 
de desenho é, no pintor, um solecismo no philosopho. 
Que vale a inspiração do poeta, se o verso está errado? 

Assim, com pasmo, abalando, descontentes, de ao 
pé de Delacroix, com pasmo maior nos retoma a admi- 
ração na presença de Ingres. 

A côr é baça, falsa ? Mas não é, como em Delacroix, 
uma mascarra sobreposta; o prurido, personalista, d'uma 
innovação; o esforço d'um systema, d'uma moda, d*uma 
ideia preconcebida, sem emergência lidima na natureza 
mesma do artista. Este, agora, é um homem, vivo, au- 
tochtono, com as qualidades e as deficiências da sua 
raça; não é uma theoria. No desenho maravilhai, in- 
comparável, flexuoso e doce, da Nympha da fonte ve- 
mos brotar a vida, tal como na forma natural ultima, 
quando a evolução attinge, depois dos esboços da linha 
quebrada, a expressão suprema da curva. Aqui está, ou- 
tra vez, a França moderna. Eis-nos, novamente, n'um 
instante sincero da civilisação genérica, symbolisada, em 
synthese, na pátria do artista. 
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A rasão, de resto, por que Ingres é a França, bem 
melhor do que Delacroix, pertence á mesma ordem por 
que a França reside mais fidedignamente nas malignas 
comedias de Dumas filho do que nos convulsos dramas 
de Dumas pae. O desenvolvimento explicativo doesta 
these (que parece desrespeitosa para a França e é exa- 
ctamente o contrario) levar-me-hia, porém, muito longe. 

Por agora, basle que assignale, pelos concretos fa- 
ctos, que não me entrego a paradoxaes supposições. 

No Campo de Março (traduzem sempre, erroneamen- 
te, Campo de Marte) citarei o êxito recente das vastas 
scenographias, esfumadas, de Puvis de Chavannes. A 
côr dilue ahi; vào na corrente; condizem. No salão de 
ha dois annos, para o premio, o conflicto travou-se en- 
tre o fulgor oriental de Rochegrosse [O festim de Bahy- 
lonia) e a sobriedade monochromica de Laurens (^4 abo- 
bada de aço), A opinião dividiu-se, hesitou. Por fim, 
venceu Laurens, naturalmente. Entre nós, dá uma ideia 
doeste modo o talento do snr. Bordallo Pinheiro (Colum- 
bano). 

Quanto ainda à theoria de Havard, havendo dito que 
é especiosa, careço de justificar-me. E especiosa, porque 
esconde a mecânica dos processos. Sem materialisarmos 
a critica, não a desliguemos tam independentemente da 
technica que sejamos dwpes, 

Rerabrandt pintava, o mais das vezes, segundo se 
julga, sobre preparações claras. Ao mesmo tempo, em 
muitas escholas, prindpalmente na Itália e na França, 
em toda a eschola do Poussin, por exemplo, trabalhava- 
se sobre preparações fuscas. Todos os quadros d'estas 
escholas vieram, portanto, a atirar para o negro. Pelo 
contrario, as obras de Rembrandt conservaram, em ge- 
ral, o tom primitivo. O pintor exercia-se até muitas ve- 
zes sobre madeira em crii. Faziam-o também Rubens e 
van Dyck; fizeram-o Adriaan van Ostade e muitos mes- 
tres, hoUandezes e flamengos. Conlentavam-se por co- 
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brir os fundos com uma frágil camada, que deixa 
transparecer o tom e a asperosidade do retábulo. É a 
causa por que os seus esboços, as suas grisailles, sobre- 
tudo, têm tanta profundidade e tanto ar. 

Do exame minucioso das preparações subjacentes de 
Rembrandt procuraram os entendidos surprehender, mes- 
mo, o segredo do mestre, explicar o refractário myste- 
rio dos seus eíleitos únicos. Suscitou a lembrança o sin- 
gular caso do primeiro quadro na galeria bruxelleza 
constituída pelo príncipe Augusto d^Arenberg, despresti- 
moso amigo do tribuno da Constituinte. Serviu-lhe de 
intermediário ou mesmo de suggestor, nas suas crimi- 
nosas relações com a corte. Gollaciona-se o descôco da 
sua correspondência com o orador, publicada em 1851. 
EUa demonstra, ainda uma vez, a incrível sagacidade, 
suspeitosa e receante, de xMarat, quando, no revoltado 
assombro parisiense, proclamava a grande traição do 
conde Riquetti de Mirabeau. 

Quanto ao quadro da galeria de Arenberg, ha quem 
o attribua, dos dois Koninck, ao velho Salomão. D'este 
considerável discípulo, havia em Lisboa uma obra digna 
de nota. Nos acerescentos feitos ao Abeceda^io pittorico, 
de Orlandi, assevera Guaríenti que viu na galeria dei 
signore oorúe di Cocolino um quadro de sua lavra, con 
wn filosofo ohe legge ai lume dl una finesWa cosi ncUur- 
rale che pai^e vivo, e con si delicada e giusta maniera 
dl chiaro e scuro, che inganna Vocchio. Emendando o 
Cocolino italianado, o illustre Raczynski adverte-nos, em 
data de 29 de junho de 1844, de que colheu informes 
sobre as collecções enumeradas pelo inspector de Dresde 
e de que crê, em consequência, que, sem excepção al- 
guma, se achavam já então, todas, dispersas ou per- 
didas ! 

Mas o quadro de Bruxellas parece pertencer indubi- 
tavelmente a Rembrandt. Elle offerece uma particulari- 
dade muito apreciável. Dir-se-hia que foi pintado sobre 
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uma preparação de ouro. Porque, em certos, pequenos 
silios, onde o fundo eslá um pouco esbotenado, se bem 
que o conjuncto da pintura seja d'uma excellente con- 
servação, descobre-se, à vez do retábulo, uma camada 
de ouro ! 

Estará todo o retábulo preparado assim? Seria, por 
acaso, este o retábulo d'alguma velha pintura que Rem- 
brandt utilisaria, conservando a camada doirada d'um 
fundo antigo? 

Esta curiosa observação deve-se a de Brou, o qual 
se inclinaria a conjecturar que o emprego de similhantes 
preparações em madeira ou na tela poderia bem ser um 
habito em Rembrandt, e que a isso se deveria talvez a 
qualidade d-a sua côr, tam luminosa e tam transpa- 
rente no claro-escuro. 

Esta hábil presumpção, agradável ás mediocridades, 
gulosas de abaixarem o mérito, de reduzirem o estimulo 
inconsciente do génio a um truc de officio, susceptível 
de aprendizagem, não deu resultado. 

Não é assim. O eminente critico Burger examinou, 
pensando n^essa particularidade dos fundos de ouro, 
basta caterva de pinturas de Rembrandt. Nunca encon- 
trou, n'outra parte, um indicio qualquer de similhantes 
preparações doiradas, se bem que, assegura, «visse a 
nú, em muitos quadros, partes do retábulo ou da tela». 

De modo que, em conclusão e resumo, fui a casa da 
vísinha, envergonhei-me, voltei á minha, remedeei-me. 

Despendidos todos os artiflcios da analyse, extenua- 
das as argucias da critica, que não souberam nem pode- 
ram explicar-nos o porque, hemos de volver, comesi- 
nhamente, no desapontamento dos doutos, que nada lo- 
graram ultimar-nos, á constatação simples d'um descon- 
certado enthusiasmo. 

É o que passa com os críticos francezes. Todos usa- 
ram da mesma phrase para exprimir o efifeito que simi- 
Ihante obra promove : Cest éorasant. 
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Não é nada, e é tudo. 

Sim ; é isso : é esmagador. E, se, por fora de igno- 
radas technicas, é licito ao não-entendido buscar a ori- 
gem de sua emoção, vasculhando no próprio espirito, 
cuido que três são os factores do sommatorio, três os 
termos da equação. O primeiro, de ordem concreta ; o 
segundo, de noção abstracta; o terceiro, de categoria 
transcendente. 

Temos, antes de tudo, a revelação empírica do ama- 
rello. O exclusivismo d'uma côr determina do genera 
d'ura caracter, e avalia-se do avance d'um espirito pela 
qualidade do tom escolhido. 

Conhecem o ignorado pamphletario orthodoxo de 
Nicolardot, fanático e gelado, preciso e humilde, arguto 
e erudito ? Sabem como este sachristão das bellas-lettras 
alfinetou de sarcasmos ao helleno catholico de Théo? 
Calculam se, no opúsculo trocador, O impeccavel Gau- 
tier, sardonisaria pelo abuso descriptivo d'uma côr 
única. 

Tratava-se do que se chamou a symphonia do azul. 
Gautier, com eíTeito, especlaculoso e feliz, fanfarrão e 
manso, vê tudo em azul. Canta os céus azues; imagina 
azul o paraizo; compara a natureza a um grande livro 
azul. 

O azul é pagão, antigo. O amarello é romântico, 
christão. Mais do que moderno, recente. Rotinario, a 
nosso povo, quando pretende frisar o mau género, cos- 
tuma dizer: se não fossem os gostos, o que seria do 
amarello ? 

Erro ; atrazo de desenvolvimento. Obtidos os densos, 
graduados escalonamentos, é questão da intensidade da 
tom. Emquanto se busquem as cores e se goze pela 
tinta. 

Se o amarello livido é atroz, o amarello vivo, então, 
é a mais bella, a suprema das cores, a côr da chamma,. 
a côr do sol, a côr do metal loiro. A noção, dififerencia- 
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da, do amarello não pôde, mesmo, senão emergir tar- 
de, no progresso das gentes. O daltonismo é o atavis- 
mo individual, por isso pathologico, d'um defeito primá- 
rio, geral na espécie. 

Prova-o o minucioso estudo, conduzido por Hugo 
Magnus para com os poetas primevos. Elle nos mostra 
como Homero ignora algumas das cores fundamentaes 
do espectro, d fortiori, as fugidias nuanças, só moder- 
namente sensíveis. 

Mas, simultaneamente, é coisa educativa e lógica, 
connexa, previsenda que, logo que perceba a gamma 
inteira, qual no fastio que enoja o saciamento de toda a 
paixão, a humanidade desdenhe. 

Se o selvagem endoidece, idolatra as cores vistosas, 
o civilisado reputa-as grosseiras. O calicot sabe que as 
fazendas que berram são para labregos. O gosto entristece. 
A cultura ama o pardo, o indistincto, o que não provo- 
que attenções. O espirito espiritualisa. Torna-se mathe- 
matico ; da côr só o quantum sufjlcit para poetisar a li- 
nha, para mandar sentir, para fazer communicativo o 
segredo occulto na ordenança geométrica. Eis por que a 
França prefere os desenhadores aos coloristas. Porque 
subiu ao apogeu da cultura mental e esthetica, porque 
desceu ao ultimo degrau analytico do esmiuçamento se- 
lectivo das emotivas impressões. 

Por isso, dos exteriorisadores do drama humano, o 
grande pintor moderno francez, o mestre por excellen- 
da, a maior gloria é, seguramente, Paul Delaroche. 

Os extremos, bizarros ultraromanticos, barbarisados 
pelas reminiscências da arte exótica, depravados pelo 
Í)ysantinismo golhico, excitados pela crise de reacção, 
consideraram- o um neo-classico, um contemporisador. 
Na pintura o taxaram como Delavigne no theatro. 

Todavia, é alli soberbo o estudo em todos os acces- 
sorios; o colorido é sóbrio mas magistralmente apro- 
priado. A perfeita verdade histórica, junta-se-lhe o ta- 
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lento, tam admirável como raro, de surprehender o 
momento mais importante, capital e commovedor da 
acção. Coroamento de tam copioso activo, pela harmo- 
nia e espirito expressional do conjuncto, o artista, se à 
frieza critica lh'a estimulasse um pouco mais de vibratil 
calor, mereceria, então, por sem duvida, o caloroso brado 
excessivo do germânico Leixner, inscrevendo que Dela- 
roche «sabia animar a technica pictórica com o sopro 
do génio». 

Não era um doutrinário, um sectário ; abastava-lhe 
ver. A natureza, a que elle revertia, recompensou-o de 
tam puro amor. O piíitor revelou-nos o mysterio do seu 
prestigio, quando professou esta bella, definitiva máxi- 
ma, a única eterna: «É preciso, escrevia, que um ar- 
tista obrigue a natureza a passar atravez da sua intelli- 
gencia e do seu coração». 

Na tela de Rembrandt, o segundo dos admirativos 
motivos registrou-se jà para o complexo de sua obra. 
Mas não é debalde insistir. Refere-se à intimidade da 
expressão das figuras. 

Repete-se que não são, somente, vivas; repete-se 
que são, sobre physiologicas, psychologicas, delatoras 
do condicionalismo intimo, da maneira moral do per- 
sonagem. Esta extirpação, cà para fora, este pôr das 
raizes da alma ao sol assignala, • na estatuária mo- 
derna, o grande nome de Rodin. Destruindo, pelos pro- 
ductos, o schema de Taine, que reputa a esculptura a 
arte insusceptível de espiritualisação, o génio doeste ho- 
mem afHora na figura da senhora portugueza que está 
no Luxemburgo, no busto, ultimo, de Puvis de Chavan- 
nes. É tam inopinado e profundo, pelo realismo subje- 
ctivista, que, para o cotejçirem, se lembram, só, de Mi- 
guel Angelo. Isto na terra technica e concepcional ; isto 
onde, ao lado do amaneiramento elegante d'um Fal- 
guières, explue a pujança d'um Dalou. 

Finalmente (e é, bem, o fim) o quadro destaca pelo 

18 
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que O auctor lhe poz sem dar por isso. Pela represen^ 
tacão, não symbolica ou allegoríca, mas inconsciente & 
fatal; d'uma phase nova da existência da humanidade 
histórica. 

Eis como se lhe não repara hoje nos defeitos, que 
são innumeros. Mas mais sofirem outros da perfeição ca- 
bal, que não dà ensanchas ã imaginação do publico 
para que divague. Com os pintores, como com os litte- 
ratos. O mau escriptor dizia Voltaire que era o que esgo- 
tava o assumpto. Isso importa menospresar o leitor; ty- 
rannisar a attenção ; prender e encadear o rapto indivi- 
dual ; não permittir largas à supposição, à interpretação, 
ao enlevo. Equivale a coagir á inércia aquelle que se 
crê capaz de acompanhar o auctor; de ler nas entreli- 
nhas; de adivinhar o seu sentido occulto; de alliterar 
reticencias; de imaginar, genèralisar, alargar, profun- 
dar, completar, concluir, elle. Villiers de Tlsle Adam, 
irmão morganático de Edgar Poé, extravagou que o gé- 
nio é essencialmente silencioso e que «a sua revelação 
irradia antes no que subentende do que no que expri- 
me». 

Às maculas da tela de Rembrandt logicisam-se. « A 
Lição de anatomia de Rembrandt é uma obra prima 
impeccavel, discretea, com relativa exacção, Racot ; não 
se lhe pôde notar defeito algum. É a razão por que a 
Ronda da noite, onde os defeitos formigam, é superior 
à Lição de anatomia)}. 

D'essas imperfeições, umas são propositadas: o in- 
acabamento dos detalhes, o imperfeito das minúcias, o 
abstruso das proporções. Outras, fataes, provém das li- 
berdades do sysleraa: o arbitrário da côr, o convencio- 
nalismo da luz, falsa e maravilhosa. É a consequência 
d'um dos lemmas do mestre, o contraste na factura, 
pela subordinação do accessorio, esboçado, ao essencial, 
nitidamente marcado. 

Na conclamada Lição de anatomia, por exemplo. 
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Como no Simeão no Templo. Idêntica observação. O 
cadáver, quer dizer a sciencia, que cumpre celebrar, 
toma-se, a despeito da natureza do quadro (que não é, 
no fím de contas, senão uma reunião de retratos), o 
facto principal. A elle incumbe dizer a profissão e a 
preoccupação dos que o cercam. É, pois, sobre o cadá- 
ver que cabe a luz. Os retratos vêem em seguida, sa- 
biamente graduados. Às physionomias projectam-se para 
fora da sombra, em que banham os corpos. Depois, todo 
o resto está somente esboçado. D'arcbitectura, a bem 
dizer, não ba. Não sabe Havard se se está n'uma sala de 
dissecção, n'um celleiro ou n'uma adega. O livro, os 
pés do cadáver, todas estas partes secundarias, que não 
devem attrahir a vista, estão largamente indicadas. Ape- 
nas feitas e mesmo, digamol-o, perora o atrevimento de 
Havard, voluntariamente mal feitas. 

Verdades cerceadas, rigores incompletos, doeste mixto 
conjugado é que resalta o estranho mérito. 

Por isso disse que se lhe não repara hoje nos defei- 
tos. Mas por isso os enfiava, em irrita missanga, a hierá- 
tica rigidez, codificadora de regras. A perros se dava de 
elaborar uma integra, immovel, cristallina hermenêutica. 
Sempre de textos, nunca de espontâneas impressões, 
sinceras e simples. Assim se não accommodava com os 
defeitos alludidos o dogmatismo pseudo-classico do pas- 
sado próximo. Ainda quando não assanhadamente hostil 
para o todo, mal o esvahido cyclo, canhestro, mitiga, con- 
trafeito, a sua cólera, suppondo esta tela indigna do 
pintor. 

Imitativos de imitações, pensando de memoria, sen- 
tindo de cabeça, até n^aquelles que, como Rousseau, 
reagem, aconselhando o regresso á natureza, os hellenis- 
tas apocryphos não comprehendem a effervescencia in- 
génua e virgem. A burgueza HoUanda, para os cortezãos 
de Versalhes, liquida-se pela insultante paronymia de 
Voltaire: cancmx, ccmards, canaille. 
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Na indififerença dos educadores, não temos, pois, do 
nosso canto esquecido, por que nos envergonhar com a 
cândida confusão do nosso, aiiaz eruditíssimo, bibliogra- 
pho, quando, em 1751, á magestade reinante, o bom 
Barbosa Machado recommendava, eomo os corypheus da 
pintura na Allemanha, Holbein e Rembrandt. 

Não admira, portanto, que Rembrandt Harmensz van 
Rijn, immenso maltractado pelos críticos do século xvm, 
não fosse dignamente apreciado senão de ha vinte ou 
trinta annos a esta parte. Revindicaram-o as piedosas 
investigações de hoUandezes patriotas e sábios, particu- 
larmente as de Scheltema, de Vosmaer e de Roever. Tam- 
bém a justiceira rehabilitação confere louros aos analys- 
tas românticos da França. Gom especialidade a Gustavo 
Planche, que precedeu, na severidade incomprehendida 
d 'alguns seus juizos, as decisões ulteriores, morosas de 
meio século. 

E pensar que similhante manifestação do génio do 
homem houvesse de soffrer as mutilações soezes da 
ignorância ! 

Um desenho contemporâneo e uma copia antiga pelo 
pintor Gerardo Lundens, na NaHonal Gallery, de Lon- 
dres, testemunham que, outr^ora, à esquerda, havia ain- 
da duas ou três figuras, que se cortaram, na mudança 
de 1715, afim de poder collocar a tela. 

Por um dos mais indefessos pelejadores em contra 
do preconceito herdado, por Brédius, o sabemos. 

Esta felonia reconcilia-nos com a pátria. Vé-se que 
ha lusitanos nados e creados em estranhas latitudes. 
Nem só Portugal é Portugal. 

Havendo relembrado os peninsulares, tarde será (mas 
mais vale tarde do que nunca) para, ainda que apressa- 
damente, volvermos ao livro do snr. Ladevese. 

Entre outros, egualmente nobres, um nobilíssimo es- 
timulo dictou ao hespanhol sua escriptura. Sem inconfi- 
dência, de prejuízo individual ou danmo partidário, e 
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na restricta medida do possível jà hoje, tracla-se de jus- 
tificar as intentonas de Zorrilla. 

Não fôram tal intentonas, mas deliberadas resoluções 
de planos organicamente completos. É o que se extrahe 
da chronica da empreza de Villacampa. D^outro modo 
não se coadunaria com os factos a honradez de seu to- 
cayo. 

Todavia, na fatigada physionomia de don Manoel, o 
mais eminente homem de Estado do republicanismo hes- 
panhol, aquelle que garante o modernismo positivo da 
democracia peninsular, estampa-se uma lealdade immar- 
cessivel. Gomo dos seus olhos magoados chispa uma in- 
quebrantável energia. Essa foi a impressão que este ho- 
mem de caracter me promoveu, flagrante e súbita, desde 
o momento inicial em que, sobre o boulevard, experi- 
mentei a honra de ter nas minhas a sua mão. Compre- 
hendi, de golpe, o seu prestigio; aquelle intuitivo, im- 
mediato dominio que exerce sobre os que o approxi- 
mam; fez-se-me intelligivel o fanatismo pessoal, único, 
de que desfructa pela Hespanha afora. Esta physionomia 
não engana; estes olhos não mentem. Deve ter sido 
assim; irrefutavelmente. 

Conforme amda se cuida, Villacampa hão sahiu à 
doida, mas antes auctorisado a contar com elementos 
compromettidos, d'esses que, à hora decisiva, medrosa- 
mente se retrahem. Historia velha e nova, eterna, de 
que desarrolha mais d'um amargo ensmamento. 

Alguns os exara o snr. Ladevese, em aphorismos to- 
cados d'um espirito revolucionário, verdadeiramente po- 
litico. Quando, por exemplo, faz sentir que o diíficil em 
insurreições não consiste no pronunciamento dos que 
encetam mas na subsequente cooperação dos que, con- 
tinuadamente, os tém de appoiar. 

Dá-se até o fecto, extravagante na apparencia, de 
que os que levantam o grito são, por via de regra, os 
m(Klerados, os prudentes, os timidos. Âos irrequietos, aos 
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impacientes^ aos que empurram, acode-lbes tarde a pru- 
deucia, tanto mais paralysante quanto mais morosa foi 
em chegar. Os demagogos, os radicaes devem suspeitar- 
se sempre ; é a raça de qae sabem os tyrannos e os 
apóstatas. Ainda que pareça paradoxo/ muitas vezes com 
honestidade interior, tam singular, ondulante e diversa 
é a natureza do homem. 

Violentos de condifão, qualquer sentimento os domi- 
na em absoluto : o entbusiasmo, que não prevê obstácu- 
los ; o desanimo, que sossobra perante meras velleida- 
des. Depois culpam os cidadãos, increpam o destino. 
Terminam por vingar-se dos que não quizeram ser livres 
na sua companhia. Opprimindo-os como escravos, em 
represália das illusões perdidas. 

Outra observação, exactíssima, nos merece a atten- 
fão no volume do snr. Ladevese. Mercê d'uma contra- 
ordem in extremis, do desastre de Badajoz afere a in- 
conveniência de análogos procedimentos. 

Mas isto é o abe das conjuras. No tractado em que 
legisla de conspirações e conspiradores, o doutor máxi- 
mo, o professor, ex-cathed^a, Machiavelo, reputa tam es- 
sencial este erro que, mesmo na hypothese d'um con- 
tratempo inopinado, por mais grave que seja, recom- 
menda que se deve preferir o ir para deante, visto 
como dos males se haja de escolher o menor. 

É triste, mas symptomatico d'estes tempos sem fé, 
que o snr. Ladevese se veja obrigado a discutir, por 
vezes, com extensão, ainda, recorrendo, até, ao amparo 
de auctoridades, respeitáveis pela fidelidade, como Hugo, 
as inconcebíveis opiniões, correntes em certo meio e 
relativas à conducta das opposições republicanas. É dizer, 
depois da restauração, a theoria inerte professada por 
Castelar. 

Ella tende a pôr, com suas personalidades dirigentes, 
os partidos extremos nas circumstancias de estarem á 
mercê dos antagonistas, que, verificando-os maduros para 
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O golpe, O podem ferir, sem piedade e sem perigo. As- 
«im a Cairoli occorreu. na Itália. O rei Victor Manoel 
chamou-o aos conselhos da coroa. Foi tam vaidoso ou 
tam lorpamente sincero que acceitou. Aos poucos me- 
■2es, ninguém ouviu mais fallar d'elle. Fora devorado e, 
para o monturo, expellido. É o que em Gastella dizem 
pender, por seu turno, sobre o mesmo Castelar. Ame- 
mos a duvida, emquanto se não consumme o desastroso 
«episodio. 

O snr. Ladevese não pensa homogeneamente; não 
se subordina a similhante critério. Como o seu illustre 
<chefe, apella para a revolução, desfazendo instituições 
oriundas da revolta. A seus riscos e perigos, com deno- 
•do e heroísmo tranquillo, elle mesmo trabalha pela e 
para a revolução. 

Agora, um móbil de justiça o determina a soerguer 
a ponta do véu, que socega a solidariedade de camara- 
das múltiplos. Tanto quanto, salvo infâmia ou salvo iné- 
pcia, se pôde realisar a bem da verdade concreta, da 
justiça histórica. 

A sanha dos inimigos não éscrupulisa na escolha dos 
meios. Em toda a parte, elles costumam aproveitarse 
do silencio intimado aos revolucionários vencidos, os 
quaes, sem estupidez, pelas consequências dos possíveis 
successos ulteriores, ou sem crime, para com as indivi- 
dualidades embaraçadas nos factos antecedentes, nada 
podem objectar. 

Os reaccionários são hábeis; e os radicaes commet- 
tem, cómmummente, o erro de lhes desdenhar dos pro- 
cessos. Porque sejam, immoralmente, grosseiros. N'essa 
sua devassa grosseria é que está, porém, o perigo, a 
promessa do êxito. Torpes e alvares, estão à altura da 
condição espiritual das grandes massas ; são intelligiveis. 

Portanto, os obscurantistas é que não perdem a si- 
4;uação, falsa para os seus oppostos. — Vejam, clamam, 
vejam os loucos, os desalmados, que, com a insufficien- 
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cia dos elementos de que os successos (os traiçoeiros 
successos!) mostraram dé que dispunham, não hesita- 
ram, todavia, era sacrificar, á nossa crueldade, os igna- 
ros, os inconscientes cúmplices temerários ! — 

Gomo se os taes desalmados se não sacrificassem tam- 
bém a si próprios, o certo é que o geral, espesso, do pu- 
blico, que não analysa, mas julga em globo, sob o granizo 
cyníco da celeuma dos interessados, acredita, o idiota! 

Apesar do tempo decorrido ser, às vezes, longo, nem 
por isso se pôde ainda dizer tudo. D'ahi succede que o 
livro do ènr. Ladevese, como elemento histórico, espa- 
lha sombras entre a luz. Mais é um prospecto, um an- 
nuncio, um elencho do que inteiramente um relato» 
Mas, tal como está, está bem. É já um começo da jus- 
tiça futura. 

Escripto, então, com nitidez e sóbria elegância, no 
seu estylo se nota o salutar influxo do convívio do au- 
ctor em França. 

Alli desbota, nos meridionaes, a pompa, paspalhosa 
e barata. Alli se despedaça a tosca renda, hyperbolica 
de superlativos. Alli se aprende a desprezar òs logares- 
communs ornamentaes, fltarolas de corrida. Deita-se fora 
a abundância barbara. Ganha-se a proporção dos civi-^ 
Usados. 

Na Hespanha, como é excellente a limpidez formal 
de don Juan Valera, escriptor perfeito no comedimento, 
que pinta o quanto basta, necessário e suflSciente ! O qu& 
é de mau gosto a trapalhada oratória de Castelar, re- 
dondosa, hirsuta e oflegante, leviathan multicor e ator- 
doado no seu período interposto ! Aos bordos, cabecean- 
do pela oração ciceroniana, de ordem interrupta! Gal- 
gando barreiras, emperrando em torpeços 1 Conforme se 
se estivera a escrever latim! Emmaranhando-se um, á. 
tôa ! Como pneumonico, sem poder respirar à vontade í 
Falto de apparelho que esponte, para ordem e methode,, 
em qual seara abandonada ou barba inculta! 
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À parcas pinceladas, o snr. Ladevese evoca-nos o- 
encanto subjectivo dos escorços paisagistas, das colméas 
humanas. Troços de Genebra, perfis do Monte Branco, 
Pousa-nos bem as physionomias vivas às quaes despeça 
o meditativo relance que refracta o globuloso olho da 
sua lanterna surda. E, por d'entre o miúdo reticulo da 
outunal folhagem do seu parque amarellecido, com elle, 
espiamos a veneranda cabeça do branco Hugo, pendida 
para a terra, na espectativa da alma, librada no etber. 

Emfim, no livro do zorrillista, o acre sabor da me- 
lancholia do expatriamento. Sobre a lição, o coração; é 
a baunilha que perfuma o acepipe. 

Leve, leve. Na obra prima que rompe os Poemetos 
em prosa y o poeta soube collocar, n'um vocábulo exclu- 
sivo,^ toda a intenção, saudosa, do estrangeiro. N'essa in- 
traduzível locução là-bas, das conversações francezas. 

Mas triste, triste. No paiz, hoje em dia, com os ca- 
minhos de ferro e o theatro lyrico, com a grotesca pa- 
rodia do mundanismo sceptico, é-se rebelde aos senti- 
mentos autogenesicos, por assim dizer autochtonos. Fora 
da natureza, vive-se n'uma falsa sentimentalidade pie- 
gas, em certa maneira hypocrita, em certa maneira 
egoista. Deus louvado !, apparece, pois, quem tenha ciú- 
me dos exilados. 

Um periódico de Portugal não corou do impudente 
desaforo de mofar dos proscriptos, cuja dôr se consu- 
mia em Paris. FacU exílio, publicou (ainda em peór pro- 
sa) faoil exílio o do boulevard. Oh a estúpida gente I A 
gente invejosa e má! 

Em Paris, porém, julga-se com dififerença. 

Ainda que Bruxellas seja a miniatura da capital da 
França, francezes existem que lh'a preferem. E d'um 
gosto requintado. Baudelaire, por exemplo. 

Pois quando alli succumbiu, a próprias mãos, o ge- 
neral Boulanger, uma folha parisiense, das mais impla- 
cáveis paca com o infeliz ambicioso, consignou que elle 
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tinha cincoenta e dois ânuos, pelo nascimento, cincoen- 
ta e quatro de edade. Visto como, explicava, os annos de 
exílio se contem pelo dobro, conforme os de campanha. 

Não. Sahir para o desterro resulta um erro. O exilio 
não passa do degredo sem paludosas. D'um cárcere 
também. Desespero maior, inquietação peór. 

Na linha da fronteira, a parede do ergástulo. 

De modo que escrever para o paiz é, ao publicista 
proscripto, tam irritantemente desgarrador e indignador 
como, para o preso, vir fallar ás grades. 

N'isto está, comtudo, seu conforto. Distrahida, se- 
guindo no somnambulismo de seus affazeres, a pátria 
pára, ás vezes, para escutar. 

Tal estéril curiosidade foi o resquício que lhe ficou 
<Jo idealismo aventureiro de priscas epochas. Velhota 
rabujenta, copando-se perante o fogão, ama ainda, no 
regresso ao casal, ftingar, para as reparadoras somne- 
cas, os casos estranhos dos longes povos, de estólidos 
costumes, de insontes maneiras. Gosta de saber o que 
vae pelo mundo de Christo. Que lhe léam os mysterios 
indecifráveis de revoluções suggestivas, de crimes hiero- 
glyphicos, de neves e lepras, historias de lobos e la- 
drões. 

Supponho que é até, n'este sympathico intuito de 
íUustrapão, que ella, a mãe-madrasta, periodicamente 
remette, para alguns de seus filhos, muito amados, um 
elucidativo pontapé áquella secção anatómica que as 
bem cheirosas conveniências mandam designadamente 
não nomear. 

— Vae (diz a este, diz áquelle), vae, meu rico meni- 
no. Observar terras. Em que aprendas a metter-te a re- 
demptor. Para que não tornes, não voltes a fazer outra. 
Por tua escarmenta, geral ensino e meu gáudio. Vae, 
vae, a que apures a que sabe o pão que o diabo amas- 
sou. E, d'onde a onde, conta-me um conto bonito. Que 
^u não se me dá de ouvir chônas. 
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Não me recorda quem foi que disse : — Se a tua dór 
te afflige, faz d^ella um poema. 

Bem concedo que não és para tanto. Sabes á mãe. 
Mas, a vêr, a vêr. Ou conseguiria, jà, eu, acaso, felicida- 
de infinita I, de vez, reduzir-te, equiparar-te, tornar-te 
como vos desejo, queridos filhos, como vos prezo e apro- 
veito, quando em perfeita concordância commigo? Esta- 
rás, de todo, ardido? Dentro do craneo, não terás mais 
que uma castanha pillada? 

A vêr; a vêr. Se, do que te tem passado, espremes, 
por junto, uma anedocta. A vêr; a vêr. 



1 



IX 



Erasmus 



Allegro moderato. Três por oito. 

Sobre o Grande MercadO; que não passa^ na sua mór 
parte, d 'uma ponte cobrindo um canal, encontra-se, se- 
gundo o modelo de Hendrik de Keyser, a estatua de 
Erasmo. Eil-o alli, aquelle a cuja pena mordente a roti- 
na do homem, relapso ao perigoso ensino para seu bem, 
ditou o desespero do Elogio da loucura. 

Parei contemplando-o, tanto quanto o permittia o 
gaz hesitante. Procurávamos adivinhal-o, ao cruo huma- 
nista, chamado, . por isso que escreveu na lingua de Ju- 
venal, o Voltaire latino. 

Veste a beca cathedratica ; tem a borla professoral 
na cabeça ; e os olhos refugia-os na leitura do grande 
livro que sustenta em mãos. 

Era noite, húmida, nevoosa, nervosa ; e o verde-par- 
do das coisas, n'essa cidade triste, aíflorante à tona da 
agua suja, roia-me também d'uma occulta ferrugem a 
alma. 

Logo, castigando o tijolo, me empreguei a passear a 
acre meditação. Marcava o compasso do syllogismo mu- 
do, com extrahir copiosas fumaradas do comprido ca- 
chimbo de barro. Vendera-m'o, o mais barato do mun- 
do, em Kalverstraat, de Amsterdam, um judeusito, de 
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mandibula tordda, carinha sombreada de cereja bicho- 
sa, chlorotico e mimoso nos seus grandes olhos meigos 
de portuguez. 

Sem que o communicassemos, percebiamos, um do 
outro, que nos chovia dentro a inexorável ausência do 
paiz remoto. 

Na manhã, quantas, vezes, no topo dos mastros, pro- 
curara a bandeirola da pátria. Mas, dos navios em bus- 
ca de queijos, não havia um confiando ao vento o trapo 
bemdito. 

E, agora, pelo céu sem estrellas, na praça deserta, 
só, o antigo Erasmo mal fazia companhia, absorto, como 
sempre, no seu cartapacio de bronze. 

Que leria elle ? Que teria elle ainda para ler, o dou- 
tor? 

* 

Ora, como se acordasse, interpellou-me, a escuras, 
ao de dentro, o meu companheiro. E a sua voz quasi a 
desconheci, tam desfallecida, como o vago sopro, sub- 
sistindo, escasso, ao cabo d'uma trabalhosa Viagem. 

— Olha lá, me disse. O homem a tudo se resigna, é 
certo, e a providencia nunca se patentea como quando 
nos favorece da esmola rara do salutar- esquecimento. 
Mas o primeiro instante convém em que é terrível. As- 
sim devia passar-te quando pizaste os jnetros limitro- 
phes da terra estranha. Não é isto verdade ? 

Então, n'um salto, invadiu-me uma immensa vonta- 
de de rir. 

Era beni para mim que batia as pálpebras, piscan- 
do, maligna, a musa perversa? 

Mas não me amostrava ella, desenrolado sem aca- 
bar, um panorama frenético, de rubim e oiro, correndo 
e atropellando-se, vario e confuso ? 

O facto é que, de chofre, não sabia responder. Tan- 
to a comedia polvilha os incidentes da existência, dra- 
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maticos para a psycbología de um I Àssini; critica^ sabe- 
dora, a natureza sarcástica rídiculisa a candura da an- 
gustia ingénua, e ao orpbão Ibe dispõe um dia de rosas 
para o enterro de seu pae. 

Reduzi-me a um cascaibar sardónico, mas abafado, 
em vergonba e em aíllicção. 

Entretanto, romântico, o cnUro, já levado da sua 
ideia, nem sequer distinguia o meu rictus impio. 

Divagava, sonbava. É o seu costume, o pobre ! 
Quantas vezes Ibe tenbo dito que se corrija, que vae a 
acabar mall Mas não ouve, esquecido na onda. 

Puz-me de escuta, como um espia vil por detraz 
d'uma porta, ávido de deitar mão ao filete de luz que, 
atravez dos mal collados interstícios, traz ainda uma res- 
tea quente da vibração do verbo divino. 

Sonbava, divagava : — Ab ! A bora primeira I Quan- 
do, com assombro, se descobre que não ba margem de 
duvidas I Quando se chega a d 'onde se não pôde vol- 
tar ! O que se encontra, meu Deus ? ! 

Insistia. Eu creio que não ia bem por então. Repe- 
tia-se ; e, repetindo-se, voltava a mterrogar-me : 

— O que se encontra, meu Deus ? ! O que é que tu 
encontraste ? 

Manso, Ibe respondi : 

« — O que se encontra? O que é que encontrei? Eu, 
por mim, encontrei Gutiérrez & Gutiérrez, de Cuenca. 



No seu pasmo — direi na sua indignação ? — Ibe re- 
feri o successo trivial: 

« — Sim, Gutiérrez & Gutiérrez, deves ter ouvido, 
de Cuenca. Que msgis tem que não proceda de Oviedo ? 
E que sêr és tu que não recoubeces de prompto as mys- 
ticas affinidades? Gomo suppões que poderia Gutiérrez 
& Gutiérrez deixar de pertencer a Cuenca ? 
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(c Não te impacientes. Socega. 

(c Lembras-te do minuto em que chegamos quasi á. 
beira do rio e como^ de repente^ te despediste de mim, 
bruscamente abalaste, dir-se-hia que te dissolveras no 
vapor matinal? 

« Onde foste ? Que fizeste por Id ? Que viste ? Deve 
ser espantoso, que ainda tremes e callas. 

«Mas eu segui, como sabes, e era alegre, no fim. 
Riam, bebiam, cantavam na villa. Só então recordei de 
que estava principio ou desfecho, não me occorre, de 
carnaval e de que não é justo que se não divirta o 
povo. Para morrer por elle, ficavam os da rua de Santo 
António* Jà bastaria. 



« A meio da corrente, um dos velhos barqueiros (o 
que eu queria que tu estivesses, para o ouvir !) pousou 
o remo e, como um cicerone que aponta vistas, discor- 
reu, philosophou para mim, Mando ao camarada: 

— Estas são as aguas de Hespanha! Lá estão os ca- 
rabineiros. AUi, o casarão grande, é o convento dos je- 
suítas. Rica obra. E o guardião, don Sebastiàn, mostra 
as salas todas. Sacerdote de muito respeito. Don Sebas- 
tiàn, homem listo, se os ha. Mas, bem estudados os au- 
tos, isto, de hespanhoes e portuguezes, é tudo a mesma 
canalha. Tolo, digo eu, tolo é quem se deita a perder 
por causa d'elles. Com'agora esses do Porto. Que cavil- 
las tu, oh Manuel? 

(c Abicamos, não sem tempo. Nos intencionados com- 
mentarios d'aquelle tosco malicioso, começava a eston- 
tear-me o apparente, o amargo cynismo. Flor maldita, 
luxuriante e rutila, brota da desillusão radical da misé- 
ria. Da leiva negra come a vida, suga as tintas metal- 
licas; mancha, desde a infância, a lisura da primeira 
innocencia; occupa e alarga. Qual, na microscópica my- 
riade de suas facetas fiammejantes, a nódoa mortal, a 



^88 NOTAS DO BXIUO 

bonita nódoa amarella, grumerulosa e intensa, com que 
ao espelhado da porcelana o denunciador Marsh manda 
que o turve o crime do arsénico. 



c< Mas não me abandonou. Quiz apresentar-me a don 
Sebastiàn. 

« Cedi. Por fraqueza ? Por alheamento ? Possuir-me- 
hia ? Termmei por visitar o collegio jesuitico. 

«Pejado, limpO; com as suas espheras armillares 
reluzentes do desuso, com as suas Madonas santificando 
todos os cantos, deixa a impressão, inquietadora, d'uma 
falsidade escarolada, d'uma hypocrisia amável. Agrada 
e repugna, como o lavado da potassa, como o desinfe- 
ctado pela alfazema. 



«Finalmente, don Sebastián deixou-me também. O 
que a obsequiosidade atormenta! A horrível coisa de 
ser polido quando tudo se nos despedaça! Não achas 
trágico que, na bôcca que nos sabe a sangue, deitemos, 
por um conta-gottas, o mel graduado dos hierarchicos 
cumprimentos ? 

« Pois vé tu ! A essa hora, quantas lagrimas chora- 
das, quantos lares desertos, quanta vingança martellan- 
do ferros, os adeus furtivos dos que se vão, perdidos, 
no mundo! Feliz aquelle que, na terra, para lhe dar 
novas dos de cima, rebusca, commovida, a raiz do cy- 
preste ! 



« Não soluces. Parece mal. Passam. Podem vêr. 
cc A tua companhia é funesta ; e começo a notar que 
me pegas a tua lepra sentimental e idealista. 
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«Por piedade!, repara, por ura instante, repara 
como vôa a doida traquitana ! 

« Na planturosa paisagem, o que distrahe um carro 
ã desolada ! 

«Tilintam os chocalhos, entretecidos a toda volta 
das esparvonadas alimárias, tam magras que se imagina 
que, sem as enriquecer, vão legar a carcassa às primei- 
ras das innumeras poças que matizam o chão. 

« O automedonte clama, injuria, supplica o cavallo do 
tronco : — Conselheiro t Bribão ! Cuidas que me enganas ? 
Eu já te ensino a fingir, condemnado ! 

« Tilintam os chocalhos ; a traquitana range, saltan- 
do de lado a lado, a menear a cabeça, a dizer que não 
quer, que está velhinha, que não serve já para folias, 
que não vae mais, que tem medo. Mas o chicote estala, 
os cavallos fumegam, as imprecações cedem o lugar ás 
boas palavras : — Conselheiro ! Amigo ! Agora bem I 
Conselheiro! Que chegamos! Que estamos chegados! 

« Na paisagem planturosa, orlando as estradas, rin- 
do-lhe nos olhos, ao fugitivo embalando-o da musica 
das cores, beijando-o da cariciosa volúpia dos perfu- 
mes, oh como é bem ir n'um carro á desfilada ! 



«Abancados na fonda, pela tarde, volvi a ver o 
único companheiro de carruagem. Continuamos a estar 
sós os dois. 

« Era elle um homem alto, encorpado, loiro, imberbe 
quasi, sorridente sempre. 

«Fosse da minha aborrecida preoccupação do mo- 
mento duro que atravessava, o seu stereotypado sorriso 
pareceu-me mesmo enigmático, irónico, irritante. 

«Farto, talvez, de esperar por que eu encetasse a 
conversa, do que, indisposto, me guardei, o meu com- 
mensal, ao postres, ergueu-se, abriu a maleta que trou- 

19 



290 NOTAS DO exílio 

xera do quarto e pousara sobre uma cadeira, retirou 
uma garrafa, ordenou que lhe servissem dois cálices : 

« — O senhor ha-de-me fazer a fineza de beber com- 
migo um dedal de aniz, disse para mim. O aniz, pro- 
seguiu, o aniz é a esotérica ambrósia de que cantam os 
poetas. Sem um trago de aniz sobre o jantar, a vida é 
absurda. Quando digo um, poderia dizer, com melhor 
propriedade, dois. Não lhe parece ? 

« Reencheu as copilas e tornou : 

« — O senhor é portuguez ? Manifestamente, redar- 
guiu por mim, o senhor ó portuguez. Os portugueze» 
conhecem-se logo; eu, pelo menos, conheço-os todos. 
Que é certo que jà estive, de passagem, em Portugal. 
Não é má sociedade, essa de Portugal. Bom \inho tem. 
Bom vinho ! Mas péssimo chocolate ! Se bebêssemos ter- 
ceiro cálice ! 

« Encheu e corroborou : 

« — l*essimo chocolate ! E, sem aniz pela tarde e sem 
chocolate pela manhã, não será a existência um atroz 
supplicio, diga-m'o, senhor? 

«Aqui foi o meu desastre. Porque entendi dever 
fallar : 

« — Pelo aniz (divergi) ignoro-o ; mas, pelo chocolate 
(concordei) estão os senhores, os hespanhoes, excellen- 
temente. O Matias Lopez. . . ' 

O meu até então plácido interlocutor não me per- 
mittiu concluir; escavacou, de punhada valente, a do- 
bra da meza; e, medindo-me com uma raiva medo- 
nha : 

« — Eis ahi, gemeu. Eis ahi o que eu não posso ou- 
vir. Mas é a minha sorte ! O meu lúgubre fado ! Até 
n'esta terra deixada ! Dos lábios d'um forasteiro ! 

« Mirava-o, interdito. Resfolegou, encarniçou-se : 

« — Esse eterno thema! Esse thema odioso! O Ma- 
tias Lopez ! Sempre o Matias Lopez ! Na verdade, acre- 
dita o senhor que a noite pára a lua, só para o Matias 
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Lopez? Crê acaso também que foi o Matias Lopez quem 
tomou de empreitada os céus e a terra? 

« Enfurecia-se ; estava violando a escala do conve- 
niente ; e tu sabes como é necessária a pragmática para 
a marcha moral. 

« Se bem que o conhecesse de momentos, entriste- 
cia-me por elle. Que pena ! Uma pessoa que parecia tam 
bem educada! 

et Mas acalmou-se e honrou-me, dignando-se expli- 
car-me a sua ira. Consequentemente, commigo estabele- 
ci que ella não era senão lógica e fundada. 

«Resumiu, com um desdém supremo, em sobera- 
nia: 

« — O senhor não conhece. Não pôde conhecer. De 
resto, tantos serão os que estejam em condições?! Mas é 
que esse que o senhor citou (como se chama elle ? Ah ! 
Sim. Matias Lopez), esse infeliz, verdadeiro infeliz !, não 
passa d'um ignaro. D'um absoluto jgnaro nos segredos 
da legitima manipulação do chocolMe. Não chegou ao 
alpha. Como attingirá o omega ? 

«E, depois de uma pausa inquiridora, no silencio, 
triumphou. 

« Explodiu, mas com magestade : 

« — Emquanto que eu, senhor, (para que aproveite 
a sua vinda a Hespanha, sabendo com quem está fal- 
lando), eu, sim, eu é que sou o alpha e o omega do 
chocolate. Tudo lhe direi, dizendo-lhe que tem na sua 
presença Gutiérrez & Gutiérrez, de Cuenca, o primeiro, 
o único, o verdadeiro, o real e genuino chocolate de 
toda Hespanha e toda Cuba ! 

.1$ 
Rallentando. 

A névoa sommava-se ; e era curioso, por entre a 
sua capa, mais e mais densa, o tremeluzir dos pharolins 
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vermelhos, ardendo no alto e no fim das ruas distantes, 
que ali arborescem de mastreações. 

O meu cachimbo apagou-se ; não o podia ir accender 
ao cordeame dos navios ; e — pense-o ! — isto, n'aquelle 
momento, um tanto febril, era-me d'uma grave contra- 
riedade. 

Entrementes, reouvi a voz do meu companheiro. 
Com assobiante desprezo, grifava-me a narrativa: 

— Que banalidade! Que deplorável banalidade! 
E, ao menos, não tomaste a vêr Gutiérrez & Guliér- 
rez? 

« — Escuta, querido, redargui-lhe, com súbito aze- 
dume. Não te interessará jamais a banalidade, que é a 
vida? 

«Desequilibrado, regala-te com as mesinhas d'uma 
therapeutica caseira. Volve a orbitar n'uma parranice 
sadia. Accommoda a tua imaginação (pretenciosa !) a que 
monte, sequer uma vez, sobre o tolerante espinhaço 
d'ura jumentinho pacifico que retouce, modesto, as her- 
vagens, ainda frescas do orvalho e jà ensolelhadas que 
é maravilha. 

« Calculo ; e, previdentemente, saho-te, antecipado, à 
cólera da replica. Preferirias que ou, na catadupa furio- 
sa, rolasse a imprecação dos ululantes remorsos ou, na 
olympica apotheose, rebentasse, estridente, festivo, reti- 
nisse o clarim. Não amas mais que a pompa das odes 
symphonicas, bem sei. 

c( Mas se esvoaças ! Se tu não pairas ao de sobre o 
turbilhão pardo e anonymo; e se só aos grandes, aos 
últimos, aos excepcionaes é licito exhibir, poderosos e 
castos, a alma a nú 1 Tens a epilepsia fruste, meu pobre 
amigo ; gosas ainda de uma burgueza saúde. Ora, se a 
águia é simples, os melros são trocistas; e, perante os 
possíveis estranhos, o commum está obrigado às dis- 
cretas, ás pudibundas reservas. 

«Pois considera que, quanto a Gutiérrez & Gutiér- 
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rez, de Cuenca, se o não tornei a vér, soube d'elle, ao 
deante. É mesmo o flm do episodio. 



VlVACE. 

« No seguinte dia ao da revelação do seu nome pres- 
tigioso, parti, pela madrugada. Na primeira estapão colhi 
o trem para a cidade. 

« Advertira-me o Alpha e o omega do chocolate de 
que, se um dia fosse á capital, não tocasse a outro fer- 
rolho do que o de la Sylva, pouzo módico e honesto. 

«Escusado será dizer-te que me dei pressa em 
orientar-me para a estalagem indicada. 

((Aconselho-t'a. Fica n'um bécco, cujo distico se me 
esquivou, mas que dá para aquella conhecida travessa, 
notável por este nome, commum em Castella, mixto e 
extranho: Calle de la Rua. 

«Nas escadas surprehendeu-me o tumulto de uma 
festa. Batiam as pandeiretas; estridulavam as castanho- 
las ; o soalho, todo, tremia do sapateado enthusiasta das 
dansas. 

«Penetrando na sala de jantar, sahiu a receber-me 
o hospedeiro, vestido de monarcha sarraceno. Logo, Sua 
Magestade musulmana me pediu desculpa de não tirar 
a coroa, porque estava pouco segura, e, mal lhe bulisse, 
dizia poder estragar-se. Um tanto suado também, accres- 
centou o imperante que receiava constipar-se. 

« Apresentou-me, seguidamente, sua esposa, que, ar- 
rastando o manto clássico de arminhos, me perguntou se 
queria cear: — Certamente. 

«Fervia, à roda, uma multidão fusilante de negri-^ 
nhos, toureiros e gitanas. 

«Eu justifiquei: 

« — Este paradero foi-me recommendado por um ca- 
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valheiro que é hospede aqui habitual, ao que me disse, 
e muito conhecido da casa. 

« Caiou-se um longo espaço de palpitante curiosida- 
de. E; no solemne da espectatíva, o rei mouro atre- 
veu-se : 

« — Talvez, talvez don Nicomedes, um senhor que 
anda pelas camisolas, de Barcelona, barba toda, ne- 

« Respeitoso, rectifiquei : 

tf — Peza-me dizer que se engana Vossa Hagestade. 
O cavalheiro de que fallo é quasi imberibe e tem o ca- 
bello loiro. Viaja pelos chocolates. 

<c Não te calculas, ao reconhecimento, o grande grito 
de jubilo. 

« O rei mouro revirou, em extasis, os olhinhos ; ga- 
niu, baboso, para sua madama : 

a — É M)elardo ! 

« — É Abelardo!, assentiu, em coro, a variegada 
assistência^ emquanto a rainha, sahindo precipitadamen- 
te, precipitadamente voltava, com o braço estendido 
para mim; agitando na mão um trambolho immenso; 
convicta, bradando-me: 

« — Para elle, senhor! Veja, senhor! Quando o mar 
dá, onde quer que esteja, lhe mando uma. Esta segue 
amanhã. 

'<Era uma lagosta cozida, rubra, enorme. 



«N^essa noite reconciliei-me com certo theatro fran- 
cez. Percebi que também elle fixara as situações verda- 
deiras, o cómico flagrante da vida. 

«Desde o berro do patrão até ao crustáceo da pa- 
troa, achas tu, com effeito, nada mais Scribe ? » 
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Mas, molhado, o raeu cachimbo não se deliberava a 
consentir que o espertassem. Os phosphoros, regeitando- 
se, protestavam, de sua banda, contra a teima impiedosa 
em os não reintegrar, commigo, no tépido da casa. E a 
névoa era já agora insupportavel. 

Nisto, do concavo do sino grande da torre de S. Lou- 
renço começaram de pingar, reboantes, pacatas e pro- 
fundas, as doze pancadas mysteriosas. 

— É a hora de Erasmo voltar a pagina, disse-me o 
companheiro, reportandorse à superstição popular. 

E, de escape, ciciou-me, subtil, a lenda da bôa gente 
de RoUerdam. 

« — Bòa gente, resinguei eu, bôa gente, quanto 
queiras. Mas nada bonita. Estes hollandezes, feios bi- 
chos I 

Já me não mais attendia, porém. Evidentemente, re- 
cahira. Em que estaria scismando? Na dupla consciên- 
cia? Na identidade da substancia? 

Como o mais, a philosophia hoje democratisou. Tudo, 
portanto, podia ser. 

Mas, fosse no que fosse, temi perturbal-o. A contar 
de certa data, está morbidamente susceptível. 

A humana maldade é corrosiva; dilacera como o vi- 
tríolo ; queima como o fejrro em braza. Com o tempo, no 
coração ferido, esbranquiçada, livida, fétida, subjacente- 
mente purulenta, repulsiva, rechina uma empola, da es- 
caldadura. Quando uma alma chega a tanta desgraça, 
nem com uma pluma se lhe ha-de roçar, que tem o 
brio em carne viva. 

Consolei-me, pois, com chocarrear, contrafeito e ca- 
nhestro, como um prisioneiro jocoso : 

« — O doutor vira a folha. Vamos nós virar a co- 
berta ? » 
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Senti que accedía. Eu, mesmo, começava a achar-me 
domado do somno. 

Recolhi o queima-guellas. Eximi^. 



Quer crél-o ? 

Ã porta do hotel, como, um ápice, me distrahisse a 
attender não sei para quê, encontrei-me só. 

Seria o envenenamento do somno? Sonharia jà^ 
acordado ainda? 

Mas afigurou-se-me — coisa irrisória, quadro gro- 
tesco — afigurou-se-me que o meu incrivel sócio mari- 
nhara, n'um Ímpeto impulsivo, pela trama do vasto via- 
ducto do caminho de ferro e que, d 'um relance, logo 
encarrapitado no cucuruto do capitel d'um dos seus 
nove pilares, cabriolava, com a simiesca felicidade d'uni 
satyro, sobranceiro ao rumor de Noorder Eiland, indiflfe- 
rente ao risco de fazer-se pedaços. 

Illusão malévola seria, irritado da abrupta ausência. 

De sua conta, não me sobresaltei, de resto, grande- 
mente, habituado ás suas bizarras extravagâncias, cujo 
êxito acabou por me dotar, a tal respeito, de uma es- 
tragada confiança. 

Contentei-me, assim, em, para o longe, para o lon- 
ge, admoestal-o de cá : — Cuidado, maluco ! 

Entrei. O mordomo enlregou-me, com mesuras hie« 
raticas, a chave. Dormi, com santa, condigna beatitude. 



E, agora, que também me reputo desacompanhada 
(n'este indivisível, o chiraericoí, por onde se perderá 
ellel), aproveito a curta liberdade. 

Constatei-me a coberto das suas importunas repre- 
hensões. Baixei logo um quebra-luz na emoção ; e, á sua 
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claridade láctea, riscada a pauta, deu-rae rebate de con- 
rapontar-lhe o ephemero relâmpago d 'um sorriso me- 
lancholico. 

Interessada, esfareliou-se-lhe, ao de cima e à roda, a 
bruma doce da região. Satisfez-me o desconnexo fastidío, 
nos tempos que correm, de symbolismo e de nuvem. 

Prompto, escrevi, portanto, com um bemol na clave. 
Lêa trilhando o pedal da esquerda. Mas não o induza 
em erro a inveja dos que murmurem que não vale gas- 
tar tempo com as frivolidades incaracterísticas d*uma 
pagina sem invenção. 

OíTerece o typo exharmoníco, porque um semi-tom 
seria já atardar-se, não seria ? É um scherzo em menor ; 
e exacto? 

Attenda onde a melodia interrompe. Penetre, deci- 
fre-lhe o sentido. Ou, antes, rompendo, avalie, mesmo, 
se o suspeita, a composição toda como um ardiloso pre- 
texto. 

Eis ahi. Confesso-o, Motivo mais sério a determinou, 
na verdade. 

Foi o de inquirir, de si, collega, se não será ensejo 
de apurar um ponto melindroso. 

Á despedida, a mim, ingrato esquecido !, que lhe sor- 
vi o aniz e até hoje lhe não tractei da questão, pediu- 
me, com extremo empenho, que lh'o soubesse Gutiérrez 
á Gutiérrez, de Cuenca. 

É o caso : — Não se poderia combater, emíim, a in- 
fluencia nefasta do Matias em Portugal? 

Averlgue-o e diga-m'o, para que o transmitta onde 
de justipa. 



X 



Azevedo 



Não só do chocolate tiram vaidade os nossos visi- 
nhos. Com o café de suas colónias se ensoberbecem 
igualmente. A zarzuella cantorêa que 

No hay m^jor café 
Que d de Puerto-Rico. 

Não O pensa assim Paris. E se, para o chocolate, se 
abasta com a caseira fabricação, em contraste da, es- 
pessa, teimosia, que equivale à inexperiência, para o ca- 
fé, ao ter, naturalmente, de o buscar fora, prefere diri- 
gir-se ao Brazil. 

Desde o século xvii até hoje a genealogia famosa 
dos Ménier reputou-se sem concorrente a recear. A não 
ser para a chrematistica, no seu inútil theoretismo, mau 
grado o plano do imposto sobre o capital, mau grado a 
propaganda juvenil de Yves Guyot, rotinario inaugura- 
dôr. Para o café, os stocks do Havre surtem a França. 

Se a influencia da republica da America actua sobre 
a republica da Europa nos dominiòs meramente econó- 
micos, a supremacia da nação genial exerce-se na men- 
talidade brazileira por os modos mais vários, de toda a 
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maneira. Segura e permanente, fixa e irreductivel, qua- 
litativa e quantitativa, com intensividade proporcional á 
extensividade. 

Systematisou em doutrinarismo philosophico, subor- 
dinando a especulação individualista a um critério syn- 
thetico homologo. Como a Allemanha, por Krause, em- 
baciou d'um nimbo de metaphysica idealidade a mente 
hespanhola, assim a França, por Comte, disciplinou, es- 
clareceu, tornou elástico, maleável e impulsivo o espi- 
rito da juventude brazileira. 

No amarello vivo do novo estandarte inscreveu-se o 
lemma da escola : Ordem e progresso. E foi das banca- 
das académicas que a remodelação integral das institui- 
ções politicas e dos typos sociaes seus connexos proce- 
deu, orientada na dialéctica, guiada no combate pela 
probidade mental e moral, immarcessivel, de Benjamin 
Constant Botelho de Magalhães. 

Mal a construcção emergia sequer da terra feraz a 
cuja sollicitude foram confiados os alicerces; ainda mon- 
tados, desfeiando, os andaimes resguardadôres, sossobra- 
va nas anciedades da empreza longa o mais emérito 
dos seus trabalhadores. Morria Benjamin Constant. 

Este acontecimento teve a distinguil-o no momento 
da historia da democracia brazileira em que se produ- 
ziu uma significação culminante. Parecia constituir, em 
agoureiro annuncio, um grande desastre e provocou em 
todos os espíritos reflectidos considerações que não pa- 
rece ocioso registrar no papel. 

Sem duvida o que retirou ao facto do trespasso 
do eminente cathedratico e grande iniciador a possibili- 
dade deplorável de possíveis deploráveis consequências 
foi, de seguro, o modo de ser politíco-social da nação 
que o perdeu. 

Sempre que uma sociedade dada se encontra, no seu 
arranjo politico, constituída de forma que as energias se 
condensam na sede do seu governo, do qual procedem, por 
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uma larga parte, a iniciativa e a regularisacão das acti- 
vidades comprehendidas pelo perímetro social, a exis- 
tência do grande homem impõe-se como uma necessida- 
de commum. O paiz trabalha, todo, em produzir essas 
capacidades dirigentes cujo desapparecimento inopinado 
se transforma n'uma verdadeira catastrophe coUectiva. 

A Franpa é então um exemplo regularissimamente 
homogéneo da estructura politica dita. Desde Luiz xi até 
Colbert, a velha monarchia, quanto à uniQcação nacio- 
nal, realisou o plano mais sabiamente conduzido do mun- 
do. E a tradição não se quebrou pelo advento da demo- 
cracia; antes ella conservou o terreno legado, para o 
transmittir, sem alterações, à acção regressiva do pri- 
meiro império, que, em balde, forcejou por levar a 
absorpção até aos paizes limitrophes. 

Na democracia franceza a tradição robespierrista da 
republica una e indivisível conserva-se integralmente 
quasi; e as tentativas da reconquista da personalidade 
local e provincial são cuidadosamente reprimidas e aba- 
fadas. Desde a inopportuna scisào girondina, inopportu- 
na e já mesmo criminosa, attentas as circumstancias 
do momento. Até o movimento contemporâneo do 18 de 
março. 

E, n'este, é preciso não esquecer que difficilmente 
poderão os federalistas modernos revindlcar para o seu 
critério os homens do Hotel-de-Ville. Não insistirei com 
a existência, na Communa, d'uraa delegação dos negó- 
cios estrangeiros. Confiada a Paschal Grousset, mancebo 
ardente bera difflcil de vislumbrar no actual coUaborador 
do conselheiraceo Temps, esse ministério permitte que 
se explique pela permanência dos prussianos à roda de 
Paris, pela necessidade de negociar com elles. Mas, sem 
embargo, fallemos com a independente sinceridade cri- 
tica, já compatível com o transcurso histórico. O facto é 
que nos combatentes, que haveria de perder a inépcia de 
seus dirigentes, quando não mesmo a franca traição, 
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como o azedo Vésiníer, malévolo gibboso, parece, infeliz- 
mente, demonstrar com respeito a Dombrowski ; o facto é 
que por toda a massa pelejante, na convergência d'uma 
aspiração geral e de conjuncto, transparece mais a ideia 
de dotar, de vez, a cidade de Paris com a preeminência, 
politica e social, da capital da Franpa sobre as restantes 
localidades, desdenhosamente taxadas de rwi^aes, con- 
forme o congresso dos hediondos reaccionários, seus re- 
presentantes, todavia, em Versalhes. 

A não ser as, por senilidade, balbuciantes fracpões so- 
cialistas que ainda se atardam nas pegadas de Proudhon 
ou os grupos, densos, que, mais ou menos integralmente, 
se reportam de Karl Marx e, recentemente, os discípulos, 
apoucados em numero, da philosophia positiva, ninguém 
em França parece lembrar-se de reagir contra a absor- 
pção de todo o paiz pela capital. E n'esta, como corol- 
lario inevitável doesse funesto erro, contra a integração 
das individualidades, subordinando a sua autonomia a 
uma personalidade culminante e directora. O espirito 
publico vem, de longa data, educado n'esse sentido e 
nem se comprehende, visto que não ha creações do 
nada, o apparecimento doestas individualidades typicas, 
um Bonaparte, um Gambetta, senão como o producto 
consciente das necessidades inconscientes da multidão, 
orientada por um poder politico, alto e forte. 

Vou adeante d'um reparo, que aqui se me poderia 
ofTerecer. Bem sei que as circumstancias actuaes da Fran- 
ça exigem uma severa concentração das energias coUe- 
ctivas. Aquelle paiz tem ás portas um inimigo poderoso, 
e o seu animo cavalheiresco, cuja critica também con- 
viria fazer, não lhe permitte o obliterar da ideia de la- 
var, em trecho, mais ou menos, breve, a sua memoria 
histórica da humilhação da derrota que, favorecido por 
circumstancias especiaes, o adversário tradicional logrou 
emíim, ao cabo de exçepcionaes esforços, inflingir-lhe. 

Tem, pois, de sustentar em pé de guerra um exer- 
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cito formidável e de condensar, portanto, nas mãos diri- 
gentes do Estado toda a iniciativa e toda a direcção, 
para que a acção, prestes a realisar-se, seja una e re- 
gular, condição primordial do êxito. 

Esta situação é lamentável; mas, se se não pôde 
prescindir da sua consideração, é tempo perdido o de- 
clamar a seu respeito. 

Por outro lado, além doesta consideração, de si par- 
ticular à França, ha outra, que se applica a todos os po- 
vos hoje e que cumpre não largar de vista. 

Como se sabe, ao inverso do que, no seu estylo pro- 
phetico, dizia Rousseau, o homem por toda a parte se 
encontra em ferros, mas a liberdade não nasceu com 
elle. Antes, aos poucos, é que a vae adquirindo desde 
que se agrupou em forma social. O modo por que essa 
acquisição se ha indo fazendo tem sido até agora o mais 
tumultuado no facto e, o que é peor, o mais theorica- 
mente irregular possível. Dm povo opprimido insurge-se 
afinal contra os seus oppressores, arrasta os tyrannos 
em ondas de generoso sangue vertido e, uma vez reper- 
cutido o colérico estampido, esse povo encontra-se per- 
plexo, de si mesmo desconfiado, sem saber o que tenha 
de substituir á ordem de coisas que não teve mais do 
que a força de derrubar, por não possuir uma ordem 
de ideias positivas a offerecer-lhe. 

É d'esta anarchia mental das revoluções que emer- 
gem as odiosas restaurações, que o povo soífre impa- 
ciente, como uma audaciosa negativa ao que frustrada- 
mente intentara. 

A causa doesta anomalia é a mais simples; ella con- 
siste e procede, funda-se e consubstancia-se com a igno- 
rância dq*povo. 

A multidão é, com efleito, mantida pelos governos 
tradicionaes na mais crassa das ignorâncias. Ella não 
tem, a vigiar-lhe o critério, o esboço sequer d*um sys- 
tema de pensamentos concretos ; ella não vê, acerca do 
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mundo e do homem, mais do que os erros, as rotini- 
ces do chamado bom-senso, que é, em grande parte, a 
accumulapão das banalidades consuetudinárias d'uma 
observação imperfeita e d*uma experimentapão revisen- 
da. Depois, desvairam-a as crendices d'uma superstição 
religiosa que bebeu com o leite. Está por isso incapaz 
não só de chegar à construcção theorica de quaesquer 
concepções orgânicas mas nem mesmo sabe como ha de 
emancipar-se das trevas que a circumdam e lhe escon- 
dem um futuro, para o qual, todavia, experimenta as 
mais nobres e as mais justas aspirações. 

D'este estado, a necessidade, lastimosa, de tutores, 
os quaes, afim de conservarem em tutella o menor que 
exploram, se absteem cuidadosamente de lhe ensinar 
mais do que o indispensável para lhe multiplicarem a 
expansividade de trabalho a taxar. Tudo, assim, mira ao 
alvo da especialisaçào crescente da cultura, da technica ; 
mas nada de lhe fazer abrir os olhos á detestada luz 
das boas verdades geraes, consoladoras e fortificantes. 

Conclue-se que, n'estas condições, a solução não pôde 
residir senão na acquisição do governo social por uma 
ordem de ideias que, correspondendo ao sentir da mul- 
tidão, ponham ao serviço da mesma as energias accu- 
muladas pela tradição no Estado. O Estado, volvido en- 
tão de explorador da massa no seu fiel serviçal, fará a 
educação popular e crearà, d*est'arte, gerações amadu- 
recidas pela sciencia e pela sciencia adquirindo o grau 
de robustez cerebral que habilita o homem a prescin- 
dir de mestres que o levem pela mão, pois se acha des- 
de logo no caso de marchar sósinho. 

Então não se percebe mais a necessidade do grande 
homem ; a sua existência não será uma fatalidade social 
e o povo não continuará á mercê das catastrophes indi- 
viduaes, o que é a negação mesma da democracia. 

O presente governo em França comprehendeu, com 
o mais judicioso critério, esta questão. Póde-se dizer^ 
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sem erro, o que já se tem feito aliaz, que a primeira 
republica deu ao povo francez a terra, a segunda o 
suffragio, a terceira o ensino. Se bem que, logicamente, 
o que faz a republica actual devel-o-hia ter feito o mo- 
vimento de 1848. Em vez de se perder em chimeras 
€ sentimentalidades, dotando o povo immediatamente 
d'uma arma, que, por d'ella se não saber servir, só foi 
útil aos tyrannos que, assim, conseguiram, como no caso 
dos plebiscitos imperiaes, dar uma apparencia de vonta- 
de nacional aos seus caprichos mais insensatos e aos 
seus crimes mais hediondos. 

E eis-nos chegados ao coroUario pratico de tudo o 
que precede. 

A instrucção popular é o grande objectivo para que 
tem de convergir o esforço da democracia, feita governo 
por circumstancias históricas, estas ou aquellas. 

No Brazil, encontrou o terreno a monte. Urgia tudo 
desbravar, arrotear. 

Entre nós, na phase da candura, nos seus bons tem- 
pos, os redactores das Farpas deflniram d 'uma vez a 
instruccão official, dando-lhe o nome que lhe compete : 
uma canalhice publica. 

Relacione-se, com effeito, o numero das creanças a 
educar com o numero de escolas que funccionam, po- 
bremente, por esse paiz fora. Constate-se a miséria in- 
decorosa em que se deixa vegetar o desgraçado profes- 
sor primário, obrigado a fornecer papel, pennas e livros 
aos alumnos em extremo necessitados. Verifique-se a não 
existência de sérias escólas-modelos em que lá fora (no 
aonde estas coisas gravíssimas, de que depende o futu- 
ro mesmo das nacionalidades, se attendam como mere- 
cem) se criam os preceptores idóneos e à altura da mis- 
são que se propõem. Veja-se, por outro lado, como os 
dinheiros públicos se malbaratam em conservar, fomen- 
lando-lhes o desenvolvimento, todas as instituições so- 
ciaes de caracter retrogrado e anticivilisante. E diga-se 
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se as palavras duras não sobem aos lábios e se as vio- 
lências de phrase não lembram naturalissimamente. 

Quando se sobe do exame da instrucção primaria 
para o da secundaria e mesmo, em certa medida, para 
o da superior, análogo espectáculo desolante se offerece 
á nossa consideração. Os planos de estudo são redigidos 
n'um espirito atrazadissimo, humanista e rhetorico, que 
deixa, ao cabo da disciplina de annos pela frequência 
dos estabelecimentos chamados de ensino, o individuo 
que a elles concorre inteiramente desarmado para o ás- 
pero conOicto da vida moderna. De nenhuma das theo- 
rias circulantes no mundo contemporâneo do entendi- 
mento se dà integra, proba conta ao que procura que o 
eduquem. Immobilisam-o na repetição automática de 
velhas doutrinas cacheticas, hoje sem significação e sem 
préstimo. 

Sahe-se d^essas aulas estéreis sem uma noção clara, 
sem a acquisição d'um principio justo, mas cheio d'um 
palavreado ôcco, irritantemente pretencioso, com que se 
dissimula a carência absoluta de critério, a falha inteira 
de generosos princípios proliflcos. 

O menino premiado, abandonando os bancos dos 
nossos lyceus, offerece este lastimoso espectáculo : — se 
o mandarem trabalhar, arrancar da concorrência dos in- 
teresses o quaiUum necessário á sua persistência no 
aggregado social, elle, incapaz para o labor mercantil, 
sem o conhecimento d'um oíBcio, sem a longa aprendi- 
zagem prévia d'uma profissão, achar-se-ha duramente 
embaraçado. Ou mendigará pelas secretarias ou será 
vergonhosamente batido pelo primeiro chegado, desde 
que portador d 'uma divergente scentelha natural. Até 
que, reorganisando o seu critério na inclemente expe- 
riência, única escola de que se recebem as lições repro- 
ductivas, elle tenha enviado ao mais profundo e ao 
mais justo esquecimento vingador toda a farrapada rhe- 
torica que foi buscar aos lyceus. 

20 
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Se se quizer entregar ás meditações independentes^ 
às abstractas emprezas da sciencia, da philosophia, da 
arte, elie, no tòpo de dois minutos de reflexão e exame 
de consciência, veriBcará, com amargura, que tem der 
recomeçar integralmente a sua educapão mental, não se 
achando, ao partir das escolas, de posse nem d 'um prin- 
cipio exacto nem, miserrimamente, d 'um methodo de 
trabalho. 

Senão, veja-se: entra-se para os lyceus nas melho- 
res disposições, n'esse período confiante em que a cu- 
riosidade intellectiva começa a despertar-se, com toda a 
vivacidade das primeiras suggestões. Deseja-se saber, 
investigar tudo, encontrar explicação aos variados phe- 
nomenos que solicitam a intelligencia das creancas. 

Mas logo este primeiro movimento d'uma aspiração 
tam a aproveitar é destruido pela tortura do estudo 
doulrinario das linguas a que se adstringe o neophyto. 
A primeira coisa de que alli se tracta é de corromper a 
curiosidade mental com os artificios por que se geram 
os pedantes. 

A lingua portugueza é geralmente ensinada sob to- 
das as preoccupacões humanislas das escolas jesuíticas. 
Segue-se-lhe o ando, o inútil, o absurdo, o criminoso 
ensino do latim, que gasta annos e onde se acaba quasi 
sempre, por perder o gosto para novos trabalhos intel- 
lectuaes. 

Não ha muito que a geographia e a historia eram 
fornecidas por antigos ripansos idiotas, o miguelista Sa- 
cra-familia, o Dória conspícuo. 6astava-se no estudo da 
esphera de Ptolomeu o melhor do anno lectivo e era-se 
reprovado irremediavelmente, se se não soubesse ao 
que é que chamaram os antigos o Ponto-Euxino ou 
quantos filhos teve Noé, aquelle que recolheu n'um ba- 
tel exemplares de todas as espécies vivas. 

Nos elementos de physica, chimica, zoologia, botâni- 
ca e geologia, que se atrapalha tudo n'uma cadeira, 
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vae-se, ainda hoje, o tempo a descrever apparelhos, nas 
suas mais accessorias minudencias. A machina d'este; o 
barometEo d^aqueile, o areometro d*aqueIl'outro. N^essa 
encelleirapão fastidiosa de factos desconnexos, só por 
acaso se ministra ao alumno a claridade d'uma doutri- 
na geral que coordene esses factos e os torne intelli- 
giveis. 

Â historia das litteraturas é alguma coisa alli de 
phantastico ; o que se deseja apurar é quantos sermões 
pregou, afinal, o padre Vieira e se João de Barros é Tá- 
cito, Lívio, Suetonio ou que diabo é elle. 

Fallar do que se ii^titula philosophia racional e mo- 
ral é tarefa que não tentarei, tanto me fallece a cora- 
gem. Basta que se saiba que o Estado usa mandar, nos 
seus programmas, as opiniões já feitas. Decreta-se a de- 
monstração; commina-se multa á duvida e raposa ao 
espirito de analyse. Lembro-me d'um d'esses program- 
mas periódicos que preceituava: — Demonstrará o alum- 
no que a religião catholica é a única verdadeira (tex- 
tual). De resto, o leitor esclarecido comprehende que 
seria barbaridade empregar a faina do typographo a de- 
finir o que seja essa mystificaçào chamada pelo legisla- 
dor philosophia. 

Ora, este estado miserável da instrucção secundaria 
têm-se proposto os parlamentos successivos minoral-o, 
se não podessem de todo reformal-o n'um sentido ale- 
vantado e scientifico. 

Reunem-se commissões; fazem-se discursos; apre- 
goa-se, por fim, a victoria. 

Agora é certo. Sobre a douta assembléa, quiçá de- 
vido à presença de vários legisladores tonsurados, es- 
voaçara d'esta feita o santo espirito das inspirações su- 
periores. Concorda-se em que se conseguira emfim con- 
feccionar uma sabia organisação do ensino, que não 
deixa nada a desejar. Antes mette n'um chinelo, con- 
fundindo-os de vez, a todos os descontentes que costu- 
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mam andar por ahi a murmurar que da deliberação 
collectiva de assembléas tam sabedoras como as que, 
desde que o constitucionalismo funcciona entre nós, se 
tém precipitado umas atraz das outras, raramente sur- 
diu a bem da instrucpão nacional projecto proveitoso e 
valorisavel. 

Allnal, vae-se a vér o que esses senhores elabora- 
ram, depois de tantas meditações e no fim de tantos 
discursos. 

Então, apercebe-se, com pasmo, que suas excellen- 
cias, com uma nobre iniciativa e um largo critério, não 
fizeram coisa nenhuma. Decididamente, não se pôde ser 
mais fecundo. 

Quero dizer, quando affirrao que os legisladores pos- 
tos isochronamente no andar da rua não fizeram nunca 
coisa alguma a bem da instrucpão^ vários lances ficam 
a rectificar. 

Apontarei um, transcendente. 

Comprehendendo que, n'um paiz livre, a instrucpão 
não deve ser património de classes, elles, por uma mes- 
quinharia fiscal, divertem-se, de quando a quando, a le- 
vantar o prepo dos examps. Pelas propinas, tornando-os 
só accessiveis ás classes ricas. Fechando, com impieda- 
de implacável, as portas dos estabelecimentos públicos 
de ensino aos filhos da vil canalha que tivesse velleida- 
des criminosas de fazer ascender na escala social os 
seus representantes mopos. 

Como esta engenhosa medida de repressão critica 
podia ser prejudicada, sophismada nos seus intuitos, 
annuUada nos seus effeitos pela coexistência de aulas 
particulares aonde se refugiassem os que a instrucpão 
official repellia de si, empenharam-se em submetter es- 
sas aulas à auctoridade do Estado. De tal forma que se 
não podesse abrir uma nem funccionar a aberta já sem 
que o Estado, por intermédio dos seus delegados, encar- 
regados de velar pela felicidade publica a tantos mil 
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reis por cada anno, outorgasse a sua permissão, omni- 
potente. 

Aqui se sommem as carradas de rasão dos que, 
n'uma falsa recriminação, mysteriosamente apologética, 
concedem já que em Portugal, até á dictadura Lopo Vaz, 
nada havia a invejar a quem quer que fosse, pelo que 
se refere a liberdade civil. 

Sem a auctorisação do senhor inspector do lyceu, eu 
não podia communicar o B A-BA. Sem o beneplácito do 
senhor inspector do lyceu, eu não podia desfazer a igno- 
rância alheia. O senhor inspector do lyceu tinha, pela 
lei, o direito de entrar em minha casa, a ver o modo 
como eu ensinava. Se entendesse que eu propagava 
doutrinas funestas, elle cerrava-me o escriptorio, tran- 
cava-me a janella, cortava-me os viveres. Punha-me os 
alumnos em debandada e mandava-me philosophar soli- 
tário. Tu tens a liberdade de expor as doutrinas que 
professas, garante-t'o a lei fundamental. Mas com a res- 
tricção de que essas doutrinas sejam as que o Estado 
julgue convenientes. 

Assim o explicava um artigo especial d'uma lei de 
instrucção, famosa. Mais do que celebre, illustre. Pro- 
gressista. Pois que o léxico ahi o torça a politica e cha- 
me também regenerador a um partido conservador. 

Quer ver, meu caro, se o duvida, essa pouca-vergo- 
nha, esse descaro legislativo? 

Aqui o tem: 

♦ Art. 57, § 8.** Aos inspectores incumbe mandar lavrar autos 
de noticia contra os directores e professores dos institutos e esco- 
las particulares que se tornarem indignos da educação da mocidade, 
ensinando doutrinas offensivas da moral, da religião e da constitui- 
ção do Estado». 

Tal qual. 

E do modo como essa domesticação do professor re- 
belde houvesse de ser feita, e das calupnias que paga- 
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ria, quando reagisse, os senhores legisladores, excellen- 
tes creaturas que um dia terão o seu pago, encarrega- 
ram-se de o estabelecer em disposições diversas, que, 
por decência, lhe não transcreverei. 

Este continua, infelizmente, a ser o tom dominante 
dos espíritos nas espheras officiaes. 

Em face das resistências e dos protestos suscitados 
pela lei mais tola, mais odiosa e mais indigna das fabri- 
cadas, nos últimos annos, pelas hordas que, da copa do 
chapéu alto dos ministros do reino, invadem o pardieiro 
de S. Bento, já então era caso de, previsôramente, nos 
congratularmos. Na época, relativamente próxima, o es- 
pirito publico começava a manifestar claramente que se 
dispõe a estar acima das instituições e dos homens que 
as representam. 

Quando, em qualquer paiz tal succede, à medida 
que essa elevação, mental e moral, dos governados se 
opera, parallelamente se opera também a descida dos 
governantes, que acabarão por desapparecer sob os es- 
combros do edificio que se desmantela, felizmente. 

Successivamente mais vasto, ha já hoje, fora da 
orientação oflícial, todo um mundo (cuja influencia é de- 
cisiva) de nobres espíritos que reagem contra esta par- 
voíce organisada que, no nosso paiz, pompéa de Esta- 
do. Em sua tarefa generosa, pelo medo não seriam os 
arremedos da então cómica tyrannia, que, à primeira 
hora, começavam a exhibir as matilhas dissolutas que 
cabriolam ao torno da realeza, não seriam esses repu- 
gnantes arremedos capazes e bastantes a demover as 
actividades sinceras, votadas a um glorioso propósito. 

Assim, então appareceu n^essa cidade, sobre a refe- 
rida reforma da instrucção secundaria, ura magistral 
trabalho do nosso correligionário, o meu querido, dedi- 
cado, leal amigo, Júlio de Mattos. N'eUa eram expostos 
6 castigados como mereciam os despanterios inacreditá- 
veis da lei votada na sessão anterior». 
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O dr. Júlio de Mattos, uma das mais sérias intelli- 
gencias da geração nova^ habituada à reflexão e, na ex- 
posição dos princípios altingidos, dispondo d'uma luci- 
dez que se revela na limpida perfeição do estylo, iucom- 
paravelmente sóbrio e elegante, condensava, n'aquelle 
seu l;vro, os artigos marchetando a dispersão do perio- 
dismo politico. Refundira-os e accrescentara-os, de modo 
a dar á estampa um estudo completo, rigoroso, lógico, 
inspirado n'um critério eminentemente philosophico. So- 
bre a reforma alludida e sobre as suas consequências 
no futuro. 

Demonstrava, como, segundo a sua feliz expressão, a 
referida lei de instrucção secundaria, tentando ferir de 
morte a doutrinação particular, estava, no seu estreito 
egoismo, abaixo doeste tempo. Por indicações precisas, 
deixava amostrado qual o methodo que deveria presidir 
à reorganisação integral do nosso ensino dos lyceus 
n'um sentido scientifico e democrático, quando do assum- 
pto se viesse a cuidar com tino e competência. 

Esse trabalho, que fazia honra ao propagandista cri- 
tico, modernamente orientado, do positivismo entre nós, 
corroborava mais uma vez a alta opinião, já de ha muito 
formada, acerca da solidez das suas aptidões, hoje assente 
definitivamente no primado dos estudos portuguezes nos 
labyrinthicos envencilhamentos da medicina psychola- 
gica. 

Naturalmente, passou despercebido. Devia, porém, 
ser lido e meditado por todos os que se interessam pe- 
los destinos da sua pátria. 

Cumpria que o fosse, afim de que as illusões, por 
tantos ainda mantidas, começassem a ser abandonadas, 
comprehendendo-se qu6 náo é do statu-quo, interessa- 
do em conservar, intacta, a ignorância publica, que se 
deve esperar remédio a esta. 

Urgia então; urge hoje e sempre disporem-se, pois, 
todos os homens de bôa-vontade a eliminar todo o exis- 
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tente agenceamento, arliíicial, de instiluições anachroni- 
cas. De tal maneira que, em liberdade e sem resistên- 
cias estorvantes, possam ser aproveitados para o traba- 
lho, para a educação e para a moralidade os elementos 
de vida da nacionalidade, hoje explorados a beneficio 
dos parasitismos variadíssimos que tem levado o paiz 
ao estado de prostração em que elle se encontra. 

Uma vez ultimado esse indeclinável prolegomeno de 
varrimento, diffundir a instrucção popular, em todos os 
graus, emancipada, nas aulas do Estado, logo que pos- 
sível, de toda a communicação religiosa que a vicie e 
deturpe; tomal-a no grau secundário gratuita, no pri- 
mário gratuita e obrigatória; dar-lhe um aspecto con- 
creto e pratico, de acquisição fácil, de inicio curto, de 
applicação constante ; a ella subordinar todo o trabalho : 
aqui é que reside o segredo de fundar alguma coisa de 
duradouro, aqui é que está o processo, penoso mas úni- 
co, de virilisar o homem, imprimindo-lhe um cunho 
persistente. 

Dizer isto não é ainda annunciar tudo. Porque a 
doutrina exposta pareça implicar, o que não está, de 
modo algum, em minha mente, um critério barbudo, 
um exclusivo, invejoso separatismo sexual. 

Com effeito, um dos assumptos . para que tem de 
applicar-se a attenção reflectida da democracia portu- 
gueza, que, desinteressadamente, se propõe levar a 
cabo, quando governo, unia >eúe de reformas tendentes 
a reorganisar em bases duráveis o edifício vacillante da 
nossa nacionalidade, é, com certeza, o da educação da 
mulher lusitana. No sentido de, por um desenvolvi- 
mento integral de suas faculdades atrophiadas, robuste- 
cer-lhe o critério, hoje maculado das mais grosseiras 
superstições e das crendices mais obsoletas. 

A França, pela relativamente recente organisação 
dos seus lyceus femininos, acabou de dar um exemplo 
nobilíssimo, que não pôde deixar de ser suggestivo- 
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Attentã a extraordinária influencia que aquelle paiz 
exerce em todas as civiiisações mundiaes, e muito espe- 
cialmente na raça latina. Esta alli encontra, senão gene- 
ralisadO; mas só individuado, o poder das grandes 
construcções syntheticas, philosophicas e sociaes, pelo 
menos a faculdade, importantíssima, de tornar claras na 
theoria e praticas na execução as ideias que, em outras 
partes, primeiro chegam à sua conclusão abstracta, abs- 
tracta e desproporcionada. 

Entre nós nada de útil se tem nem levado a eflfei- 
to nem mesmo sequer pensado a sério em tal res- 
peito. 

Ahi as gerações recebiam sem as discutir as ideias 
tradicionaes ; e tudo o que, de leve até, sabia fora da 
rotina trivial é ainda por muitos tomado à conta de de- 
vaneios sonhadores de cabeças utópicas. Ha depois, ape- 
sar das incontestáveis melhorias mentaes, um precon- 
ceito idiota de que as novas ideias, emittidas pelos dis- 
sidentes da orthodoxia do uso, o são unicamente com o 
intuito pessoal e mesquinho de pôr em evidencia os 
nomes dos que as propagam. No fundo, esta explicação, 
que dispensa o exame das novas doutrinas, é um pre- 
texto sob que se abriga a preguiça cerebral das classes 
dirigentes. 

Felizmente, porém, os esforços tentados de ha rela- 
tivamente tanto tempo vão, pouco a pouco, produzindo 
os seus effeitos naturaes. Outra coisa não quer dizer a 
adhesão (todos os dias crescendo em numero) de con- 
vertidos, das classes que trabalham, no paiz, a princí- 
pios que, rompendo com todos os erros que as gerações 
nos legaram, serena, violentamente se encontram de 
posse d 'um enorme tracto de terreno, laboriosamente 
conquistado. 

Ora, um dos pontos sobre que mais se entrincheira 
a .rotina é aquelle que relega a mulher nas rudimenta- 
res attribuições sociaes que, ao presente, lhe incumbem. 
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Negando-lhe fundamentalmente o direito de se approxi- 
mar do nivel intellectual e moral que dà a supremacia 
social ao homem^ hoje que^ normalmente, a forpa bruta 
não ousa fazer-se valer na sua simplicidade selva- 
gem. 

As consequências d 'este modo de vêr são deplorá- 
veis; elle leva a considerar a mulher como um mero 
objecto de prazer, desmorallsando o critério e fundando 
conscientemente a degradação mental de successivas ge- 
rações femininas. 

Inventa-se assim a palavra de emandpação das mu- 
lheres. Dá-se a entender que os grandes pensadores 
que, como o, ahi, aliaz excessivo esperançoso de Stuart 
Mill, se tem insurgido contra a perpetuação da inferiori- 
dade do caracter feminino (o qual, na medida do possí- 
vel, se não procura corrigir pelos processos educativos) 
iriam amanhã, se os deixassem, já já, organisar restrí- 
ctos parlamentos de mulheres, exclusivamente conflar 
às mulheres os destinos civicos, pondo-se elles triste- 
mente a fiar na roca. 

Mas, por mais absurdo que isto pareça, este é o cri- 
tério das classes dirigentes; tal o ensino é que os nos- 
sos litteratos amam ministrar à população. 

Todavia, é da comprehensão do destino social da 
mulher que, em grande parte, depende o desenvolvi- 
mento da civilisação. De modo que Fourier pôde traçar 
um quadro harmónico da evolução humana, tomando 
por característica dos successivos estádios sociaes o pa- 
pel arbitrado à mulher, a sua progressiva independên- 
cia, o grau de respeito a ella consagrado. 

É uma das glorias do chrístianismo o haver contri- 
buído a tornar solidaria a humanidade, pela suggerida 
intuição de que as eminentes qualidades afifectivas, se 
bem que parcellaristas, da mulher tenderiam, convenien- 
temente regularisadas, a exercer a disciplina moral .do 
homem. A edade-média, no período heróico das castas 
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vencedoras, assignala-se pelo respeito da mulher, ele- 
vado á categoria de um culto, que a renovação reli- 
giosa de Augusto Gomte se propunha restabelecer. 

Ora, observando, por este aspecto, o desenvolvi- 
mento humano, nós, como em tudo, somos feridos pelo 
facto d*uma progressão, ininterrupta na relapão da sua 
linha geral, nos grandes troncos differenciaveis. Desde 
o primitivo modo de ser, em que a mulher não passa 
d'um instrumento de trabalho até hoje, que ella chegou 
a um ponto relativamente culminante, pela sua cres- 
cente dignidade dentro do grupo familial. 

É tam absurdo, pois, acreditar que este desenvolvi- 
mento se não desdobrará mais, como seria o suppôr aná- 
logo estacionamento no periodo grego ou na forma ger- 
mânica da familia, jà agora persistente, comtudo não 
conservando, por inteiro, os trapos originários. 

Negar á mulher, em absoluto, a aptidão para os tra- 
balhos do espirito, ou mesmo proceder da sua relativa 
improductividade intellectual, nos periodos anteriores da 
humanidade, para lhe lixar o seu desenvolvimento ulte- 
rior é não entrar em linha de conta com a subalternisa- 
ção que uma educapão insufficiente (cujos desastrosos 
effeitos se accumularam, aggravando-se, hereditaria- 
mente) havia de trazer por forpa, como corollario inevi- 
tável e lógico. 

Ainda assim, os casos esporádicos d'uma expansão 
do cérebro feminino são jà tantos e tam brilhantes que 
elles . abastam de critério. A todo aquelle que se dá 
ao incommodo de reflectir um pouco. 

Não me deterei mais do que no nome de mademoi- 
selle Clémence Royer, a ayctora da Theoria do imposto, 
premiada, pelo cantão do Vaud, de parceria com o tra- 
l3alho similar de Proudhon. Sabia preifactora e miúda 
annotadora da Origem das espeoks, de Darwin, nos con- 
gressos especiaes, o snr. Virchow ou o snr. de Quatrefa- 
ges não discutiam facilmente com m.®"^ Royer as mais 
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aridaS; as mais delicadas questões da paleontologia ou 
da anthropologia prehistorica. 

Nos dominios da arte^ por onde principia sempre a 
elaboração pensante, o Brazil possue, na pessoa de dona 
Júlia Lopes^ um romancista, opulento de merecimentos 
e de merecimentos da elevada espécie dos que incrus- 
tam as paginas da cbronica da Familia Medeiros, 

Entre nós, porém, não se passa, por emquanto, da 
comprehensão de que a mulher é um bello animal, in- 
consequente e caprichoso, que convém fique definitiva- 
mente preoccupado de figurinos e rendas. Não indo além 
do mundo pequenino que lhe talham e tendo por toda 
educação do gosto o martellamento de operetas estapafúr- 
dias no manicordio de familia. Como por toda compre- 
hensão da sociedade e da natureza as quatro ideias con- 
fusas que o seu cérebro extrahe d*uma litteralura fútil, 
de novellas sem critica e de versalhadas sem sentimen- 
to humano e verdadeiro. 

De tal forma se viciou o critério que, considerada a 
mulher como um objecto de luxo e prazer, o que real- 
mente é uma insolência se transforma n*um preito e 
homenagem. 

Não foi assim, e é uma das suas grandes forças, que 
o génio catholico comprehendeu a mulher. Elle tem sa- 
bido, com o profundo conhecimento da íilma peculiar á 
egreja, interessar a mulher nos mais altos destinos hu- 
manos, inoculando-lhe, acrysolando-lhe essa fé que ain- 
da hoje lhe dá dominio no mundo. 

O resto diurna burguezia degenerada, sceptica e hy- 
pocrita, debalde procura seduzir pelo apparato do luxo, 
pelas mil frivolidades petulantes das modernas existên- 
cias ricas, o reducto temeroso da alma feminina, a úni- 
ca que mantém, firme e intemerata, o seu ideal antigo. 

E d'uma tal maneira a constância e a dedicação fe- 
minina a disciplinam e fortificam que é a mulher quem 
revindique a iniciativa das regressões ao passado, que, 
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felizmente em vão, se tem querido tentar depois da 
grande explosão de 89. 

Já ahi, o papel social da mulher é enorme, quer 
d*uma quer d^outra fila. Alentando os constituintes. Pro- 
pellindo Condorcet, Roland e os girondinos. Incitando a 
iMontanha e Robespierre. Ou, desgraçadamente, armando 
os vedeanos para a lucta sinistra, para a rebeldia ne- 
gra. Uma das qualidades notáveis de Michelet consisle 
precisamente em ter reconhecido e assignalado este 
facto. 

A nós, revolucionários, cumpre não perder de vista 
este ponto de orientação. Assim, longe de procurar man- 
ter o espirito da mulher nas trevas interiores em que o 
catholicismo o submergiu, haveremos, pelo contrario, de 
ministrar-lhe, sob uma adequada educação integral, a 
elasticidade, compativel, de comprehensão e exame, a 
que o homem tem attingido. 

Nenhum modo de ser social novo pôde ser durativo 
e benéfico sem a coUaboração, sem a cumplicidaâe fe- 
minina. 

Se, para ultimar o seu processo de cristallisaçào, a 
burguezia conservadora necessita da espantosa inferiori- 
dade da mulher de hoje, a Revolução, que nada mais é 
do que o livre desenvolvimento das aptidões humanas, 
não pôde, sem se desmentir vergonhosamente, ter ex- 
clusivismos egoístas e interesseiros. 

No grupo familial, a mulher carece d'uma indepen- 
dência, progressivamente ascendente. Essa expansão acar- 
retará, necessariamente, mais tarde, uma energia corre- 
lativa nas vastas zonas politicas e sociaes. Esta é a ten- 
dência moderna, para que, mais ou menos consciente- 
mente, convergem as disposições, mais amplas, dos códi- 
gos, a lei do divorcio, a entrada das mulheres no pro- 
cesso criminal, nas profissões liberaes, etc. 

A este respeito, um episodio só bastará para nos elu- 
cidar, d'uma maneira restrlcta, é certo. 
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Pela transforraapão do modo de producção, sob a in- 
fluencia transitória do capitalismo, em regimen de fabri- 
ca, a vida de domicilio das classes pobres soflreu uma 
modificação prodigiosa. 

A' mulher já se não pôde confinar nas quatro pare- 
des de sua casa. Sae, como o homem, para o trabalho. 
Ganha hábitos de independência e direcfão própria, que, 
fatalmente, se repercutem no seu modo de ser fami- 
lial. 

Hoje, essa repercussão manifesta-se por uma forma 
lastimosa, fomentada, logicamente, pela burgueza mysli- 
ficação caritativa dos asylos-créches. Mas ella contém em 
si os germens d'uma transformação familial, tam indecli- 
nável como a da familia romana; e, segundo, justamen- 
te, o observa o grande espirito de Karl Marx, ahi se con- 
densa todo um desenvolvimento ulterior. 

Na classe burgueza, o typo feminino, dentro d 'uma 
familia cujas condições de existência não variaram fun- 
damentalmente (na fidelidade íntrinseca, porventura di- 
versas ; na apparencia estructural, as mesmas) conserva, 
com maior ou menor pureza, a sua expressão primitiva. 
Somente, a grande producção, embaratecendo o preço 
dos artigos de luxo, tende a desenvolver-lhe os hábitos 
de fausto, que pretendem reproduzir a grandeza das 
aristocracias extinctas. N'esta obra de dissolução da tra- 
dicional physionomia burgueza, estreita e dura, mas aus- 
tera e simples, concorre uma litteratura amaneirada, que 
procura, em pura perda, resuscitar a vida fátua dos sa- 
lões e recrear uma aristocracia, das vaidades da bur- 
guezia enriquecida. 

Todavia, a mulher burgueza, tal como a quer pro- 
duzir essa litteratura artificial (que não busca inspirar- 
se das grandes necessidades do seu tempo) amiga das 
banalidades ruinosas, insensível a tudo o que não se- 
jam os trapos que a modista arranca a um trabalho ex- 
tenuante d^outras pobres mulheres proletárias, para as 
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quaes o sol não tem alegria nem a noite repouso, é 
uma monstruosidade social que só encontra uma atte- 
nuante na inconsciência. 

Resumindo, é obra democrática tudo o que se resol- 
ver no sentido de ampliar integralmente o espirito femi- 
nino, como é obra de retrogradação tudo o que se es- 
force por perpetuar a condição mental da mulher dos 
nossos tempos. 

D*essa educação prévia dependem, indissoluvelmen- 
te, todos os corollarios, de ordem familial, dvil, politica 
e social, concernentes à situação da mulher nas succes- 
sivas phases da civilisação. Seria, pois, tam absurdo in- 
duzir, das considerações antecedentes, que nós deseja- 
mos vér a nossa sala de S. Bento, campo das glorias 
constitucionaes, povoada amanhã de saias como é supi- 
namente inepto tentar ridicularisar hoje as ideias a que 
o futuro reserva o seu dia. 

De forma que, ainda, a conclusão, pratica também, 
do que deixo dito é que a todo o Estado sabiamente or- 
ganisado, com um plano de trabalhos visando menos ao 
momento transitório da sua applicação do que ás suas 
consequências remotas, a todo o Estado em taes condi- 
ções cumpre estabelecer a educação da mulher em ba- 
ses positivas, de geito a que, depurando-se, se lhe for- 
taleça o critério. 

Eis o que começou a fazer a França, como indicado 
ficou jà, inaugurando os lyceus para o sexo feminino. 
Comprehendeu, portanto, que não ha democracia estável 
onde o espirito publico labora nos prejuízos tradicio- 
naes. Sentiu que o único meio de prevenir, de supprimir 
a eventualidade das sublevações armadas é o de prepa- 
rar os homens e mulheres do paiz. A, conscientemen- 
te, orientarem a acção do Estado no sentido do bem- 
commura. Pelo suflfragio, uns. Pela acção (indirecta mas. 
tam eflBcaz) do convencimento do espirito de seus mari- 
dos e de seus filhos, as outras. 
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Este deve ser, qaanto a mim, o an^o dentro do 
qoal a questão tem de cahir. 

Tado o que não seja isto, oa imo passa de rotioa in- 
cooscíente oa é retrogradação manifesta. 

Insistindo, S('> com a inslrucção, intensiva para os 
qoe a actaal normalidade social predispõe, extensiva 
para os restantes, integral para os dois sexos ; só assim 
é qoe se habilita o povo a prescindir de tutelas. £ só 
assim qne o Estado pôde ser útil e beneficente, na me- 
dida em que, affirmando-se, elle se nega. Quer dizer, 
em que, preparando os homens a deliberar e a resolver 
os seus interesses, como membros d'uma sociedade, ou 
peias forças próprias de cada um ou pela synei^ia da 
cooperação em associação, consoante os casos respecti- 
vos, o Estado, gradualmente, desapparece diante de em- 
prebendímentos livres, successivamente ascendentes. 

Até este desidercUum, a necessidade transitória do 
Estado impóe-se a todos os espíritos desprevenidos e 
meditando um rato. 

O que é, portanto, d'ama urgência social evidente 
(posto isto) é que o governo das sociedades reverta a 
mãos puras, que, na flscalisação das camadas mais cul- 
tas, aproveitem, em beneficio commum, as forças cone- 
ctivas, hoje exploradas por uma oligarchia de impuden- 
tes, para sua vantagem pessoal, meramente. 

Icnporta isto dizer que o estabelecimento da Repu- 
blica é a condição inadiável de qualquer trabalho, since- 
ro, a bem das multidões operosas. No nosso paiz, como 
em todas as nações, similarmente coUocadas à nossa. 

E, então, uma vez esse grande passo dado, o que 
está fazendo a terceira republica era França é o que te- 
remos de levar a effeito. N'um plano nitido e sem de- 
moras era sua execução. Afifeiçoando, pela instrucção po- 
pular, a nação a governar-se por si-mesraa. 

Sera que o grande horaera lhe seja preciso raais, do 
que nos puros dorainios do espirito, na arte, na philoso- 
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phia, na sciencia. Sem que ao génio, irremediável, o exi- 
ja para o meneio quotidiano. Visto que as applica- 
ções, concretas, ao governo social, dos principies, elabo- 
rados pelas sciencias, serão os primeiros chegados a fa- 
^el-as. Nem com titubiámentos nem com hesitações de 
qualquer espécie. 

Esta libertação do espirito publico trará comsigo a 
independência progressiva das localidades absorvidas. 
Cumprindo notar que, desde os primeiros passos da 
nova ordeih de coisas, para se enraizar, ella carece de 
dar uma justa satisfarão ás tendências de autonomia es- 
peciQca, conforme lentamente se vae operando em Fran- 
ça, onde não vive como entre nós tam accentuada, ape- 
sar de tudo, a tradição da regalia municipal. 

Realmente, é absurdo que a sorte d'um povo esteja 
dependente da vida d'uma personalidade, por mais emi- 
nente. Cumpre, verdade verdade, amanhar o lavradio 
para que estas incongruências vão desapparecendo, até 
final extincção. 

Se isto parece absurdo, mais insupportavel se torna 
que no espirito publico radiquem abusões, convergentes 
no sentido de representar o desapparecimento de ele- 
mentos anarchicos como uma verdadeira calamidade 
coUectiva. Eis a face opposta da mesma questão em que 
resvalamos. Olhemol-a. 

É, franqueza franca, notavelmente digna de reparo 
a contradicçào que se observa na nossa imprensa (tam 
fluctuante, de resto) sobre as opiniões acerca d'um ho- 
mem publico emquanto vivo e depois de morto. 

O que hontem foi taxado das culpas mais negras, 
aquelle que se demonstrou, cora todo um rigor cruel, 
que era um inútil, um impudente, um renegado e um 
bandido passa a ser, no dia seguinte ao do seu trespas- 
so, o mais Ínclito dos varões illustres. 

Fazera-se desfilar procissionalmente as suas qualida- 
des domesticas ; avoluma-se-lhe um ou outro serviço -ci- 

21 
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vico; e acaba-se com reclamar o Panlheoa para o fal- 
lecido. 

No flm de tudo, sabeis, os que ledes, o que esta coa- 
tradicção demoastra uma vez mais? É que o nivel moral 
do nosso paiz continua, nos de cima, descendo d'uma 
forma assustadora. Cora elies, eslamos*era pleno regi- 
men da mentira. 

Feuerbach disse, d*uma feita, que a formula que expli- 
cava o mundo moderno era a iiypocrisia. E, com effeito, 
sem saliir do microscópico mundo portuguez para fora, 
nós observamos que, de alto a baixo, na periphería ty- 
pica, sobresalienie, a hypocrisia domina, soberana. 

Uma bur^ruezia sceptica affecta uma fé viva ; a fami- 
lia, desorganisada e hostil, apparenta de harmónica. Nos 
costumes, uma ostentarão fátua encobre a miséria do 
interior; na educação, uma polidez refinada é o verniz 
sob cujo folhelho se abriga um egoismo selvagem ; na 
inslrucçào, é o palavriado rhetorico que finge de scien- 
cia. 

Hypocrisia o parlamentarismo ; hypocrisia a liberda- 
de, com ou sem decretos Lopo Vaz; impostura o exer- 
cito, com ou sem fiscaes estrangeiros; impostura supre- 
ma a riqueza publica, fundada em papelinhos inconver- 
tiveis. 

Uma corrupção profunda invade tudo, e, quando^ 
dos aspectos verdadeiros da vida, a arte, na sua irreve- 
rente feição realista, começa a levantar as mascaras, 
toda uma multidão de sobresaltados (no Brazil, para a 
Azevedo do titulo, o jesuita Senna Freitas dos opúsculos), 
toda essa nauseabunda cáfila apressa-se a protestar, a 
titulo d'uma uUima hypocrisia, o decoro. 

É assim que, entre nós, desde que um homem pu- 
blico morre, ninguém se atreve a dizer, bem alto, o 
que elle realmente foi durante a sua vida. 

Acostumou-se esta gente a acreditar que ha alguma 
coisa superior á verdade. Acostumou-se a acreditar que 
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seria uma infâmia sem nôrae apontar um cadáver à in- 
dignação, à reparadora execração das consciências re- 
ctas. 

Todos nós comprehendemos que, quando uma carrua- 
gem funerária roda para o cemitério, quando uma fami- 
Ua se desola, o silencio é um dever humano. Mas nada 
mais. Porque sahir doesse silencio para se dizer do mor- 
to exactamente o contrario do que se dissera na véspe- 
ra, de duas uma, ou é confessar caiumnias ou é escre- 
ver protervias. Se repugna o espectáculo de Paul de 
Cassagnac vomitando injurias sobre o caixão de Thiers, 
não repugna menos esta falsiflcação do juizo publico 
acerca dos que desapparecem. Cynicamente, por inter- 
médio de panegyricos pondo um bizarro ponto final nas 
diatribes. 

Mas, logo fechado esse parenthesis luctuoso, a criti- 
ca retoma os seus direitos e formula, a respeito do 
que finou, a apreciação exacta. 

Doesta comprehensão da justiça é que resultam os 
corollarios proveitosos. Ella é a punição dos vis ; é ella 
que tem de suster, pelo receio dos severos julgamentos 
na solemnidade dos túmulos, aquelles que as tentações 
fazem vacillar; ella é a grande escola em que se ha de 
formar a mocidade e a agua lustral de que á consciên- 
cia da nação cumpre sahir retemperada e pura. 

Agora, se nada disto se dá; se um falso pudor nos 
prohibe a justiça ; se nada importa tecer uma existên- 
cia d 'embustes, de vilanias e de traições, que, sejais o 
que sejais, a apotheose se vos decretará por egual, que 
consagração vos merece a honra e que premio oflTere- 
ceis á virtude? 

Bem sei que ao justo nada o afflige o desconheci- 
mento de suas qualidades nem a alma recta segue a ás- 
pera linha que se traçou, para ter direito ás vossas ova- 
ções. Mas vós é que não cumpris um dever ; mas vós 
é que á juventude que entra na vida a encaminhais 

♦ 
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pelas veredas tortuosas e pelos ínvios desvios de que se 
sae coberto de opprobrio. 

Guardai, pois, guardai as vossas lagrimas para os 
que morrem na brecha, tendo votado a sua alma à de- 
feza da verdade, tendo, no absoluto desinteresse, feito 
sua a causa dos opprimidos, dos desherdados e dos in- 
felizes. Para esses é que, cobertos de injurias, de sar- 
casmos e de maldições, as nossas saudações se reser- 
vam. Para os martyres obscuros, para os vencedores im- 
pollutos ; para os heroes altruístas, para os despremiados 
apóstolos. 

É deante da memoria d 'esses ignorados, da fama 
d'esses precedentes anonymos que nos sentimos com- 
movidos ; é no desfllar recolhido dos que acompanham 
os seus féretros, modestos ou altiloquos, que nos quere- 
mos incorporar. 

Aos triumphantes do egoismo não se erguerá, em 
torpes acclamações, a nossa voz humilde ; mas aos ven- 
cidos da virtude ella renderá orgulhosa vassallagem. 

Ah! Realmente, nós vivemos todos n'umt tempo sin- 
gular. Todos, fomos chamados a assistir à agonia d'um 
velho mundo, de injustiça e oppressão, que resiste e, 
desesperado, procura prolongar uma existência que, a 
todos, nos afifronta. 

D'esta diflferença, entre o que a nossa consciência 
nos indica como a verdade justa e o que encontramos 
realisado na sociedade de que fazemos parte, produz-se, 
espontaneamente, uma prostração moral, que corrompe, 
até o mais intimo, a maioria das vontades e das intel- 
ligencias. 

Não se tem fé no que existe e não se confla nos ho- 
mens que sustentam este stcUni quo. Mas diz-se que não 
virá talvez melhor; o receio do desconhecido immobili- 
sa-nos no erro e no mal. 

E aqui se vé o quanto a morte exerce um papel be- 
néfico na marcha geral da humanidade. 
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Chega um momento em que os mais audazes e os 
mais perspicazes, vendo a obra do seu sedentário ideal 
constituida, adormecem no facto consummado. Se sabem 
d^essa modorra de consolação beatiQca em que os deixou 
o ultimarem a sua tarefa, é para reagir contra os que, 
recemchegados e abrangendo um mais largo horisonte, 
pedem para se marchar para deante. 

Ora, similhantes homens, tornados rotineiros, dis- 
põem da grande forpa de orientar a opinião, no pezo 
bruto. Pelo seu prestigio, pelo renome de seiis passados 
servipos e, principalmente, por darem a expressão, poli- 
tica, lilteraria e scientiíica, ás ideias, atrazadas e con- 
fusas, da maioria da gente educada por elles. Succede 
que a minoria culta, que, aspiracionalmente, representa 
o porvir, não os combate com armas eguaes. 

Que importa que essa minoria lhes sobreleve nos 
merecimentos próprios e no ideal antagónico ? 

A rotina é surda; e todo um mundo de mediocres 
obscuros applaude o mediocre triumphante. 

Mas é aqui que a grande lei do progresso se aflSrma, 
pela selecção dos organismos melhores e pela extincção 
irrevogável dos menos perfeitos. 

A morte encarrega-se de eliminar da concorrência 
das ideias os estorvos funestos. 

Aos poucos, os homens que representam o passado 
desapparecem ; e as instituições que elles amparavam 
de suas energias, inatacáveis, mercê do fetichismo in- 
contradictavel, encontram-se a descoberto. Isoladas e 
fracas deante de adversários que proseguem a caminhar, 
resolutos. 

A morte d'esses personagens não é, portanto, por 
maiores que fossem seus talentos individuaes, caso para 
lastimas e choros. Longe d'isso ; ella deve rejubilar to- 
dos os que collocam acima dos homens as ideias, ser- 
vindo, em consequência, a causa do futuro. 

Assim como no organismo animal não ha senão mo- 
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tive para contentamento com a atrophia de órgãos defi- 
nhados e doentes, substituídos, logo, por outros na inte- 
gridade physiologica, assim no organismo social nos não 
deve penalisar a eliminação d*aquelles apparelhos, isto 
é d'aquelles cavalheiros, que não representam senão ca- 
racteres inferiores. 

Não é por outra forma que se opera o progresso das 
civilisafões. Nem, desde a cellula até à sociedade, a 
vida, cora o seu caracter perfectivel, se perpetua senão 
pela morte. 

Revertendo, no caso particular, de que parti, para 
todas estas modestas considerações, a questão é syme- 
tricamente opposta. Não se tratava do prejudicial cuja 
eliminação seria útil, mas do útil cuja eliminação seria 
prejudicial. 

Felizmente que a falta enorme que a democracia 
brazileira então soffreu não foi irremediável. De manei- 
ra que só uma paixão inintelligente ou uma má fé re- 
voltante poderiam, como na Europa, aliaz, se fez, dedu- 
zir, da morte do homem, a morle da ideia que elle re- 
presentava. 

Com certeza que tal deducção se não podia fazer. 

Porque a democracia brazileira, amadurecida pelo 
saber e pela experiência, descortinada do longe mas ao 
longe estudada, contava e conta, no seu grémio, intelli- 
gencias verdadeiramente magnificas, que d'ella fazem a 
elite pensante do seu paiz. Não só por isto. Mas também, 
o que é essencial, porque, apesar do seu curto transcur- 
so concreto, a republica, ainda assim, havia no Brazil 
affirmado já bastante a sua existência para que o espi- 
rito publico podesse comprehender, como o fez, que uma 
das grandes superioridades do systema republicano consis- 
te em mandar prevalecer nas consciências e nos factos 
políticos as ideias sobre os indivíduos. De forma que, 
sendo a democracia uma série de verdades de observa- 
ção, que a lógica entrelaça n'uma ordem theorica, as 
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individualidades só se contam, menos pelo que, por si, 
valem do que pela fidelidade a princípios, communs a 
toda a gente. 

Esta salvadora comprehensão tornou-se no Brazil tan- 
to mais accessivel quanto a facilitava o independenlismo 
pessoal, roburado na autonomia geographica, coisas con- 
nexas, mais do que connéxas, tradicionaes. Visto como 
o provincialismo imperialista fora o protoplasma do fe- 
deralismo republicano. 

Quanto ao grande homem, viu-se, mais uma vez, 
que elle não procede já por intuições pessoaes, que nào 
revele aos profanos, mas pela sua submissão à sciencia, 
que é património commum de todos. 

Essa era a força do positivista Benjamin Constante 
pae espiritual da juventude intellectiva brazileira, parti- 
cularmente da militar. Isso o que fez com que o espi- 
rito publico, como não visse morrer os principies que o 
norteavam, não considerasse findo nem ameaçando ex- 
tinguir-se o que esse nobre caracter, servido por uma 
poderosa intelligencia, lanto contribuiu, senão para con- 
solidar, pelo menos, para firmemente estabelecer. Discí- 
pulo seguro de Comte, em faina de conciliar para o seu 
paiz a ordem com o progresso. 

Se, por Comte, a França penetrou a moderna idea- 
ção philosophica e social do Brazil, por Zoia domina a 
espiritualidade esthelica das novas camadas de além- 
atlantico. 

Como succede com Portugal, a Inglaterra ahi só in- 
fluo intercurrente, intermittentemente. Ao ensino da 
França amorosamente se volla logo, porém. Na politica 
€omo na arte ; na humanidade, fervente, da conspiração 
como na extrahumanidade, plácida, das abstracções. 

A aspiração republicana inicia-se com a convergên- 
cia para a gente saxónica, pelas cândidas, comraoventes 
gestões do pobre e nobre estudante da Maia, nas cartas 
e entrevistas por elle suscitadas com Thomaz Jefferson. 
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Mas na victoria, felizmente, desfecha pela subordinação^ 
orientadora, ao latinismo, na sua suprema synlhese cons- 
truída pelo génio encyclopedico de Comte. Todavia, nos 
mesmos momentos episódicos da influencia ingleza, se 
observa como ella não quadra sequer aos ouvidos brazi- 
leiros. Resumindo-se no illustre nome de Franklin toda 
a gloria de um povo, toda a historia de uma nação e 
também o porvir de toda a America, dizia-se, comtudo, 
então Monsiem^ Frcmklm, 

Embora os lábios, como que, na expressão imaginosa 
do snr. Norberto de Sousa, em sua esplendida monogra- 
phia, como que saboreando as doçuras de uma nova 
pátria, de uma pátria dilecta, gostassem de repetir o& 
appellidos dos esforçados e illustres coUaboradores da in- 
dependência da colónia ingleza, faziam-os irreverente- 
mente estropiados, por estranhos aos tympanos latinos. 

Nas espheras tranquillas da arte, este mesmo anta- 
gonismo, na mente brazileira, das duas grandes civilisa- 
ções europêas continua, pelo tempo em fora, a manter-se. 

Assim, para o romance é Caetano Lopes de Moura 
quem abre o caminho, traduzindo pela primeira vez^ 
sendo o primeiro a espalhar no publico dos seus natu- 
raes as novellas estranhas. EUe foi para o Brazil o que 
Ramalho e Sousa foi para Portugal. Nacionalisou, no co- 
nhecimento e no gosto, a Walter Scott. Mas se a Scott, 
se ao reverso americano, isto é a Cooper, também, des- 
de 1837, se fartou de verter os romances francezes e 
até allemães. Não esqueceu a mesma M.""® de Genlis. 
Vulgarisou Marmontel e Chateaubriand. Chegou mesmo 
até Kotzebue. 

Creado o género para a actividade independente dos 
brazileiros, o primado francez prosegue. 

O eminente expositor critico do Brazil litterario, o 
sábio e percucienle tudesco Fernando Wolf não pôde 
desconhecer que, emquanto se lograria, muitas vezes, 
comparar, por exemplo, as obras de Teixeira e Sousa às 
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dos romancistas inglezes, sobretudo de James, no mais 
importante Joaquim Manoel de Macedo é força distinguir 
a influencia de modelos francezes, mesmo a imitação 
d*um auctor especiaj^ como Pigault-Lebrun. Para com a 
poesia, a mesma coisa. No Garrett brazileiro, isto é no 
dr. Gonçalves de Magalhães — o que implica uma com- 
provação fundamental, pelo logar culminante occupado 
pelo poeta — observa-se a substituição do eflfeito inglez 
e francez antes ou depois da elaboração esthetica remo- 
deladora. 

Assim, antes da conquista do romantismo em seu 
cérebro, ao poeta obumbrava-o a influencia das Noites 
de Young. Depois da sua transferencia romântica, o li- 
vro cuja direcção se lhe apercebe mais insistente, larga 
e profunda é, de certo, o livro, entristecido, sim, mas 
clareado de esperança, das Meditações de Lamartine. 

O ultraromantismo, o desespero byronico penetra, 
menos tempestuoso, pela mão enluvada de Alfred de 
Musset. E Shakespeare só tarde se generalisa nas lei- 
turas. 

De começo, encontro-o, com Byron, com Shelley, em 
Alvares de Azevedo. A seus conceitos se engrenam, 
d'elles derivam magnificas composições: A cantiga do 
sertanejo; Vagabundo; Lembrança de morrer. 

Mas n'esta fabulosa precocidade, n'esta inverosímil 
actividade, n^este monstro de génio o que não encontrar? 

O seu caso é pessoal, todo. Não desmente a obser- 
vação genérica. Para Shakespeare estende-se, mesmo, a 
toda a America. 

Só ultimamente se deram a reconhecel-o e, como 
quem chega tarde pretende indemnisar-se, sahiram-se 
com conjecturas imprevisendas, desnorteantes. 

Com effeito, não feriu, ahi, as vossas attenções e não 
alarmou as vossas curiosidades a singular noticia que, 
ha pouco tempo, appareceu nas columnas dos periódi- 
cos políticos? 
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Espalhavam, a centenas de exemplares de estampa- 
gem typographíca, que um excêntrico, estranho reeditor 
americano se propunha demonstrar, a breve trecho, por 
uma forma terminante e orgulhosa, que Shakespeare 
não existira nunca. A obra, em cujo pórtico rutila este 
nome, pertenceria, impensadamente, aos ócios de Bacon, 
geradores de assombros. 

Indiscretos prenunciaram desde logo maravilhas de 
artimanha interpretativa em tortuosas cryptographias, 
pelo yankee desenvencilhadas e alumiadas. 

Como quer que fosse, assegurou-se, assegura-se 
ainda, poisque a hypothese correu mundo, assegura-se 
que, tarde ou cedo, se irão rasgar, com indignada có- 
lera por uma tam longa abusão, as paginas biographi- 
cas do psychologo incomparável. 

Não se trata já do pobre comediante, malquisto da 
fortuna e dos homens, chorando, a sós, um destino 
proscripto (soneto xliii). 

Engenhosa hermenêutica substituiu-lhe mais conspí- 
cuo personagem. 

Conforme o declara no soneto xlviii, outro meio 
para a sua existência não possuia o poeta mais do que 
o do recurso publico que alimenta uma vida publica. Era 
isso que fazia que o seu nome trouxesse um estygma 
e que a sua natureza estivesse, por assim dizer, m<ir' 
cada do mister que exerce, como a mão do tinl/ureiro. 
Agora, as doridas queixas, os raptos orgulhosos, as ve- 
hementes apostrophes à piedade amorosa da única opi- 
nião, para que o cantor se não fazia adrede surdo, in- 
differente, togado em desprezo, todas as andadas excla- 
mações, todas as altivas mostras da consciência profunda 
de si mesmo não virão, assim, a offerecer, aos olhos dos 
leitores futuros, mais do que fingimentos rhetoricos ou 
abstrusas allegorias. Iniciativo, tal o golpe do americano 
exquisito. 

Mas, se à physionomia tradicional do poeta vier 
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-quiçá a acontecer legitimamente o que era privilegio 
•dos deuses, esbatendo-se n*uma bruma symbolista, o 
que se não alterará é o tom da sua obra. Seu caracter 
Indelével menos se vincula ás minúcias dos accidentes 
pessoaes de quem quer que azo teve de a emprehender 
s concluir. 

Em toda a maneira, não vos causa reparo esta sub- 
til coincidência de que pouse a duvida de lunáticos so- 
bre a realidade, precisamente, d'um tam excepcional, 
poderoso evocador de realidades? 

Este caso deve produzir, de fora a fora da Inglater- 
ra, uma commopào sincera nas mentes cultas. 

Entre nós, afflgura-se-me que não tirará a ninguém 
o somno, essa divina consolação que, no mysterioso en- 
canto da immanente idealidade da sua linguagem sem 
preço, o vate qualificou de immaculado, 

. . . the innocent sleep ; 
Sleep, that knits up the raveird sleave of care, 
The death of each day'8 life, sore labour'8 bath ! 
Bahn of hurt minds, chief nourisher in life'8 feast. 

Abafada a asthmatica espontaneidade imaginativa do 
nosso povo nas proscripções fanáticas d'um poder into- 
lerante, e, pelos processos d'uma educação propositada- 
mente esterilisadôra, desorientadas as aptidões instruí- 
das, ainda hoje soffremos da nefasta influencia do cullis- 
mo jesuítico, que circulou, a seu contento, nos regos 
cerebraes das gerações de nossos maiores. 

Assim, as preferencias do nosso gosto, estimuladas 
pelo quasi exclusivismo (funesto, salutar) do conheci- 
mento da litteratura franceza, talvez não encaminhassem, 
mesmo, na comprehensào de Shakespeare. Sua barbari- 
dade, feita do áspero puritanismo saxonio e, dominante, 
da bondosa, irónica, melancholia céltica, inquietaria os 
nossos hábitos modestos. Da França, por via de regra, 
não os prende a grande França; contentam-se com as 
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tisanas, doiradas e leves, que, no boulevard, fabricam, 
para exportapào, vários vaudevillistas sem emprego. 

Todavia, não é isto condição ingenita do particula- 
rismo sentimental da variedade, pela gente portugueza 
representada na amphyctionia européa. 

É baralha a mescla de typos, tam radicalmente diffe- 
renciados, quaes os que, por escalões, o episodio histó- 
rico foi soldando entre si, de geito a firmar a cohesão 
nacional no pensamento unitarista d'um destino coUecti- 
vo. Um elemento, porém, ahi existe que não tolera que 
sejamos, por completo, refractários ao sentido da inspira- 
ção shakespeareana. 

É manifesto que me refiro a esse factor ethnico, re- 
velado no tom, pela insistência monochromica quasi es- 
pecificamente, dolente, vago, entristecido e devaneador, 
em que vibram certas oitavas do teclado poético portu- 
guez. 

A leitura attenta das producções da musa popular 
entre nós acaba por intimar a correlação com os ele- 
mentos similares, em que definidamente se exprimiu o 
génio de raças, cujo espirito na obra do bardo inglez se 
espelhou, indemne do menor embaciamento. 

Certo que longe vai d'essa clara, recortada, demons- 
tração de todo um mundo, perpetuando-se no acanhado 
melindre do seu isolamento, refugiando-se do hostil ex- 
terior na escavação da própria cruciada alma. No seu 
adorno, ainda assim, o volume de Barzaz Breiz encar- 
regou- se de exhibir tal demonstração, coUigidos os elo- 
quentes testemunhos da sua existência imaginativa e 
aflfectuosa. Longe vai, á face do sceptico paganismo, 
analytico e objectivista, dos que vieram a reproduzir a 
latina indiflerença, mais susceptível ao positivismo do 
governo do que às incoherencias cantantes dos posses- 
sos de religiosidade. 

Não nos empenhemos a esmiuçar as causas, de resto 
evidentes, da multiplicidade de seus aspectos. Mas é 
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egualmente certo que a tinta, naturalistamente mystica, 
da nossa poesia popular não foi capciosamente entorna- 
da sobre a composição dos artistas verdadeiros. E é ir- 
refragavel a sinceridade doestes, desde que technica- 
mente se não reduziram ao esforço de dotar os seus cé- 
rebros da mera plasticidade imitativa. 

Ainda o critico narrador das aventuras dos seus 
príncipes amados se nos depara com a vehemencia es- 
pontânea d'uma expressão colorista. Na ingenuidade do 
seu relato, a alma dos seus personagens, rythmica, con- 
corda com a característica modalidade da dos heroes 
cyclicos. Mas mesmo no idioma do chronista, typica- 
mente, a imagem consubstancia-se com o pensamento, 
de molde a que os termos conjugados se não desta- 
quem nem de leve e, desde inicio, a lingua se resolva 
na ideia. Tal o caso do venerando Fernão Lopes. 

Então a suspeita de que se não formularam appro- 
ximapões artiflciaes ensoberbece-se com ganhar pé no 
terreno das conjecturas. 

Ha, porém, por ultimo, um facto eminentemente si- 
gniflcativo. 

A favor das esperanças messianistas d'uma naciona- 
lidade abatida e oppressa, a apropriação emprehendi- 
da para com estranha lenda incumbe-se de fixar a so- 
lidez da hypothese. 

Sei da pluralidade dos focos de génese de similhante 
mytho. Mas nós estávamos em pleno século xvn e, afora 
o que de espontâneo é próprio desponta, em toda a 
parte, nas concepções, de similhante género, aquelle era 
o élo não só aíBm mas quasi directo, pelo menos pró- 
ximo. 

Com effeito, do nevoeiro sagrado, que habita o novo 
Arthur^ na encoberta ilha, onde foi esquivar-se da ver- 
gonha da batalha perdida, se não irrompe o cavalleiro 
andante, lavado da culpa, já fulgurando na armadura de 
oiro, com que tem de conquistar para o Quinto Império 
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a rebelde impiedade, despreade-se, para os espíritos re- 
flexivos, mais subtil e incoercivei, o senso da aílinidade 
electiva entre almas que o tempo projectou na dis- 
tancia. 

Entre outras, na sua cruel, estúpida inconsciência, as 
causas acima ditas apagaram, com ventura provisoria- 
mente, estes traços da nossa physionomia esthetica. Por 
isso, alludi à provável incomprehensào do poeta por 
parle da nossa sociedade. 

As tentativas para fazer aperceber, na sua luz pró- 
pria, a obra colossal de Shakespeare seriam, pois, no 
estado presente das relações da nossa mocidade letrada 
para com o poeta inglez, um verdadeiro serviço à pu- 
blica cultura. 

N'este intuito, coUaborariam aquelles que, modesta- 
mente, mesmo, lhe vulgarisassem, narrativos, contra- 
ctos, à Lamb, os themas, prolixos e embaraçados. N'este 
intuito, se integraria quem se propozesse relacionar o 
plano perfeito com as suas fontes originarias, amostran- 
do a fliiação da obra do artista, desde que do rude ca- 
bos, palingenesicamente, vem evolutindo em busca do 
avatar iinal. 

Por onde começariam? 

Porque não por Cymbelino? Porque não por essa 
asserenada excepção, pacificante e aquietadôra, onde 
Francisco Hugo, com um ineflfavel frémito intimo, viu 
desapertar, cahir a brônzea mascara da fatalidade es- 
chyleana ? 

Em sua marcha, esses trabalhadores viriam a topar 
com gente portugueza, se bem que no estranho idioma 
da Dia^m se houvessem de com ella entender. 

E esta investigação, proseguida com um espirito mo- 
dernamente critico, não seria o mexerico da mórbida 
curiosidade com que se procuram no sol as manchas, no 
talento as deslealdades. 

Aproveitaria na lição fecunda da morosa concorreu- 
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cia em que a humanidade toda vai depositando no ca- 
dinho o melhor das suas ideias^ o mais arachnideo das 
suas visões. Â espera da idónea hora em que o entendi- 
mento representativo, como ao í?enio capitula Emerson, 
tome à sua conta a gestação coUectiva, a assimile, a 
desenvolva, a organise em systema, a mova na vida e a 
digniflque pela alma. 

Este é o modo por que, nas zonas puras da arte, con- 
densam as dispersas concepções destinadas ao futuro. 
Este é o conjuncto de condições próprias ao regime em 
que concretisa a chimera, em que crystallisa o sonho. 
Por via de processo análogo ao que no transcurso histó- 
rico espiou Carlyle, quando poz penna a dizer-nos do 
que, na sua lingua pitloresca, expressiva, elle x^hamou a 
idealidade realisada. 

Do propósito recommendado, outro ensinamento advi- 
ria aos jovens que se abalançam na carreira, improdu- 
ctiva e reproductiva, das letras. 

Constaria da lição de que o assumpto, desejado, 
com tanta exaltação de transportes, com tanta exube- 
rância de ambição, está mais perto do que parece. 

Basta, com effeito, olhar cada um em volta de si, 
pois menos estimável é o tempo gasto no estéril pasmo 
deante dos modelos perfeitos do que a escrupulosa 
altenção prestada á vida das massas, aos esboços infor- 
mes do povo. 

Se entre nós constituem, ahi, uma irritante costu- 
meira da pseudo-illustração as desenxabidas graçolas 
perante as manifestações ingénuas da musa plebeia, não 
é força, para corrigir o preconceito, o relembrar os es- 
tranhos exemplos com que a um Goethe advertem os 
bonecos de míseros saltimbancos. 

Não é força, visto que, d 'um logarejo à beira d'agua, 
Garrett recolha com a dadiva, pela pobre gente feita, da 
ideia-màe da sua obra, para a grande arte contavel, 
para elle fundamental. 
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No Brazil, a necessidade moral do independentismo 
politico aos artistas approxima-os melhor da natureza am- 
biente sua peculiar. Volve-lhes a cabeça para as tradi- 
ções permanentes dos autochtonos que despojamos. As- 
sim nos ganham, dispensando os reparos críticos que 
esbocei supra. 

Alexandre Herculano notara já este particularismo 
typico quando o frisou, elo^iati vãmente sobre as poesias 
americanas de Gonçalves Dias. 

Mas a convergência procedia de mais longe. A den- 
tro da renovação romântica, caracterisam-a as Brazilic^ 
nas, de Araújo Porto Alegre. N'uma expressão de po- 
tente pujança, enroscada e forte, como as monstruosas 
serpes que a queimada acossa, mesmo 

Na escura lapa d' emprenhadas fumas, 

É O que os críticos allemães denominara pelo na- 
tivismo brazileiro na arte. No romance, Alencar, com o 
Guarany, integralmente, com as novellas, deseguaes, de 
Senio, ergue-se ás autónomas, continentaes alturas de 
Cooper. EÍle é um poeta de genuina inspiração e de fô- 
lego amplo. O poema de Iracema, lenda do Ceará, con- 
lirma-nos. Segundo o portuguez Pinheiro Chagas, a este 
livro «pertence a honra de ter dado o primeiro passo 
affoito na selva intríncada e magniflcente das velhas 
tradições». Segundo o brazileiro Araripe Júnior, elle 
é «como expressão do tropicalismo em litteraturâ, su- 
perior a tudo quanto escreveu Chateaubriand e o proprío 
Cooper». 

Mas, mau grado as restricções imitativas da estheti- 
ca caduca das litteraturas européas cristallisadas, o exem- 
plo é genérico e a lição connexa. 

Não tocarei por aqui o aspecto embryologico da 
questão. Ninguém o abordou com mais rasgadas intui- 
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ções do que a audaciosa, a espantosa erudição de Ttieo- 
philo Braga. 

Conservar-me-hei limitadamente no conceito meso- 
logico. 

O imperativo ethnico dota, com effeito a obra poé- 
tica dos brazileiros d'uma excepcional vehemencia. Ella 
eleva-se e exalta-se, mercê d*essa larga sympathia para 
com a objectividade, peculiar aos povos achegados á 
natureza. Pela banda americana, estando os de Santa 
Cruz próximos da infância. Typicos, pois, pela exube- 
rância da gratidão, que se desentranha em hymnos, ful- 
gurantíssimos de pompa. 

É alli icomo nos primevos monumentos aryas; a sei- 
va espiritual d'uma bondade pantheista tudo enrique- 
ce. Ainda quando o poeta se deixou invadir das nossas 
exhaustas litteraturas, caducas de experiência, a breve 
trecho, a incorrigivel vitalidade das suas immanentes 
enei^ias especiflcas, quasi sempre, o retempera nas cara- 
cterísticas que lhe são innatamente próprias. 

Meticulosamente, registra este facto capital uma her- 
menêutica judiciosa, quando se estuda o cyclo que abriu 
Alvares de Azevedo, dos seus pares o mais envenenado 
dos nossos livros. 

Em Fagundes Yarella, cuja desegualdade manda 
avultar a original compleição, se demonstra o asserto. 
E, quando observamos o caso de Castro Alves, a con- 
clusão determina-se da própria disposição épica d'este 
exemplar symptomatico das vastas tentativas da elabora- 
ção mental. Temerária nos primeiros momentos da sua 
curva evolutiva. 

A certos de taes artistas, falta-lhes, diz-se (com, episo- 
dicamente, contestável justeza) falta-lhes a proporção, o 
sábio equilíbrio, as susceptibilidades do melindroso gosto* 

Increpal-os por isso, a esses tantos, equivale a cen- 
surarmo-nos, a nós, porque não possuímos nem a opu- 
lência dos seus similes, nem a rutilancia das suas tin- 
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taS; nem a intensidade dos seus eíTeitos. Rasoavelmente^ 
não é para lastimar que, em vez do soma divino, o pa- 
triarcha Valmíki não exorasse a celeste Ganga a que lhe 
fizesse beber o nevrotico absintho dos parnasianos do 
snr. Gatuile Mendes. 

O que não implica que o Rio-de-Janeiro não saiba 
fazer a hora verde. Como registrei, o nativismo é, inter- 
currentemente, da philosophia à politica, das artes subje- 
ctivas ás objectivas, serpeado pela vital, aquecida cor- 
rente franceza. 

Se, efti Madrid, Zola pôde, de Portugal, reclamar para 
a sua ferula o snr. Epa de Queiroz, do Brazil faria sen- 
tar no banco dos premiados o snr. Aluizio de Azevedo. 

Li alii, reli aqui o seu volume recente : O cortiço. 
É, a todos os titulos, uma composição notável, de pri- 
meira categoria no género, honra em qualquer littera- 
tura. Mas d'ella como cumpriria me não posso occupar 
agora. Reservo-a, de parceria com os demais livros das 
ultimas camadas litterarias brazileiras, para um volume 
especial. 

Por este quando, fixarei tam só o caracter, subja- 
cente, de progresso critico, de rectidão de critério a 
que obedece similhante quadro de costumes fluminen- 

ses. 

Assim, ri democraticamente com a cruel satyra da 
falsa aristocracia burgueza, creação immoral das fatui- 
dades plutocraticas. Os desastres domésticos do visinho 
do tendeiro grifam d 'uma ironia implicita a ironia ex- 
plicita da festarola de sua senhorisação. 

Parecerá isto fútil? Porventura mesquinho? 

Todavia, o phenomeno tem relativa amplitude desas- 
trosa, em nossas sociedades; é sério; merece ser atten- 
didOe 

No Brazil era d 'antes. Ahi sempre. Ahi, periodica- 
mente, são feitos mais uns tantos titulares. 

Este facto, de nenhuma importância apparente em 
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si mesmo, é, todavia, typico como symploma do grau 
de desenvolvimento intellectual da população. EUe deve 
servir-nos para constatar, mais uma vez, como o cons- 
titucionalismo se encarrega hoje de fazer a educação 
do povo. 

Longe de mim o propósito de encher estas laudas de 
papel branco com azedas declamações contra a aristo- 
cracia. 

Como todas as instituições sociaes, ella teve o seu 
lógico momento de existência ; e não são poucos, com os 
desserviços, os serviços que a civilisação humana lhe 
deve. 

Ella foi, pelas divergências ethnicas, a grande força 
coordenadora do primitivo aggregado social. Só a disci- 
plina, por ella introduzida, conforme o viu Proudhon e 
como a sciencia histórica o demonstra, poderia oppôr-se 
ás tendências dispersôras, de grupos humanos proceden- 
tes de agglomerações forçadas. 

Mas, como a todas as instituições, cujo caracter é o 
de, cristallisadas, se perpetuarem fora já do opportuno 
momento de sua existência, á aristocracia chegou a 
phase de não representar senão uma acção regressiva, 
ftmesta ao desenvolvimento humano, que, até ahi, mais 
ou menos conscientemente, servira. 

Foi essa quando, pela acção concorrente do com- 
mercio, da industria, da sciencia, as classes não-aristo- 
craticas, penetradas de ideias e sentindo-se solidarias, 
attingiram um grau de cultura, moral e mental, em que 
a aristocracia não lhes era superior, vendo-se, ao mes- 
mo tempo, esbulhadas dos direitos e franquias que 
aquella usufruia, em apanágio. 

Por esta forma collocado o problema, um conflicto 
inevitável tinha de dar-se entre esses dois grupos. E deu- 
se, sendo desde logo de prever que a victoria caberia, as 
demais condições similhantes, ao dos contendores que 
de maior força numérica dispozesse. Esse conflicto toca 
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O seu momento de máxima intensidade com a abertura 
dos Estados-geraes e a scisão entre os deputados da 
nobreza e do clero, d'um lado, e os do terceiro estado, 
do outro. 

N'um trabalho celebre, o sacerdote Sieyès formulara 
a questão nas perguntas e respostas conhecidas : 

— O que é a nobreza ? 

— Tudo. 

— O que deve ser ? 

— Nada. 

— O que é o terceiro estado ? 

— Nada. 

— O que deve ser? 

— Tudo. 

Foi, com effeito, tudo. 

EUe unificou na categoria homogénea de cidadãos 
francezes os representantes das diversas castas do antigo 
regimen. 

Pela egualdade civil decretada, aboliu as classes e 
aboliu-as de vez ; pela egualdade politica, estabeleceu a 
solidariedade do Estado. Comprehendeu que, qualquer 
que seja o processo, amplo como o expõem os econo- 
mistas, restricto como o pretendem os collectivistas, em 
toda a maneira, a grande forpa de cohesão nas socieda- 
des é a individuação da propriedade. 

Com um tino, verdadeiramente genial, os revolucio- 
nários francezes, então, aproveitando-se da emigração da 
nobreza e do indignante crime por ella praticado, com 
militar nos exércitos estrangeiros contra a mãe-patria, 
dividiram em lotes a propriedade d*essa aristocracia re- 
belde. Venderam-os a baixo preço em hasta publica e 
d'est'arle transformaram servos de gleba em cidadãos 
interessados. O que foi, como o notou Michelet, uma 
das grandes causas da victoria da França isolada contra 
a Europa coalisada. 

Ora, o feitio próprio da revolução franceza e o que 
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lhe dà ã sua importância culmiaaate na historia da hu- 
manidade foi o seu caracter de cosmopolitismo. 

Não se contentando com resolver as questões inter- 
nas, pela analogia da situação de todas as nações conti- 
nentaes, similares na sua civilisapão, ella veio a exercer 
um papel eminentemente messiânico em todo o mundo. 
Nào succedera ainda o mesmo, nem com o movimento 
dos Paizes-Baixos nem com a revolução de Inglaterra, 
localisada não só pela situação insular do paiz que a 
produzira como, especialmente, pela complicação da pu- 
gna religiosa entre seitas protestantes, que a vicia e tor- 
na inintelligivel para paizes catholicos. 

Foi assim que o mundo todo se sentiu abalado nos 
seus fundamentos com aquelle rebate solemne, proce- 
dente da França. E então para o nosso (?) velho Portu- 
gal não houve privilegio que o excluísse doesse forçoso 
remodelamento geral, 

A crise ondulou até esse estuário. Atravez das fluctua- 
ções, das indecisões e das reacções, ella resolveu-se, li- 
nahnente, com a victoria do principio egualisôr, que tor- 
nou os mesmos perante a lei civil e politica os portu- 
guezes. N'um dos artigos da Carta de 1826, concedida, 
por um príncipe aventureiro e romanesco, a uma po- 
pulação que, na sua dififerenciação selectiva, anelava 
por melhorar as condições de sua existência. 

A partir doesse momento, a aristocracia desappare- 
ce; a sua funcção oblitera-se. Apesar de uma ultima 
concessão, à sua prosápia outorgada, na organisação 
d'uma camará de pares à maneira ingleza, pôde asse- 
gurar-se que agonisa. 

Agonisa, porque, pela ultima, mas longa (já nova- 
mente tradicional) ignorância dos seus membros, entre 
nós ; pela vaidade de classe que os leva a isolar-se das 
fontes da hegemonia publica nas sociedades modernas, o 
trabalho intellectual, a faina industrial, ella não pôde 
mais, desamparada das prerogativas que lhe davam a 
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força, sustenlar-se no conflicto da concorreacia dos 
adversários que lhe destaca o terceiro estado. 

E extingue-se e morre definitivamente quando o 
corollarío natural da egualdade civil iniciada se vota 
nas camarás. Isto é, quando a lei que elimina os morga- 
dios e estabelece a uniformidade de processo na distri- 
buição da herança lhe retira a energia que dà a posse 
da grande propriedade territorial. 

D'então por deante, não ha ahi mais aristocracia. 

Sem privilégios e sem grande propriedade, os seus 
títulos sâo meramente nominaes. Outra. vez se vê com- 
provada a asserção luminosa de Tocqueville, de que, sem 
a grande propriedade territorial, a nobreza é uma pala- 
vra que não corresponde a realidade alguma. 

Oas considerações feitas, dois corollarios procedem : 

É o primeiro que a camará nobre não poderia sub- 
sistir mesmo n*um constitucionalismo monarchico, quan- 
do honesto e progressivo. 

Não representa, com efleito, a preponderância da opi- 
nião d'um factor do equilíbrio social. Assim, não passa 
frequentemente, com especialidade nos últimos, tristes 
instantes, d'uma automática chancella da vontade dos 
governos, que a povoara de plebeus ávidos, sem scien- 
cia nem seriedade. 

É o segundo que o constitucionalismo monarchico, 
creando, pela energia das coisas, uma nova unidade na- 
cional, terminou o seu papel, transitório, de predispor 
á democracia. Sem plano agora e sem intuito, até não 
considerando o estonteamento da pavorosa derrocada 
que veio, inconscia, malevolamente, preparando, elle não 
pôde dar mais do que miséria e corrupção. 

N^esta marcha de dissolução aristocrática, uma ulti- 
ma coisa restaria, aos liberaes legaes, a fazer. Era a 
suppressão integral de todos os titulos e distincções no- 
biliarchicas. 

Taxar-se-ha de fútil esse propósito? Allegar-se-ha, 
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um dia, quando se julguem os presentes, depois d'àma- 
nhã prostrados, que a liberalisação dos títulos consti- 
tuía, para o thesouro, um manancial de receita, que as- 
sim se iria estancar, sem necessidade nem vantagem 
manifesta ? 

Mas, mesmo a um constitucionalismo monarchico, 
quando honesto e progressivo, cumpriria ver as coisas 
de mais d'alto. 

A existência de titules cuja missão é de representar 
distincpões (quando não, mais abjectamente, de Tazer a 
chofUage das toleimas) apartando os cidadãos entre si é, 
por isso mesmo, uma immoraUdade que se tornava de 
urgência eliminar. 

São elles que, à hora da transição tremenda que 
impende, mantém ainda nos costumes um destaque odio- 
so que desappareceu das leis. Elles acostumam o povo 
a não romper definitivamente com a tradição torpe, na 
integração da raça, de differenças de nascimento. 

São elles que criam ou nutrem, esperançadas, as 
existências de apparato, insolentes no seu fausto. Affas- 
tam do trabalho útil uma porção importante de cidadãos 
que julga impróprios de suas philaucias os misteres 
mercantis. Pela dissipação em duas ou três gerações, 
gente que acaba por constituir a plebe dos que mendi- 
gam empregos e sanccionam o existente, para garantir- 
se sinecuras. 

São elles que corrompem o critério da mocidade, fa- 
zendo prevalecer preconceitos idiotas. Gomo se vê, em 
toda a parte, nas litteraturas eíTeminadas, que timbram 
pela denuncia da anarchia das ideias e sentimentos. Gom 
os seus elogios ao alto mundo; com os seus panegyri- 
cos ao viver dos salões; com os seus dithyrambos á fina 
sociedade, à elegância requintada d' um «high-life». 
Mercê de que se borra as columnas dos jornaes de de- 
ploráveis documentos de inferioridade de pensar e de 
mediocridade de comprehensão da dignidade humana. 
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Conforme se o Mghrlife, a alta vida, fosse a da ostenta- 
ção fátua e não a do trabalho productivo. E se o typo a 
definir como o exemplar e normal estivesse no do ocioso 
que exhibe a sua vaidade inútil, da bolea de carrimonias 
armoriadas, e não no do luctador obscuro, no áspero 
combate quotidiano para ganhar o seu pão. 

O argumento prehistoricamente tirado dos reditos 
ao Estado advindos da liberalisação dos titulos não 
tem, por essa parte, o menor valor. 

Nenhum tributo sobre os vícios, os preconceitos, a 
grosseria humana pôde ser admittido. O Estado não é 
uma simples machina económica, um apparelho fiscal 
tam somente. Na sua referencia ao individuo, tem de 
pôr toda a probidade que o seu papel de moralisadôr 
das relações coUectivas lhe exige. Desde que elle se 
comprehende como o processo transitório indeclinável 
de regularisar essas relações, de as submetter, na liber- 
dade, a um critério de justiça, sob que, espontaneamen- 
te, os homens hão de acabar por se disciplinar conscien- 
temente. 

N*esta ordem de ideias, o que seria, n*esses esftiraa- 
dos longes da tranquillidade normal do constitucionalis- 
mo entre nós, o que seria para almejar era que os fa- 
ctos se fossem encaminhando de maneira a que, mesma 
então, progressivamente os cidadãos se emancipassem 
de prejuízos que a tradição nos legara. 

Nem na lei já nem nos costumes ainda, urge que se 
não habituem a considerar-se difierentemente do que o 
que, na diversidade natural, elles, na homologia social^ 
são: 

Uns para com os outros nem mais nem menos, mas 
inteira e absolutamente eguaes. 

O tropel dos successos haveria de prejudicar as mo- 
destas ambições, analyticas. Hoje syntheticamente tado 
se haverá a fazer. Pela proclamação da Republica. 

Complexos, concordantes, convergentes, todos os pro- 
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blemas vão em demanda diurna solução de conjuocto, 
integral. E á democracia corre o assistir a doutrinação ju- 
ridíca, a abstracção ptulosopbica com o concurso do cri- 
tério histórico, das opportuntdades praticas. 

Não creiam as gentes que me contradigo, hesito jà. 

Não pensem, das linhas postas, casuismos entre a 
aspiração e a realisação. 

Como o sabe melhor do que eu, caro amigo, só a 
ignorância é que pôde estabelecer um supposto antago- 
nismo entre as theorias e o que chama a pratica. 

Com effeito, a pratica do que quer que seja não é 
mais do que a realisação d'uma theoria antecedente. 

Essa theoria extrahiu-se, é claro, de factos observa- 
dos; mas, formulada no seu rigor abstracto, ella com- 
prehende já os processos práticos de se objectivar. 

Quando o operário faz mover a machina, elle não 
executa alguma coisa chamada pratica, independente da 
theoria ; mas, pelo contrario, é a theoria que elle está 
fazendo funccionar. Concretisa-a, fixando um pensamen- 
to, pois todo o acto humano não é senão a realisação de 
uma ideia. 

De maneira que sempre, se a pratica falha, como, 
por si mesma, nada é, o defeito está na theoria. Que 
qualquer se formulou, abusiva ou incompletamente. De 
forma que corrigir a theoria será, para esse, encontrar 
a pratica. 

Por isso, não ha nada tam tolo como dizer de qual- 
quer coisa que a theoria é boa e a pratica má. Se a pra- 
tica é má, a theoria é falsa ; e, se é verdadeira, a sua 
objectivação ha de ser exacta. 

Ora, se a republica é melhor em theoria do que a 
monarchia e se republicas tém abortado, é porque o não 
eram. Não tendo da coisa senão o nome, que, quando 
corresponder ao que abstractamente se designa por elle, 
ha de significar só liberdade e ordem, riqueza e traba- 
lho, dignidade e paz. 
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Assim o entendeu jà o Brazil. Parece que, emGm, o 
quer entender também Portugal. 

E eis o poder da verdade, as nobres vinganças da 
justiça ! 

Orientado por um novo critério politico, a influencia, 
moral e mental, do Brazil extravasou já, tam breve, das 
fronteiras. Galgou as aguas, venceu o ignaro orgulho 
dos desdenhosos colonisantes. Alargará ; irá mais além, 
decerto. 

Começou por nós. Porque, se, na ideia, tivemos o 
iniciado, repercussivamente, no facto, a impulsão per- 
tence aos nossos queridos irmãos d'além-mar. 

Na minha escancellada maleta de proscripto, deparo, 
n'este momento, com o quarto tomo da Bibliotheca útil, 
de S. Paulo, 1880. Intitula-se Soluções positivas da po- 
litica braziíeira. Escreve-o, com rigor e com nervo, o 
dr. Luiz Pereira Barreto, que, ao tomar da propaganda 
lusitana um titulo característico, não teve outro fito 
senão, carinhosa, agradecidamente solidário comnosco, 
abrir o exemplo (com leal exacção o diz) « para a uni- 
dade de pensamento». 

Coincidência melancolisante ! Este precioso livrinho 
tinha-o envolvido n'um numero da Republica pm^tugue- 
za. Precisamente no de 15 de novembro de 1890, com- 
memoratívamente consagrado em homenagem ao Brazil 
republicano. 

E n'esse numero vi, hoje, que eu alli publicara, en- 
tão, as afilictas, angustiadas (por duvidosas, perplexas) 
linhas seguintes : 

LIBERTAS QUJí: SERA TAHBN 

« Quando chegou a Portugal a noticia telegraphica dos aconteci- 
mentos de 15 de novembro do anno passado no Brazil, no mundo 
conservador, entre os dislates e as protervias com que se acolheu o 
movimento do Kio, duas aflSrmaçÕes avultaram pela rara extra va« 
gancia. 
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Uma deduzia a instabilidade da Republica da tradição ameri- 
cana (americana !) do império, representado n'um personagem longo 
tempo sympathico, se menos do que o queria fazer acreditar uma li- 
sonja falsificadora. O passado, reíeml^rando o martyrio do Tira-den- 
tes e & desordenada revolução de Pernambuco, encarrega-se de re- 
futar o absurdo. 

A outra certificava de que a implantação da Eepublica no Bra- 
zil nenhum effeito produziria, nenhumas consequências determinaria 
nos destinos politicos de Portugal. 

É ao futuro que, por sua vez, cumpre agora a esta replicar 
também. Que responderá eUe ? » 

Com OS contidos corollãríos, ainda não explícitos, não 
tardou a contestação da indiscreta curiosidade. 

Em 3! de janeiro de 1891, de noite, pelas três ho- 
ras da madrugada, sob chuva, ao rebate lutuoso; de 
dia, pelas nove da manhã, sob sol, és sanguinolencias 
fratricidas. 

Ai de nós! Detestáveis escolares que, á primeira, 
nem sequer para repetir o compendio dado, sabemos 
ou podemos já. 

Como as outras, occasional emergência do successo, 
esta carta, correligionário, diz à Revolução republicana 
do Porto, com humildade, com orgulho, a palavra Dlial 
do revolucionarismo, symbolicamente divinisado pelos 
frémitos inconscientes da consciente gratidão da huma- 
nidade, reconhecendo-se. 

Quem de nós a não recorda ? No Santo Evangelho de 
Jesu-Christo segundo S. João (xix, 26), poderiam ser 
nossos os olhos que a bebessem sem lagrimas? 

Em mysterio, em confldencia, com doçura, com in- 
quietação, baixo, baixo, meigo, meigo, todos lhe sur- 
prehendemos, estremecidamente, o murmúrio : — Mulier, 
ecce fílius tuus. 

Mulher, bemdito seja ô teu ventre. Mãe, ahi tens o 
leu filho. 
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